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Prologo 

Gustavo Esteva

No sé cómo escribir este prefacio, que funcionará como prólogo de los artículos de 

Jean Robert seleccionados para este número del Journal of Illich Studies que por primera vez 

aparece en español. No es un homenaje, ni una introducción a su inmensa bibliografía. Se trata, 

me parece, de ofrecer algunas pistas de lectura para esta selección, especialmente para 

generaciones jóvenes que no tuvieron oportunidad de acompañarlo en vida. Y no sé ni por dónde 

empezar, entre otras cosas por lo que experimento al pensar en una amistad cultivada a lo largo 

de 50 años, que estuvo animada por muy heterogéneas pasiones compartidas, lo mismo el 

sanitario seco que la vida y obra de Iván Illich o los zapatistas.

En la conversación y a veces también en su obra Jean saltaba de pronto a un tema 

que no parecía tener relación alguna con lo que estaba abordando. Nunca he experimentado nada 

semejante a lo que hacía Jean al conectar, de forma tan original como erudita, asuntos que no 

tenían obvia relación entre sí. El compás de sus intereses y saberes era tan amplio que permitía 

esa operación peculiar, que a veces nos desconcertaba mucho. Pienso que es muy importante 

tener esto en cuenta al acercarse a sus trabajos, porque siempre hay, al lado de las reflexiones 

sobre el tema que se aborda en cada trabajo, aperturas en muy distintas direcciones.

Algo semejante pasa con el lenguaje. En los últimos años de su vida, las palabras 

de Jean se apartaban de los lenguajes que estaba empleando. Parecían una mezcla de español, 

3



inglés, francés, italiano o alemán; hasta latín o griego podían aparecer en el panorama. No eran 

citas o referencias. Tampoco eran errores, exhibicionismos o pedanterías. Cuando Jean no 

encontraba en la lengua que estaba usando una forma apropiada de compartir lo que pensaba o 

veía, introducía una manera más eficaz de expresarlo en alguna otra de las lenguas que 

dominaba. Esto daba lugar a fascinantes conversaciones cuando la persona que le oía no conocía 

el idioma intruso y preguntaba por el significado de la palabra o de la expresión usada por Jean. 

En ese momento se aclaraba con nitidez que no era posible una traducción precisa, que había 

usado una palabra o expresión ajenas al lenguaje que estaba usando porque en él no podía decir 

con precisión lo que veía o sentía.

Con esto solo quiero subrayar que la vida y obra de Jean no encajan en 

clasificaciones profesionales o disciplinarias, que desbordó continuamente.  Su asombrosa 

congruencia le hacía desgarrar todos los marcos de las disciplinas o profesiones en que se 

paseaba con comodidad y se expresaba en prácticas que reflejaban con eficacia sus posiciones 

teóricas o políticas. Es admirable, por ejemplo, su negativa permanente a poseer o emplear el 

automóvil. Su vigorosa crítica al sistema moderno de transporte urbano, que incluyó 

regularmente propuestas prácticas para evitar los desastres y perturbaciones que causa en la vida 

cotidiana en las ciudades, se expresó siempre con su propio comportamiento: usó los pies, la 

bicicleta o sistemas de transporte público para desplazarse; esa era su automovilidad. No caía en 

lo que criticaba, como tan frecuentemente hacen los académicos.

Lo recuerdo bien en 1985, ante el terremoto que asoló tantas partes del país el 19 

de septiembre. Se vino desde Cuernavaca con un zapapico;  venía decidido a participar 

directamente en la emergencia, no a ser un mero espectador. Tuvo que abandonar la herramienta 

en alguna parte de la ciudad, porque lo ocuparon por muchas horas como traductor entre brigadas
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de rescate de varios países que llegaron al derrumbe del Centro Médico y tenían paralizadas las 

acciones porque no podían entenderse.

A raíz de un encuentro muy grato el 8 de septiembre de 2018, en que comentamos 

las consecuencias del rumor sobre su cáncer en sus interacciones con los demás, se desató una 

intensa corriente de cartas y de intercambio de documentos, con fragmentos de lo que estaba 

haciendo. La colección de un año completo podría publicarse como un pequeño libro, porque 

muestra la potencia libre del pensamiento de Jean, desplegada sin reservas a lo largo de muchas 

páginas en ese tramo tan sabio y creativo al final de su vida. En la primera carta, la del 9 de 

septiembre, alude a su “herencia”. La palabra le parece “grandilocuente”, pero siente que debe 

usarla porque tiene “mucho más trabajo inédito que publicado”. Y menciona entre sus trabajos 

inéditos cuatro clases de textos, en los que de hecho estuvo trabajando los últimos dos años de su

vida y nos dan buenas pistas para ordenar esos materiales. Pienso inevitablemente en la 

semejanza con Foucault, pues muchos consideramos que sus escritos publicados en forma 

póstuma son los mejores. Tengo la impresión de que algo semejante puede ocurrir con Jean. 

Tiene innumerables textos de enorme valor, cuya publicación se pospuso por algún factor 

circunstancial y no se realizó.

No puedo, en fin, escribir este prólogo, un pro-logo, un argumento para celebrar, 

destacar o aclarar aspectos de lo que sigue. Me reduzco a decir que son ventanas específicas para

asomarse al inmenso paisaje de la obra de Jean, que esperamos seguir visitando de muchas 

maneras.

Pero no puedo concluir sin decir que Jean era, ante todo, un hombre bueno y 

generoso. Hizo de estas virtudes cada vez más escasas en la sociedad actual una definición 

existencial. Era notable su bondad natural, siempre abierta, y aún más notable su espíritu 
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generoso, que permitía  contar con él hasta para las más inusitadas aventuras o cuando se le 

imponían sacrificios importantes en lo que estaba haciendo. Son virtudes trasparentes en lo que 

escribió, como podrá constatarse en seguida. Asomarse a los mundos de Jean es siempre una 

experiencia intelectual, política y moral a la vez.

Los capítulos de este número

Y usted, ¿es libre? Le traslado, lectora, lector, la pregunta que nos hicieron los 

zapatistas durante la escuelita. Nos acababan de explicar su idea de libertad, derivada de su 

condición de subsistencia autónoma, y nos hicieron la pregunta: “Y ustedes, ¿son libres?”. A su 

regreso, Jean trató de contestarla. Lo hizo discretamente, en su casa en un suburbio de 

Cuernavaca. Y luego elaboró el notable ensayo que aparece al principio de este número.

¿Se puede ser libre en una ciudad moderna? se preguntó Jean. Para contestarse, 

tuvo que preguntarse por la modernidad, el capitalismo, el trabajo, la mercancía y buena parte de 

lo que forma la vida cotidiana en cualquier ciudad del mundo. Cuestionó radicalmente las 

percepciones habituales de ese mundo “normal” y fue desmontándolas, una por una. Quien se 

anime a seguirlo no podrá conservar esas percepciones, si las tenía. A lo mejor acabará, como él, 

rechazando las formas en que hemos sido moldeados por el capitalismo —las cabezas tanto 

como los corazones—. Quizá dejará de querer lo que hasta ahora quería y abandonará algunas de

sus creencias y querencias más sentidas. Y hasta podría poner ahora su empeño en la conquista 

de una libertad que la mayor parte de los habitantes de la ciudad desconocen.
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En este ensayo Jean explora la posibilidad de un sentido común que llama 

controversial. Se pregunta si la gente del campo —como los pueblos indios, como los pueblos 

zapatistas— pueden compartir su sentido común con las personas de la ciudad, y al mostrar el 

contraste inmenso entre las condiciones de vida de esos grupos tan diversos plantea que ese 

sentido común, si se pudiera construir, sería controversial, tendría distintas versiones. Ese es el 

desafío que nos plantea.

Como de costumbre, se manifiesta en este ensayo la asombrosa erudición de Jean, 

que lo mismo explora con familiaridad autores de hace muchos siglos que las publicaciones 

actuales de grupos técnicos internacionales o de las burocracias mexicanas. Cada nota al pie de 

página está cargada de pistas hacia temas por explorar. A menudo son indispensables para dar 

precisión a conceptos poco usuales, como el de trabajo fantasma.

Este ensayo aparece al principio de este número porque es ante todo una 

invitación a pensar todo de otra manera, que es lo que hizo sistemáticamente Jean a lo largo de su

vida. Es una manera otra de pensar que Jean va construyendo junto con sus lectoras y lectores, 

igual que hacía con sus amigas y amigos, al compartirles sus lecturas, sus esperiencias, sus 

intuiciones y sus hallazgos, a menudo sorprendentes.

¿Podremos tener ese sentido común controversial  por el que aboga Jean, en el 

espejo de la escuelita zapatista?

*     *     *

El segundo texto de este número, “¿Se puede pensar después de la economía?”, 

complementa de modo peculiar el primero. Lo presentamos aquí en el orden invertido al que 
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tuvieron los dos ensayos en Modernidades alternativas, el libro editado por Daniel Inclán, Lucía 

Insalata y Márgara Millán, en una colección que explora modernidades alternativas y un nuevo 

sentido común: las prefiguraciones de una modernidad no capitalista. Las preguntas del libro 

explican el orden en que se publicaron en él los ensayos de Jean. El que colocamos ahora en 

segundo término abrió la primera sección, que se preguntaba por una cultura material no 

capitalista. El que se publica aquí en primer término abrió la tercera sección, sobre ”Lo político y

lo común”.

Nos pareció que la crítica radical del mundo en que vivimos y la manera en que lo

pensamos y sentimos era una portada apropiada para quien va a leer una selección de ensayos de 

Jean, todos los cuales se inscriben en esa crítica. Ese ensayo puede verse como preparación 

apropiada del horizonte de ideas que define la vida y obra de Jean, que nunca se sintió cómodo 

con lo que le daban, que nada tomaba sin pasarlo por el filtro de su crítica afilada. Del mismo 

modo que se negó a poseer un automóvil, en el marco de su crítica del transporte rápido y la 

vialidad urbana —siempre trató de llevar a la práctica sus ideas—, Jean nunca aceptó cuanto oyó

o leyó sobre la economía, la sometió continuamente a su crítica radical y así quedó bien

preparado para pensar más allá del capitalismo.

El segundo capítulo de este número explica con gran rigor teórico e histórico la 

manera en que el capitalismo puede ser caracterizado como la guerra permanente contra la 

subsistencia autónoma. Jean permite ver las condiciones bajo las cuales nos hacemos cómplices 

de nuestros enemigos en nuestras actividades cotidianas y las prácticas que podrían traernos de 

regreso a nuestro propio bando.

El texto forma parte de una crítica de las profesiones y los profesionales, tanto la 

teoría como la práctica del modo profesional, y es una buena ventana para abordar las ideas de 
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Iván Illich, con quien Jean convivió por casi medio siglo. Con la guía de ambos podemos 

claramente replantear nuestras prioridades, más allá del capitalismo, más allá de la economía.

* *     *

En “La construcción social del sexo”, el tercer capítulo del número, Jean sigue 

disolviendo el piso bajo nuestros pies, al examinar críticamente los supuestos en que se basa el 

orden social. No solo muestra y demuestra el carácter histórico del sexo, su nacimiento en la era 

moderna, y asume sin reservas la crítica demoledora de Illich a los historiadores que han 

pretendido inventar una historia precapitalista del sexo. También, con Illich, revela cómo la 

transición histórica del género vernáculo al sexo económico es el verdadero nacimiento de la 

economía.

Nos ha parecido pertinente que a continuación de la reflexión sobre la economía, 

en el segundo capítulo, aparezca un texto que aparentemente nada tiene que ver con eso y parte 

de una reflexión sobre la condición homosexual. El propio Jean juega con las ideas que está 

abordando al preguntar si debería considerarse un gay de la economía, para aclarar de inmediato 

por qué no lo haría: la disidencia debe seguir otro camino, ante todo cuestionando la clasificación

a partir de lo que sería la normalidad, la norma. Está cuestionando, con todo respeto, las actitudes

de sus amigos homosexuales que se le han acercado.

Jean cita a Illich al argumentar por la necesidad de escribir la historia del “humano

normal”: “Paralelamente a la historia del desviado, marcada por la exclusión, actualmente se 

debería escribir una historia del humano normal, del heterosexual. Mientras no se conozca más 

de la ortopedia conceptual que antecede a la construcción social del heterosexual, masculino o 
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femenino, no se podrá comprender el carácter económico de la pareja conyugal y de nuestra 

sociedad sujeta a la producción mercantil”. 

Sostiene Jean que “los dispositivos que mantienen en pie tanto los tambaleantes 

edificios del desarrollo económico como de la sacrosanta normalidad sexual apelan a los mismos

prejuicios, se valen de las mismas certezas sin cuestionar, fundan sus teoremas en los mismos 

axiomas.” Recuerda Jean que Foucault reconocía el carácter histórico del sexo y cuando le 

preguntaron qué había antes que él se refirió a las artes eróticas. Por ello, argumenta Jean, la 

sexualidad sería el sometimiento paralelo de las artes eróticas a la misma ley de la economía.

Su posición es nítida. En vez de asumir cualquier identidad minoritaria, exigiendo 

respeto para quienes se encuentran en alguna de las categorías en que se nos ha colocado, 

necesitamos resistir esas definiciones y clasificaciones, y especialmente la forma en que se 

pretende corregir nuestra condición para adaptarla a la norma mediante alguna forma de terapia. 

Se trata de oponerse radicalmente al estilo patriarcal en que se tolera nuestra condición específica

siempre y cuando estemos dispuestos a someternos a las terapias que la corrigen. Por eso Jean 

plantea que sus amigos homosexuales podrían expresar de otra manera su disidencia.

* *     *

En “Cuando no hay palabras y los conceptos son sombras”, el siguiente capítulo, Jean 

parece estar redondeando sus reflexiones sobre la subsistencia autónoma que aparecieron en el 

primer capítulo. Lo hace con maestría al referirse a un seminario sobre “La perspectiva de la 

subsistencia”, organizado en Alemania, al que asistió El Gallo, con lo que Jean alude al 
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suplemento periodístico El Gallo Ilustrado, en el cual se publicaron buena parte de las 

contribuciones a ese seminario y de los trabajos de Jean que se publican en este número.

Sin embargo, al referirse a las intervenciones de El Gallo en el seminario, Jean 

abre una nueva discusión sobre un tema presente desde los primeros párrafos del primer ensayo y

que no deja de manifestarse en todos los escritos, pero solo aquí se aborda explícitamente. 

¿Cómo sabemos que sabemos? ¿Cuál es el carácter del “saber” que pretende ofrecernos la 

ciencia?

Después de referirse a la cuestión de la subsistencia, que es el tema del seminario, 

Jean entra de lleno a la discusión del carácter de la ciencia, de sus sesgos específicos. Aborda 

directa y abiertamente, con su claridad acostumbrada, el alcance de la mirada, lo que significa 

tener una perspectiva, de qué manera la “objetividad” de la ciencia puede ser puesta en 

entredicho y lo más importante, algo que estuvo continuamente presente en la vida y la obra de 

Jean: la forma en que la liberación política, que define su motivación vital, no puede colgarse de 

los conceptos —meras sombras— y menos aún de los científicos.

Escrito en 1988, este ensayo parece preparado para los predicamentos de hoy, 

cuando el lenguaje heredado resulta enteramente incapaz de abordar nuestras “crisis” —en que la

propia palabra crisis está en la situación a la que se refiere, en una profunda “crisis”…— y en 

que los conceptos son sombras.

*     *     *

Cuando Iván Illich nos puso en la pista de Ludwig Fleck y algunos de nosotros nos 

atrevimos a leer Génesis y desarrollo de un hecho científico: introducción a la teoría de los 
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estilos de pensar y de los colectivos de pensamiento, cayeron a pedazos algunas de nuestras más 

firmes convicciones, tanto sobre las “verdades científicas” como sobre nuestras percepciones 

generales sobre la “verdad” y la realidad misma. Era sin duda extraño que el libro hubiera 

permanecido en la oscuridad y que los debates sobre estas cuestiones apenas lo mencionaran. 

Pareció entonces importante estimular el debate sobre el asunto y pedí a Jean una reseña para El 

Gallo Ilustrado. Jean aceptó con entusiasmo y preocupación. “No podré hacerla en el tamaño 

apropiado para El Gallo —me dijo—. Tendré que hacer varios capítulos”. Y así salió. 

¡Resultaron cinco!

Debo confesar que solo entonces, cuando llegamos al final de la reseña de Jean, pude 

entender lo que significaba la contribución de Fleck. Era aún más grave de lo que había pensado 

al leerlo. Jean logra explicarnos bien la manera en que ciertas “ideas científicas precisas pero 

limitadas se transforman en certidumbres sobrecogedoras”, “en verdades” asumidas por la 

sociedad entera, a menudo fuera de contexto. Nos explicó también cómo esas certidumbres que 

se convierten en una manera común de pensar en determinados lugares y contextos, “influyen a 

su vez sobre la formación de las ideas científicas”.

Fleck hizo un intento serio de escribir para una amplia audiencia. Pero era inevitable 

que sus tres especialidades científicas influyeran en el texto y no pudo evitar el manejo de 

explicaciones técnicas que dificultan la lectura del libro. Como era su costumbre, Jean no solo 

llegó a fondo en esa lectura —era realmente notable la manera en que des-cubría lo que a 

menudo los autores en-cubren en sus textos—. La complementó con muchas otras, nos ofreció el

contexto en que Fleck escribió el libro, hizo con él lo que Fleck nos proponía hacer con las ideas 

científicas y nos permitió aquilatar realmente —y entender— lo que este libro hizo.
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La reseña de Jean parece escrita para el día de hoy, aunque tiene más de 30 años. Pocas

veces ha habido un caso más espectacular que el de la pandemia, en que ciertas ideas ilimitadas 

se convierten en “certidumbres sobrecogedoras”, las condiciones en que la mayor parte de la 

población del mundo está asumiendo como “realidad”, como “verdad indiscutible”, como si 

fueran hechos empíricos mondos y lirondos, lo que solo son ideas vagas insuficientemente 

elaboradas, que tienen un uso preciso y limitado. Jean nos recordó una afirmación contundente 

de Fleck que hoy parece tener más aplicación que nunca: “Las sociedades tienen las 

enfermedades que se merecen”.

La reseña de Jean tampoco es fácil, aunque plantea menos dificultades que el libro de 

Fleck. Pero una lectura atenta y cuidadosa de su texto resulta hoy indispensable.

*     *     *

Jean escribió ese texto en 1988. Doce años después, al empezar el año 2,000, vuelve a 

mencionar el libro de Fleck al reflexionar sobre el cambio climático. Mucha agua ha pasado bajo

los puentes desde entonces. Tuvo razón The Guardian, por ejemplo, cuando adoptó como política

editorial no volver a mencionar el ‘cambio climático’ o el ‘calentamiento global’, por considerar 

que eran meros eufemismos ante lo que realmente padecíamos: un colapso climático. No nos 

animamos aún a reconocer que ha desaparecido el clima que teníamos y que poco sabemos del 

nuevo, salvo que es causa de todo género de catástrofes. Sin embargo, lo que escribió Jean hace 

más de 20 años retiene plenamente su validez. Su crítica rigurosa del uso de la ciencia para dar 

supuesta legitimidad a lo que se está propalando sigue siendo enteramente pertinente.

13



Las manías que observó Jean hace 20 años se han multiplicado y acentuado en los 

periódicos. El mismo grupo de científicos y organizaciones que a menudo fracasa en sus 

pronósticos del tiempo para el día siguiente se atreven a circular como si fueran hechos sus 

pronósticos sobre el clima dentro de cinco, diez o cincuenta años. Al desmontar las falacias de 

sus razonamientos y procedimientos, Jean insiste una vez más en la necesidad de confiar en 

nuestras propias percepciones y resistir lo que se usa constantemente para moldearnos en ideas y 

comportamientos tan alejados de la realidad como cercanos a los intereses de los grupos 

dominantes.

* *     *

Los últimos capítulos de esta colección forman un todo coherente, aunque fueron 

escritos en muy diversas circunstancias y momentos. Son textos en los que Jean aplica su 

reflexión profunda y su complejo y diversificado marco teórico a las realidades concretas e 

inmediatas y construye opciones, que casi siempre se han formulado a partir de la práctica con 

otras personas y grupos.

En estos capítulos hay tres campos a los que Jean dedicó buena parte de su vida: 

la energía, el transporte y el agua. Muchas personas participamos con Wolfgang Sachs e Iván 

Illich en la reflexión sobre la construcción social de la energía, sobre la forma en que esa palabra 

amiba infecta la vida entera. Hasta donde sé, nadie llegó tan lejos como Jean en esa reflexión, 

haciendo gala de un dominio técnico del que carecíamos los demás y de su originalidad 

características. En cuanto a lo del transporte, la contribución de Jean tiene todas las facetas. En 

su reflexión teórica, dio expresión accesible a las tesis de Illich y las completó decisivamente. En
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su contribución técnica, combinó sus múltiples erudiciones con prácticas concretas en muy 

diversos contextos para construir opciones que a ratos parecen enteramente utópicas pero que 

son por lo general increíblemente prácticas, aplicables. Impresionan por su novedad radical y 

casi parecen de otro planeta… pero resulta que se pueden poner inmediatamente en práctica. Y 

así lo hizo Jean, caminando, renunciando a tener automóvil, asistiendo a reuniones interminables 

y aceptando críticas y descalificaciones para persistir en un empeño que resulta cada vez más 

urgente. Quizá hoy es el momento de Jean, cuando gracias a la “pandemia” se han abierto 

muchos ojos y el despertar impulsa todo género de iniciativas de quienes solo ahora se ponen a 

pensar en serio lo que hace falta hacer. En cuanto al agua, Jean se ocupó de innumerables 

cuestiones prácticas —como el sanitario seco—, pero también conectó la cuestión con aspectos 

teóricos de alta densidad, como hace aquí en un artículo excepcional.

Es imposible encontrar un texto que pueda ser una especie de conclusión o síntesis

del pensamiento y la acción de Jean. Pero el que hemos dejado al final cumple en cierta manera 

esa función, al mostrar en una variedad de dimensiones la inmoral irracionalidad del mundo en 

que vivimos y la necesidad de acotar nuevos caminos y empezar a transitar por ellos, como hizo 

Jean tantas veces.

San Pablo Etla, julio de 2021
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