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No sé como escribir este prefacio, que funcionara como prologo de los articulos de
Jean Robert seleccionados para este nimero del Journal of Illich Studies que por primera vez
aparece en espafiol. No es un homenaje, ni una introduccién a su inmensa bibliografia. Se trata,
me parece, de ofrecer algunas pistas de lectura para esta seleccion, especialmente para
generaciones jovenes que no tuvieron oportunidad de acompaiarlo en vida. Y no sé ni por donde
empezar, entre otras cosas por lo que experimento al pensar en una amistad cultivada a lo largo
de 50 afos, que estuvo animada por muy heterogéneas pasiones compartidas, lo mismo el
sanitario seco que la vida y obra de Ivan Illich o los zapatistas.

En la conversacion y a veces también en su obra Jean saltaba de pronto a un tema
que no parecia tener relacion alguna con lo que estaba abordando. Nunca he experimentado nada
semejante a lo que hacia Jean al conectar, de forma tan original como erudita, asuntos que no
tenian obvia relacion entre si. El compas de sus intereses y saberes era tan amplio que permitia
esa operacion peculiar, que a veces nos desconcertaba mucho. Pienso que es muy importante
tener esto en cuenta al acercarse a sus trabajos, porque siempre hay, al lado de las reflexiones
sobre el tema que se aborda en cada trabajo, aperturas en muy distintas direcciones.

Algo semejante pasa con el lenguaje. En los tltimos afios de su vida, las palabras

de Jean se apartaban de los lenguajes que estaba empleando. Parecian una mezcla de espaiol,



inglés, francés, italiano o aleman; hasta latin o griego podian aparecer en el panorama. No eran
citas o referencias. Tampoco eran errores, exhibicionismos o pedanterias. Cuando Jean no
encontraba en la lengua que estaba usando una forma apropiada de compartir lo que pensaba o
veia, introducia una manera mas eficaz de expresarlo en alguna otra de las lenguas que
dominaba. Esto daba lugar a fascinantes conversaciones cuando la persona que le oia no conocia
el idioma intruso y preguntaba por el significado de la palabra o de la expresion usada por Jean.
En ese momento se aclaraba con nitidez que no era posible una traduccion precisa, que habia
usado una palabra o expresion ajenas al lenguaje que estaba usando porque en €l no podia decir
con precision lo que veia o sentia.

Con esto solo quiero subrayar que la vida y obra de Jean no encajan en
clasificaciones profesionales o disciplinarias, que desbord6 continuamente. Su asombrosa
congruencia le hacia desgarrar todos los marcos de las disciplinas o profesiones en que se
paseaba con comodidad y se expresaba en practicas que reflejaban con eficacia sus posiciones
teodricas o politicas. Es admirable, por ejemplo, su negativa permanente a poseer o emplear el
automovil. Su vigorosa critica al sistema moderno de transporte urbano, que incluy6
regularmente propuestas practicas para evitar los desastres y perturbaciones que causa en la vida
cotidiana en las ciudades, se expreso siempre con su propio comportamiento: uso los pies, la
bicicleta o sistemas de transporte publico para desplazarse; esa era su automovilidad. No caia en
lo que criticaba, como tan frecuentemente hacen los académicos.

Lo recuerdo bien en 1985, ante el terremoto que asol6 tantas partes del pais el 19
de septiembre. Se vino desde Cuernavaca con un zapapico; venia decidido a participar
directamente en la emergencia, no a ser un mero espectador. Tuvo que abandonar la herramienta

en alguna parte de la ciudad, porque lo ocuparon por muchas horas como traductor entre brigadas



de rescate de varios paises que llegaron al derrumbe del Centro Médico y tenian paralizadas las
acciones porque no podian entenderse.

A raiz de un encuentro muy grato el 8 de septiembre de 2018, en que comentamos
las consecuencias del rumor sobre su cancer en sus interacciones con los demas, se desaté una
intensa corriente de cartas y de intercambio de documentos, con fragmentos de lo que estaba
haciendo. La coleccion de un afio completo podria publicarse como un pequefio libro, porque
muestra la potencia libre del pensamiento de Jean, desplegada sin reservas a lo largo de muchas
paginas en ese tramo tan sabio y creativo al final de su vida. En la primera carta, la del 9 de
septiembre, alude a su “herencia”. La palabra le parece “grandilocuente”, pero siente que debe
usarla porque tiene “mucho mads trabajo inédito que publicado”. Y menciona entre sus trabajos
inéditos cuatro clases de textos, en los que de hecho estuvo trabajando los tltimos dos afios de su
vida y nos dan buenas pistas para ordenar esos materiales. Pienso inevitablemente en la
semejanza con Foucault, pues muchos consideramos que sus escritos publicados en forma
poéstuma son los mejores. Tengo la impresion de que algo semejante puede ocurrir con Jean.
Tiene innumerables textos de enorme valor, cuya publicacion se pospuso por algun factor
circunstancial y no se realizo.

No puedo, en fin, escribir este prélogo, un pro-logo, un argumento para celebrar,
destacar o aclarar aspectos de lo que sigue. Me reduzco a decir que son ventanas especificas para
asomarse al inmenso paisaje de la obra de Jean, que esperamos seguir visitando de muchas
maneras.

Pero no puedo concluir sin decir que Jean era, ante todo, un hombre bueno y
generoso. Hizo de estas virtudes cada vez mds escasas en la sociedad actual una definicion

existencial. Era notable su bondad natural, siempre abierta, y ain mas notable su espiritu



generoso, que permitia contar con €l hasta para las mas inusitadas aventuras o cuando se le
imponian sacrificios importantes en lo que estaba haciendo. Son virtudes trasparentes en lo que
escribid, como podra constatarse en seguida. Asomarse a los mundos de Jean es siempre una

experiencia intelectual, politica y moral a la vez.

Los capitulos de este nimero

Y usted, ;es libre? Le traslado, lectora, lector, la pregunta que nos hicieron los
zapatistas durante la escuelita. Nos acababan de explicar su idea de libertad, derivada de su
condicion de subsistencia autonoma, y nos hicieron la pregunta: “Y ustedes, ;son libres?”. A su
regreso, Jean tratd de contestarla. Lo hizo discretamente, en su casa en un suburbio de
Cuernavaca. Y luego elabor6 el notable ensayo que aparece al principio de este numero.

. Se puede ser libre en una ciudad moderna? se preguntd Jean. Para contestarse,
tuvo que preguntarse por la modernidad, el capitalismo, el trabajo, la mercancia y buena parte de
lo que forma la vida cotidiana en cualquier ciudad del mundo. Cuestioné radicalmente las
percepciones habituales de ese mundo “normal” y fue desmontandolas, una por una. Quien se
anime a seguirlo no podré conservar esas percepciones, si las tenia. A lo mejor acabard, como él,
rechazando las formas en que hemos sido moldeados por el capitalismo —Ilas cabezas tanto
como los corazones—. Quiza dejara de querer lo que hasta ahora queria y abandonaré algunas de
sus creencias y querencias mas sentidas. Y hasta podria poner ahora su empefio en la conquista

de una libertad que la mayor parte de los habitantes de la ciudad desconocen.



En este ensayo Jean explora la posibilidad de un sentido comun que llama
controversial. Se pregunta si la gente del campo —como los pueblos indios, como los pueblos
zapatistas— pueden compartir su sentido comun con las personas de la ciudad, y al mostrar el
contraste inmenso entre las condiciones de vida de esos grupos tan diversos plantea que ese
sentido comun, si se pudiera construir, seria controversial, tendria distintas versiones. Ese es el
desafio que nos plantea.

Como de costumbre, se manifiesta en este ensayo la asombrosa erudicion de Jean,
que lo mismo explora con familiaridad autores de hace muchos siglos que las publicaciones
actuales de grupos técnicos internacionales o de las burocracias mexicanas. Cada nota al pie de
pagina esta cargada de pistas hacia temas por explorar. A menudo son indispensables para dar
precision a conceptos poco usuales, como el de trabajo fantasma.

Este ensayo aparece al principio de este nimero porque es ante todo una
invitacion a pensar todo de otra manera, que es lo que hizo sistematicamente Jean a lo largo de su
vida. Es una manera otra de pensar que Jean va construyendo junto con sus lectoras y lectores,
igual que hacia con sus amigas y amigos, al compartirles sus lecturas, sus esperiencias, sus
intuiciones y sus hallazgos, a menudo sorprendentes.

(Podremos tener ese sentido comtin controversial por el que aboga Jean, en el

espejo de la escuelita zapatista?

El segundo texto de este numero, “;Se puede pensar después de la economia?”,

complementa de modo peculiar el primero. Lo presentamos aqui en el orden invertido al que



tuvieron los dos ensayos en Modernidades alternativas, el libro editado por Daniel Inclan, Lucia
Insalata y Margara Millan, en una coleccion que explora modernidades alternativas y un nuevo
sentido comun: las prefiguraciones de una modernidad no capitalista. Las preguntas del libro
explican el orden en que se publicaron en ¢l los ensayos de Jean. El que colocamos ahora en
segundo término abrio la primera seccion, que se preguntaba por una cultura material no
capitalista. El que se publica aqui en primer término abrid la tercera seccion, sobre Lo politico y
lo comun”.

Nos parecio6 que la critica radical del mundo en que vivimos y la manera en que lo
pensamos y sentimos era una portada apropiada para quien va a leer una seleccion de ensayos de
Jean, todos los cuales se inscriben en esa critica. Ese ensayo puede verse como preparacion
apropiada del horizonte de ideas que define la vida y obra de Jean, que nunca se sintié comodo
con lo que le daban, que nada tomaba sin pasarlo por el filtro de su critica afilada. Del mismo
modo que se nego a poseer un automaévil, en el marco de su critica del transporte rapido y la
vialidad urbana —siempre trato de llevar a la practica sus ideas—, Jean nunca aceptd cuanto oyo
o leyo sobre la economia, la sometié continuamente a su critica radical y asi quedo6 bien
preparado para pensar mas alla del capitalismo.

El segundo capitulo de este nimero explica con gran rigor tedrico e historico la
manera en que el capitalismo puede ser caracterizado como la guerra permanente contra la
subsistencia autdbnoma. Jean permite ver las condiciones bajo las cuales nos hacemos complices
de nuestros enemigos en nuestras actividades cotidianas y las practicas que podrian traernos de
regreso a nuestro propio bando.

El texto forma parte de una critica de las profesiones y los profesionales, tanto la

teoria como la practica del modo profesional, y es una buena ventana para abordar las ideas de



Ivén Illich, con quien Jean convivid por casi medio siglo. Con la guia de ambos podemos

claramente replantear nuestras prioridades, mas alla del capitalismo, mas alla de la economia.

En “La construccion social del sexo”, el tercer capitulo del numero, Jean sigue
disolviendo el piso bajo nuestros pies, al examinar criticamente los supuestos en que se basa el
orden social. No solo muestra y demuestra el caracter historico del sexo, su nacimiento en la era
moderna, y asume sin reservas la critica demoledora de Illich a los historiadores que han
pretendido inventar una historia precapitalista del sexo. También, con Illich, revela cémo la
transicion historica del género vernaculo al sexo econdmico es el verdadero nacimiento de la
economia.

Nos ha parecido pertinente que a continuacion de la reflexion sobre la economia,
en el segundo capitulo, aparezca un texto que aparentemente nada tiene que ver con eso y parte
de una reflexion sobre la condicion homosexual. El propio Jean juega con las ideas que esta
abordando al preguntar si deberia considerarse un gay de la economia, para aclarar de inmediato
por qué no lo haria: la disidencia debe seguir otro camino, ante todo cuestionando la clasificacion
a partir de lo que seria la normalidad, la norma. Esta cuestionando, con todo respeto, las actitudes
de sus amigos homosexuales que se le han acercado.

Jean cita a Illich al argumentar por la necesidad de escribir la historia del “humano
normal”: “Paralelamente a la historia del desviado, marcada por la exclusion, actualmente se
deberia escribir una historia del humano normal, del heterosexual. Mientras no se conozca mas

de la ortopedia conceptual que antecede a la construccion social del heterosexual, masculino o



femenino, no se podra comprender el caracter econdmico de la pareja conyugal y de nuestra
sociedad sujeta a la produccion mercantil”.

Sostiene Jean que “los dispositivos que mantienen en pie tanto los tambaleantes
edificios del desarrollo economico como de la sacrosanta normalidad sexual apelan a los mismos
prejuicios, se valen de las mismas certezas sin cuestionar, fundan sus teoremas en los mismos
axiomas.” Recuerda Jean que Foucault reconocia el caracter historico del sexo y cuando le
preguntaron qué habia antes que €l se refiri6 a las artes eroticas. Por ello, argumenta Jean, la
sexualidad seria el sometimiento paralelo de las artes erdticas a la misma ley de la economia.

Su posicion es nitida. En vez de asumir cualquier identidad minoritaria, exigiendo
respeto para quienes se encuentran en alguna de las categorias en que se nos ha colocado,
necesitamos resistir esas definiciones y clasificaciones, y especialmente la forma en que se
pretende corregir nuestra condicion para adaptarla a la norma mediante alguna forma de terapia.
Se trata de oponerse radicalmente al estilo patriarcal en que se tolera nuestra condicion especifica
siempre y cuando estemos dispuestos a someternos a las terapias que la corrigen. Por eso Jean

plantea que sus amigos homosexuales podrian expresar de otra manera su disidencia.

En “Cuando no hay palabras y los conceptos son sombras”, el siguiente capitulo, Jean
parece estar redondeando sus reflexiones sobre la subsistencia autbnoma que aparecieron en el
primer capitulo. Lo hace con maestria al referirse a un seminario sobre “La perspectiva de la

subsistencia”, organizado en Alemania, al que asistié El Gallo, con lo que Jean alude al



suplemento periodistico El Gallo Ilustrado, en el cual se publicaron buena parte de las
contribuciones a ese seminario y de los trabajos de Jean que se publican en este numero.

Sin embargo, al referirse a las intervenciones de EI Gallo en el seminario, Jean
abre una nueva discusion sobre un tema presente desde los primeros parrafos del primer ensayo y
que no deja de manifestarse en todos los escritos, pero solo aqui se aborda explicitamente.
(Como sabemos que sabemos? ;Cual es el caracter del “saber” que pretende ofrecernos la
ciencia?

Después de referirse a la cuestion de la subsistencia, que es el tema del seminario,
Jean entra de lleno a la discusion del caracter de la ciencia, de sus sesgos especificos. Aborda
directa y abiertamente, con su claridad acostumbrada, el alcance de la mirada, lo que significa
tener una perspectiva, de qué manera la “objetividad” de la ciencia puede ser puesta en
entredicho y lo mas importante, algo que estuvo continuamente presente en la vida y la obra de
Jean: la forma en que la liberacion politica, que define su motivacion vital, no puede colgarse de
los conceptos —meras sombras— y menos aun de los cientificos.

Escrito en 1988, este ensayo parece preparado para los predicamentos de hoy,
cuando el lenguaje heredado resulta enteramente incapaz de abordar nuestras “crisis” —en que la
propia palabra crisis esta en la situacion a la que se refiere, en una profunda “crisis”...— y en

que los conceptos son sombras.

Cuando Ivan Illich nos puso en la pista de Ludwig Fleck y algunos de nosotros nos

atrevimos a leer Génesis y desarrollo de un hecho cientitico: introduccion a la teoria de los



estilos de pensar y de los colectivos de pensamiento, cayeron a pedazos algunas de nuestras mas
firmes convicciones, tanto sobre las “verdades cientificas” como sobre nuestras percepciones
generales sobre la “verdad” y la realidad misma. Era sin duda extrafio que el libro hubiera
permanecido en la oscuridad y que los debates sobre estas cuestiones apenas lo mencionaran.
Parecid entonces importante estimular el debate sobre el asunto y pedi a Jean una resefia para E/
Gallo Ilustrado. Jean aceptd con entusiasmo y preocupacion. “No podré hacerla en el tamafio
apropiado para El Gallo—me dijo—. Tendré que hacer varios capitulos”. Y asi salio.
iResultaron cinco!

Debo confesar que solo entonces, cuando llegamos al final de la resefia de Jean, pude
entender lo que significaba la contribucion de Fleck. Era ain mas grave de lo que habia pensado
al leerlo. Jean logra explicarnos bien la manera en que ciertas “ideas cientificas precisas pero
limitadas se transforman en certidumbres sobrecogedoras”, “en verdades” asumidas por la
sociedad entera, a menudo fuera de contexto. Nos explicd también como esas certidumbres que
se convierten en una manera comun de pensar en determinados lugares y contextos, “influyen a
su vez sobre la formacion de las ideas cientificas”.

Fleck hizo un intento serio de escribir para una amplia audiencia. Pero era inevitable
que sus tres especialidades cientificas influyeran en el texto y no pudo evitar el manejo de
explicaciones técnicas que dificultan la lectura del libro. Como era su costumbre, Jean no solo
llegd a fondo en esa lectura —era realmente notable la manera en que des-cubria lo que a
menudo los autores en-cubren en sus textos—. La complementd con muchas otras, nos ofrecio el
contexto en que Fleck escribid el libro, hizo con ¢l lo que Fleck nos proponia hacer con las ideas

cientificas y nos permitio aquilatar realmente —y entender— lo que este libro hizo.



La resena de Jean parece escrita para el dia de hoy, aunque tiene mas de 30 afos. Pocas
veces ha habido un caso méas espectacular que el de la pandemia, en que ciertas ideas ilimitadas
se convierten en “certidumbres sobrecogedoras”, las condiciones en que la mayor parte de la
poblacion del mundo estd asumiendo como “realidad”, como “verdad indiscutible”, como si
fueran hechos empiricos mondos y lirondos, lo que solo son ideas vagas insuficientemente
elaboradas, que tienen un uso preciso y limitado. Jean nos record6 una afirmacién contundente
de Fleck que hoy parece tener mas aplicacion que nunca: “Las sociedades tienen las
enfermedades que se merecen”.

La resena de Jean tampoco es facil, aunque plantea menos dificultades que el libro de

Fleck. Pero una lectura atenta y cuidadosa de su texto resulta hoy indispensable.

Jean escribio ese texto en 1988. Doce anos después, al empezar el afio 2,000, vuelve a
mencionar el libro de Fleck al reflexionar sobre el cambio climatico. Mucha agua ha pasado bajo
los puentes desde entonces. Tuvo razén The Guardian, por ejemplo, cuando adoptd como politica
editorial no volver a mencionar el ‘cambio climatico’ o el ‘calentamiento global’, por considerar
que eran meros eufemismos ante lo que realmente padeciamos: un colapso climatico. No nos
animamos aun a reconocer que ha desaparecido el clima que teniamos y que poco sabemos del
nuevo, salvo que es causa de todo género de catéstrofes. Sin embargo, lo que escribi6 Jean hace
mas de 20 afos retiene plenamente su validez. Su critica rigurosa del uso de la ciencia para dar

supuesta legitimidad a lo que se est4 propalando sigue siendo enteramente pertinente.



Las manias que observd Jean hace 20 afios se han multiplicado y acentuado en los
periddicos. El mismo grupo de cientificos y organizaciones que a menudo fracasa en sus
prondsticos del tiempo para el dia siguiente se atreven a circular como si fueran hechos sus
pronosticos sobre el clima dentro de cinco, diez o cincuenta afios. Al desmontar las falacias de
sus razonamientos y procedimientos, Jean insiste una vez mas en la necesidad de confiar en
nuestras propias percepciones y resistir lo que se usa constantemente para moldearnos en ideas y
comportamientos tan alejados de la realidad como cercanos a los intereses de los grupos

dominantes.

Los ultimos capitulos de esta coleccion forman un todo coherente, aunque fueron
escritos en muy diversas circunstancias y momentos. Son textos en los que Jean aplica su
reflexion profunda y su complejo y diversificado marco tedrico a las realidades concretas e
inmediatas y construye opciones, que casi siempre se han formulado a partir de la practica con
otras personas y grupos.

En estos capitulos hay tres campos a los que Jean dedic6 buena parte de su vida:
la energia, el transporte y el agua. Muchas personas participamos con Wolfgang Sachs e Ivan
Illich en la reflexion sobre la construccion social de la energia, sobre la forma en que esa palabra
amiba infecta la vida entera. Hasta donde s¢, nadie llegd tan lejos como Jean en esa reflexion,
haciendo gala de un dominio técnico del que careciamos los demds y de su originalidad
caracteristicas. En cuanto a lo del transporte, la contribucion de Jean tiene todas las facetas. En

su reflexion tedrica, dio expresion accesible a las tesis de Illich y las complet6 decisivamente. En



su contribucidn técnica, combind sus multiples erudiciones con practicas concretas en muy
diversos contextos para construir opciones que a ratos parecen enteramente utopicas pero que
son por lo general increiblemente précticas, aplicables. Impresionan por su novedad radical y
casi parecen de otro planeta... pero resulta que se pueden poner inmediatamente en practica. Y
asi lo hizo Jean, caminando, renunciando a tener automovil, asistiendo a reuniones interminables
y aceptando criticas y descalificaciones para persistir en un empefio que resulta cada vez mas
urgente. Quizé hoy es el momento de Jean, cuando gracias a la “pandemia” se han abierto
muchos ojos y el despertar impulsa todo género de iniciativas de quienes solo ahora se ponen a
pensar en serio lo que hace falta hacer. En cuanto al agua, Jean se ocupd de innumerables
cuestiones practicas —como el sanitario seco—, pero también conect6 la cuestion con aspectos
tedricos de alta densidad, como hace aqui en un articulo excepcional.

Es imposible encontrar un texto que pueda ser una especie de conclusion o sintesis
del pensamiento y la accion de Jean. Pero el que hemos dejado al final cumple en cierta manera
esa funcion, al mostrar en una variedad de dimensiones la inmoral irracionalidad del mundo en
que vivimos y la necesidad de acotar nuevos caminos y empezar a transitar por ellos, como hizo

Jean tantas veces.
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