The International Journal of Illich Studies
ISSN 1948-4666

Jean Robert, una clave de interpretacién

Javier Sicilia

Para Sylvia Marcos

En 2007, a raiz del aniversario de los 70 afios de Jean Robert, escribi un ensayo que

9]

intitulé “Pensar con los pies”'. Ahora que Jean se ha ido, sigo pensando lo mismo: Jean Robert
—el caminante, el renunciante y critico feroz del automovil y del transporte motorizado— fue un
hombre que pensé siempre desde alli y, por lo mismo, es inclasificable, un pensador tan
complejo como los meandros y veredas que a lo largo de su vida recorrio, a veces solo, a veces
con su maestro y amigo Ivan Illich, a veces con otros compaiieros hallados en los ramales del
camino (la lista de ellos es inmensa). Entre su pensamiento y su andar siempre hubo una
proporcion, una intima correspondencia entre el ritmos de sus pasos, el de su pensamiento y el de
los lugares que recorri6 con sus pies y entrelazo. No se puede, en este sentido, decir que hay un
Jean Robert urbanista, otro ecologista, otro arquitecto, otro politico, filésofo, musicélogo,
historiador, critico de la economia y de la tecnologia, etc., como tampoco puede decirse que hubo
un Jean Robert suizo (su lugar de nacimiento), otro holandés (su lugar de iniciacion), otro

mexicano (su lugar da adopcion), otro tlahuica (el lugar donde vivié y murid), otro zapatista, otro

profesor universitario, otro activista. Todos esos temas y caminos que aparecen en su obra, y de

' Se encuentra en una edicién de autor, La mirada invertida, que, producida por Sylvia Marcos, retine varios ensayos
de amigos y compaiieros de ruta de Jean Robert.



los cuales los ensayos que aqui se publican son apenas una muestra, se cruzan, se entrecruzan y
vuelven a cruzarse como los caminos que llevan a Roma.

No me es posible, por lo tanto, sintetizar el pensamiento de Jean. Cuando uno cree
haberlo asido, un hallazgo que no esperabas, un vado o un pequefio puente que no habias visto te
conecta con otros sitios hasta que tienes una claridad que te ilumina, que esta llena de sentido
comun, pero que es imposible definir. Con su pensamiento me sucede lo mismo que a Agustin de
Hipona con el tiempo: “Si me preguntan qué es, no lo sé; si no me lo preguntan, lo s¢”. El
propio Gustavo Esteva, amigo y compaiiero de Jean en muchas de las multiples veredas que
ambos transitaron, lo sefiala con asombro en el texto de presentacion que también acompana este
Journal: “[...] siempre hay, al lado de las reflexiones sobre el tema que [Jean] aborda en cada
trabajo, aperturas en muy distintas direcciones”.

Pero si no es posible definir el pensamiento de Jean Robert —al menos no lo es para
mi—, puedo, sin embargo, intentar descubrir —si comparo su andar con el de las ruedas de una
bicicleta; un andlogo que, estoy seguro, Jean me aprobaria— el meollo de donde partian los
rayos que le permitieron a la ruedas de su pensamiento recorrer los innumerables y sorprendentes
caminos por donde sus escritos nos llevan, un tema que de alguna manera traté ya en “Pensar con
los pies”.

Si un verso pudiera sintetizar el niicleo del pensamiento y la vida de Jean, yo elegiria
uno del “Salmo IV de Quevedo: “El mundo me ha hechizado”. Pero el hechizo que ejercié en
Jean, no hay que entenderlo —como parece pensarlo Quevedo en ese poema y la mayoria de
nosotros con ¢l— en el sentido de artificio, de algo que no es natural, que imita engafiosamente
la realidad y el sentido y nos atrapa en sus redes —como nos hechizan los objetos fabricados por

el mercado o los ojos vacios de las pantallas cibernéticas y sus interfaces, de los que Jean hizo



una lucida y penetrante critica—, sino en su sentido mas literal de estar hecho a semejanza de
algo, que es el significado de la palabra latina de la que “hechizo” viene: facticius (de facere
“hacer” e ici “semejanza”). En este sentido, el mundo para Jean —el mundo de las culturas
vernaculas y sus economias de subsistencia, el de las herramientas, el de la amistad, el de la
proporcion y el limite, ese mundo que ha destruido el industrialismo, la crematistica de la
economia moderna, la logica del poder, del desarrollo, y lo que al final de su vida Jean, siguiendo
el pensamiento de Ivan Illich, llamo sistema— tiene su correspondencia en el mas alld o, mejor,
el aca del mundo es su andlogo, es decir, estd proporcionalmente hecho a semejanza del mas alla.
(Pero qué es ese mas alla?

Al tratar de responderlo, siento que cometo una terrible indiscrecion, al grado de
escuchar dentro de mi a Jean diciéndome con su erre francesa o lo que ¢l llamaba su frenillo
“Perrro, Javierr, no lo digas!”. Asi es que, antes de responder a esa pregunta, debo responder a
esa reticencia de Jean.

Como todo ser humano nacido en Occidente, la matriz en la que el pensamiento de
Jean se gest6 estd enclavada en sus dos fundamentos: el mundo judeocristiano y el mundo
griego. Fue, ademads, dentro de esa matriz cultural, un hombre de fe, de una fe profunda y poco
comun, de una fe analoga a lo mistico, si entendemos esta palabra en su sentido griego de myein
(“encerrado”, “estar cerrado”): una experiencia interior, de alcoba, para la que no existen
palabras y de las que, como decia Wittgenstein, es mejor no hablar. Por ello, Jean se rehusaba a
hablar de estos asuntos en términos teoldgicos y “catafaticos”, es decir, explicativos. Para Jean,
como para la tradicion apofatica de la mistica, es decir, negativa, todo lo que pueda decirse del
mas alld de manera racional y explicativa, no es el mas alld. Llegaba incluso a molestarse cuando

yo intentaba enmarcar algunos de sus temas en un lenguaje de esa naturaleza. Lo que le



molestaba, ademas de que con ese lenguaje se falseaba la inefabilidad propia del més alla, es
que, al enmarcarla en esas categorias, su complejidad se reducia a un lenguaje y a una percepcion
particular que la despojaba de su caracter elemental, lleno de sentido comlin y pleno de verdades
“viejas como los cerros”, como, citando a Gandhi, le gustaba referirse a todo lo que sus escritos
abordan e iluminan.

Recuerdo que cuando yo, al lado de Valentina Borremans, editaba en dos tomos para el
Fondo de Cultura Econémica las obras publicadas en espafiol de Ivan Illich?, le envie a Jean el
prologo que escribi para acompanar el segundo tomo. El prologo del primero es de €l y de
Valentina. En el mio trato de explicar el pensamiento de Illich a partir de la intuicion teologica
que tuvo sobre el misterio de la encarnacion. Esta intuicion —;revelacion mistica?— es, para mi,
la base de sus escritos. De ella, Illich habla expresamente en sus largas entrevistas con David
Cayley, publicadas, a la muerte de Illich, bajo el titulo de un verso de Paul Celan, The Rivers
North of the Future’. Después de leerlo, Jean me escribi6 una larga critica, esgrimiendo los
argumentos ya expuestos. Intercambiamos cartas. Al final, nuestra polémica, en la que tanto uno
como el otro teniamos razon, se zanjo mas o menos asi: “Tienes razon, Jean, y asi conviene al
filosofo, pero no al poeta”.

Con ese mismo argumento y porque al igual que sucede con el Illich de Ther Rivers
North of the Future, Jean, en algunos de sus escritos da pistas de lo que yo considero el meollo,
el nucleo apdfatico de su pensamiento. Voy, con perdon de Jean, a cometer la indiscrecion de
hablar de €l. Es, creo —otra vez con perdon de Jean—, la manera que encuentro de intentar mirar
y comprender de manera integral la complejidad de los diversos caminos que el caminante Jean

transito.

% Ivan Illich, Obras reunidas I y II (México: Fondo de Cultura Econémica, 2006-2008)

* Jean Robert, The Rivers North of Future: The Testament of Ivan Illich (Toronto: House of Anansi Press, 2005).
Traduccion al espafiol: David Cayley, Ultimas conversaciones con Ivan Illich. Un camino de amistad (Espafia: El
Pez Volador, 2019).



Hay, en la matriz cultural del pensamiento de Jean Robert y de su fe, un concepto
fundamental que el pensamiento y los didlogos con Ivan Illich le permitieron profundizar: la
nocion de encarnacion. Ella estd expresada con mucha claridad en dos ensayos que no aparece en
este Journal: “Traicion de la gran tradicion: corrupcion del cristianismo”™ y “Proporcionalidad,

»* Este ultimo publicado bajo el seudénimo de Emile Zapotek.

amistad y presencia

En la fe de Jean Robert —una fe de la que la radicalidad de su apofatismo le impedia
hablar—, el logos del Evangelio de Juan —que no solo significa palabra, sino relacion y
proporcion, analogia—, ese logos, con el que, dice el propio San Juan, Dios cre6 al mundo y se
encarno, es decir, habitd el mundo en tanto carne, le permitié entender: primero, que las cosas del
mas alla solo son visibles para nosotros gracias a la relacion que hay entre el logosy la sarx (la
“carne”’que no es el cuerpo, sino la experiencia de sentir). En este sentido, en la fe de Jean,
nuestra carne y nuestra palabra son un analogo, una relacioén proporcional, de lo que la
inefabilidad de Dios y del mas alla dice en el logos hecho carne de Jests. Segundo, que esa carne
y ese logos en nosotros son tan diversos como lenguas y culturas ha habido.

La carne, dice Jean, siguiendo el tratado fenomenoldgico de Michel Henri®, es lo
propio de los seres vivos. Es lo que los distingue de todos los cuerpos puros, como las piedras o
un vaso. Lo distingue también de los corptisculos invisibles para los ojos de la carne de los que la
materia, tanto organica como inorganica estdn compuestos y que, para Jean, “no son cuerpos,
porque no tienen manifestacion sensorial”, sino “a-fenoménica, a-somatica, ajenos a todo

fendmeno manifiesto, a un soma”. El vaso, por ejemplo, por mas cerca que se encuentre de mi

mano, jamas sabra que lo toco. “Es un cuerpo —escribe Jean—, pero no percibe otros cuerpos.

* Ambos estan publicados en la revista Ixtus. Espiritu y Cultura, Y el Verbo se hizo carne, niim. 55, Cuernavaca,
2006.

> A diferencia de otras lenguas, como el francés o €l inglés, que tienen dos palabras para referirse a la “carne”
(viandey meat —la carne muerta destinada a la alimentacion—y chairy flesh—Ia carne de lo viviente—, el
espafiol solo tiene una, lo que dificulta su comprension. Jean se refiere a la segunda palabra en francés y en inglés.
®Michel Henri, La Encarnacién. Una filosofia dela carne (Salamanca: Ediciones Sigueme, 2001).
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Tocar, sentir, ver, oir, respirar, asi como experimentarse a si mismo, son actos de los que los
objetos inertes son incapaces [...] Solo son cuerpos”. Unicamente los seres de carne son capaces
de sentir. El ser humano, dotado, ademas, de la palabra —del lenguaje, del logos— tiene la
capacidad no solo de saberlo, de percibirse en su carne y en la relacion que esta tiene con los
otros objetos del mundo, sino también de manifestarlo, de decirlo y de reconocer en ello la
relacion que hay entre el acd y el mas alla. Esa capacidad de sentir, de nombrar y de relacionarse
con el aqui, el alld y el mas alla, es, sin embargo, distinta de una cultura a otra, de una lengua a
otra, de un lugar a otro.

El problema, dice Jean, es que la tradicion cristiana rompio la proporcion revelada por
el Evangelio y entendi6 no solo a Dios y el mas alla como poder, sino también como algo que
estd fuera de nuestras relaciones carnales con el mundo y con los lenguajes que nombran nuestra
experiencia en él. Es lo que Illich llam¢ la corrupcion del Evangelio, que sintetizéd con la frase de
San Jerénimo: “La corrupcion de lo mejor es lo peor”. El mundo moderno, dice de alguna forma
Jean a lo largo de toda su obra, no es mas que la consecuencia de pretender conocer y poseer €so
que estd mas alla de lo que la carne y el logos nos revelan: la ruptura de la proporcion, la
desmesura de querer acceder a lo que pertenece a lo inefable. Podria decir que lo que la fe de
Jean logré comprender y profundizar en clave moderna, es lo que los griegos —maestros de la
mesura— veian como el origen de la tragedia: la hibris, expresada en los mitos de Prometeo,
Sisifo o fcaro y resumida en el aforismo de Heréclito: “El sol no sobrepasara sus limites, si no,
las Erinas, que guardan la justicia, sabran castigarlo”. Logr6 también releer el sentido profundo
de esa palabra tan manoseada y vaciada de contenido del mundo judeocristiano, “el pecado”,
cuyo sentido literal es “caer”, “tropezar”, “perder el equilibrio” que nos corresponde a la manera

judeocristiana de entender la hibris.
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Al igual que existe aquello que Prometeo, Sisifo, fcaro y Adan y Eva deseaban poseer,
pero no les pertenecia, Jean nos dice que existen otras formas de ese mas alla que la ciencia
moderna descubri6 y quiere también poseer y dominar, como las 11 dimensiones de la fisica, las
moléculas, los electrones, los quarks, “cada uno con su inevitable energia” u otras “concretudes
fuera de lugar”, cuya expresion es tan abstracta que los limites de nuestra carne no logran sentir,
tales como informacién, poblacion, comunicacion, energia sexual. Nos dice también, como
poéticamente lo dicen los relatos griegos y biblicos, que esas entidades cientificas, esas
presencias fantasmagoricas, que no podemos tocar y solo podemos ver —si a eso podemos
llamar ver— mediante complejos aparatos como “‘un microscopio no-optico, electrénico o con
‘efecto de tunel”” o mediante curvas, graficas y diagramas, no pertenecen a las proporciones de
nuestra carne y su /ogos. Con ello, semejante al castigo de las Erinas en el mundo griego o al
“tropiezo” que precipita a Adan y a Eva a la multiplicidad utilitaria del mundo, “la cultura
cientifizante de la modernidad ha globalizado una anestesia perceptual [un hechizo, en el sentido
de artificio y no de analogia] que se hace pasar por la razon. Al ensalzar las cosas de la fisica, ha
desvalorado la sensacion [la carne]. La ilusion de la ‘cosa en si’ —que Kant llamaba el
neumenon inconosible para distinguirlas del pehnomenon concreto— amuebla la mente
contemporanea de certidumbres incuestionables sobre invisibles omnipresentes, mientras que lo
que queda de los sentidos carnales es objeto de sospecha académica. En el barro [...] de lo que
otrora se llamo scientia no hay carne, sino solo cuerpos y corpusculos indefinidamente
divisibles”.

La carne, por el contrario, “es indivisible. No estd compuesta de particulas o atomos,
sino de placeres y sufrimientos, de hambre y de sed, de deseo y cansancio, de fuerza y de gozo,

de impresiones vividas, de las cuales cada una saca su substancia del verbo y solo ha sido
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constituida en €1”. Es una experiencia que se expresa tanto en la carne personal que cada uno es,
como en el logosy las culturas a las que cada carne pertenece y en las cuales vive, florece y
muere.

En este sentido, habria que decir que para Jean, todo lo que del mas alla nos pertenece,
estd, por analogia, es decir, gracias a la relacion entre la carne y el logos, en la legibilidad del
mundo, y viceversa: todo el acd —en sus relaciones de proporcion y legibilidad, es decir, de
logos y carne— estd, por analogia, en lo inefable e ilegible del més all4. Podria decir, resumiendo
lo anterior, que para Jean no hay que buscar en el mas allé el sentido de la vida. Hacerlo, no solo
nos desproporciona y nos hace tropezar, también desproporciona y hace tropezar al mundo que
habitamos en nuestra carne, destruyendo nuestra libertad y generando violencias y males hasta
entonces desconocidos. Al decirlo podria poner en boca de Jean dos reflexiones, una de Albert
Camus. “Conozco algo peor que el odio, el amor a lo abstracto”; otra del Starets Zdsima (un guia
espiritual de la tradicion rusa ortodoxa), de Los hermanos Karamazov: “No comprendemos que
el paraiso es el mundo, pero bastaria que lo desearamos para que se presentara inmediatamente a
nuestros 0jos”. Jean analizo, como pocos, las consecuencias de ese amor a lo abstracto; también,
como pocos, nos develo el paraiso que esta frente a nosotros y que las abstracciones se empefian
en borrar.

Esta revelacion de su fe, que se encuentran en otros articulos de los que me ocupé en
“Pensar con los pies™’, es lo que, me parece, guia —como una luz apofatica, es decir, como la luz

de una presencia ausente— el sentido comun de sus argumentos®. Es también, me parece, la que

7 Jean Robert, “Del aqui, del alla, de un poodle y del sentido de la proporcion en arquitectura”, Ixtus. Espiritu y
Cultura, La mistica o el deseo de Dios nim. 34, (2002). Jean Robert, “Nuevas preguntas sobre arte y arquitectura”,
revista Ixtus spiritu y Cultura, La mistica o el deseo de Dios num. 37, (2003).

Ambos articulos, sobre la proporcion, que Jean ilustra con su analisis de la catedral de Saint-Denis, forman uno solo.
¥ Un claro ejemplo de ese apofatismo, que tanto defendid Jean y que oponia a las explicaciones de la teologia
positiva que empobrecen el sentido y lo vuelven unidireccional, estd en la poesia mayor de San Juan de la Cruz. En
ella, el erotismo y su lugar privilegiado, la noche, se vuelven la luz de una presencia ausente. Al hacerlo asi, lejos de
reducir la experiencia del mas alla a un cuerpo doctrinal o a un lenguaje privativo del cristianismo, San Juan la hace
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como una especie de Hilo de Ariadna le permitid recorrer y conectar entre si los diversos
meandros y veredas que recorrio tanto con sus pies como con su pensamiento y su pluma.

Visto desde esa luz negativa, de la que Jean no hablaba, excepto en los ensayos citados
y Unicamente como historiador y filésofo, se puede entender no solo su critica a la civilizacion
moderna que en su desmesura rompi6 el orden proporcional que hay entre la carne, el logos, el
mundo y sus innumerables manifestaciones y percepciones en €l. Se puede entender también sus
analisis de la economia moderna que, al fundar sus postulados, no en el cuidado de la casa —el
sentido original de economia—, sino en la escasez, destruye las formas de autosubsitencia de las
diversas culturas, nos desarraiga del comun y nos lanza a la miseria y dependencia de empleos
“contraproductivos” que transforman la libertad y la dignidad de la pobreza en dependencia del
mercado y miseria o, para decirlo con palabras de Jean, en “la dificultad creciente para los pobres
de subsistir fuera de la esfera del mercado”. Se puede entender su devastadora critica al
automovil, cuyas llantas son mas dafiinas que el latex del condon porque nos despojan de nuestra
movilidad natural y autdbnoma, nos convierten en seres pendulares, dependientes de protesis de
hule y de dosis mayores de energia, nos roban tiempo, generan una contaminacion cuyas
consecuencias ecoldgicas se anuncian en el cambio climatico, y destruyen, mediante carreteras
para su circulacion, poblaciones campesinas y suelos agricolas. Se puede entender su andlisis de
la construccion de viviendas planificadas y de tiendas de autoservicio, que erosionan las
relaciones de soporte mutuo, es decir, aquellas que nacen de la sabiduria de las relaciones
carnales y proporcionales del comun, e imponen un control administrativo que paraliza las
autonomias creadoras. Se puede entender también su critica a los sistemas, que al anestesiar

nuestras percepciones carnales, nos desarraigan del suelo con su aqui, su alld y su mas alla en

resonar de manera analdgica en la experiencia mas radical de la carne, la de los enamorados. Dios, dice San Juan de
la Cruz sin nombrarlo, es una experiencia proporcionalmente igual a la experiencia del amor erético que es propia de
nuestra realidad encarnada.
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relaciones proporcionales, inhiben nuestros sentidos y nos generan una dependencia drogadictiva
de consumo de realidades inmateriales y ajenas a nuestras proporciones humanas; y su critica a
un mundo que al pasar ciertos umbrales se ha vuelto mas destructora de las culturas y de la
libertad que la produccion de bienes materiales de la naturaleza. Se pueden ver las relaciones
que hay entre un asunto y otro en el pensamiento y el andar de Jean Robert. Se puede entender,
incluso, su lucha por la defensa de los patrimonios culturales, como la que ejercid con el Frente
Pro Defensa del Casino de la Selva por salvar el trazo urbano de la ciudad de Cuernavaca, la vida
economica de sus pobladores y su memoria cultural; su amistad con los zapatistas (sobre su
lucha nos dej6 iluminadores ensayos); su acompafiamiento a los campesinos de Atenco en la
defensa de sus territorios; su tarea de autoconstructor y cientos de otras cosas mas que realizd
conforme recorria caminos y escuchaba resonar en ellos la carne y las proporciones en las que un
comun particular se expresa.

Tal vez esta reflexion de Hugo de San Victor, contemporéneo del abad Suger, que
tomé de El vifiedo del texto’ de Ivéan Illich y cité como conclusion de mi ensayo “Pensar con los
pies”, pueda resumir esa luz apofatica con la que Jean recorrio el mundo: “Si la sabiduria de Dios
no se conoce primero corporalmente [carnalmente, habria, a partir de Jean, que enmendarle la
palabra a Hugo] no podras ser iluminado por su contemplacion espiritual. Por ello no debes
nunca despreciar la humilde manera en la que la palabra de Dios nos alcanza. Esta humildad es
precisamente la que te ilumina” y, habria que agregar en el caso de Jean, ilumina a otros que no
pertenecen a la tradicion occidental o que han perdido de vista sus raices.

Hacia el final de su vida, Jean y yo soliamos desayunar una vez por semana en el café

La Alondra, justo frente a la catedral de Cuernavaca, en lo que se conoce como la Casona, un

? Ivan lllich, En el vifiedo del texto. Etiologia de la lectura: un comentario al Didascalicon de Hugo de San Victor
(México: Fondo de Cultura Econdmica, 2002).
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viejo edificio cuyos origenes se remontan al siglo XV1 y que el pintor y escultor John Spencer
comprd al final de su vida, convirtiéndolo en un centro cultural. Llevaba tiempo padeciendo un
cancer. Jean procuraba no hablar de ¢l ni del tratamiento que seguia para controlarlo. Pero los
estragos se reflejaban en su fisonomia y en su andar. Delgado por naturaleza, la enfermedad le
habia enjutado la carne hasta la consuncidn; caminante infatigable y nadador experto, sus
movimientos se habian vuelto torpes y trabajosos. Pese a ello, se negaba a hablar del tema y a
rendirse. Fiel a su experiencia de la carne, asumia su mal como parte de la vida que en ese
momento le tocaba y no como una enfermedad terminal. Se negaba, asi, a vivir bajo la sombra
del futuro, para darle todo al presente. Después de responder laconicamente a mis preguntas
sobre su salud, nuestras conversaciones giraban en torno a su libro sobre Ivan Illich, el ultimo
que escribiria. Lo habia redactado en francés, su lengua natal, pero se publicaria en italiano y
Jean supervisaba la traduccion: L’etd dei sistema nel penisiero dell’ultimo Illich'’ (La era de los
sistemas en el pensamiento del Illich tardio).

El libro, magnifico en su profundidad, versa, en una vuelta de tuercas de su
pensamiento, sobre siete cuestiones que tiene que ver con las percepciones carnales, la
proporcion y la desmesura del mundo moderno que ya nos habia conducido a una profunda crisis
civilizatoria. De entre los siete ensayos habia uno, el cuarto, que acaparaba en ese momento
nuestra reflexion porque se refiere especificamente al cambio de era al que “la cultura
cientifizante de la modernidad” nos arrojé y que tanto Ivéan Illich, como Jean no habian dejado de
denunciar. Yo, desde mi percepcion, y siguiendo como siempre, la base teologica del
pensamiento de Illich, lo analogaba con un tiempo apocaliptico, no el del fin de los tiempos —
del que en realidad no sabemos nada—, sino de su momento anterior, “el tiempo del fin”, un

tiempo que si no anuncia el final, anuncia al menos el final de una era que naci6é con el Evangelio

1"Jean Robert, L’etd dei sistema nel penisiero dell’ultimo Illich (Italia: Hermatena, 2019).
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y la nocion de Encarnacion, para abrirnos a otra que, a falta de otro nombre y de definiciones
claras todavia, yo llamaba postcarnal. Jean, que en la radicalidad de su apofatismo rechazaba ese
lenguaje, preferia referirse a esa crisis desde la perspectiva histdrica con la que Illich lo abordo y
llamarla “era sistémica”. De alli el titulo de su libro y del capitulo que acaparaba nuestras
conversaciones en La Alondra: “Sistemi... nella testa delle persone” (“Sistemas... en la
cabeza”). Coincidiamos, sin embargo, en que tanto el sistema como el tiempo del fin no solo
apuntaba a un mundo sin carne, sino que carecia de salidas (“El sistema me decia —tomando
como metafora la computadora— es una casa cerrada, sin ventanas, sin puertas, sin horizonte y
sin carne”), una realidad que, me decia también, habia que resistir en lo que aun queda de un
mundo proporcional, la amistad y la preservacion de pequefios recintos de fraternidad como el
que cada semana compartiamos ¢l y yo en el café La Alondra.

Antes de que el 2019 concluyera, la edicion italiana de su libro salid a la luz y Jean me
lo regal6 en Navidad.

A inicios de 2021, como un recrudecimiento del sistema, la declaracion de la pandemia
vino a despojarnos de ese pequefio recinto de resistencia y nos obligd a confinarnos, a prescindir
de nuestras relaciones carnales, fisicas, cara a cara y de nuestra atmosfera comun.

Reducido, como yo, a su casa, a su pluma y a su computadora, que utilizaba como una
mera herramienta (no solo su laptop era tan vieja como su Word; la usaba tinicamente como un
equivalente de la maquina de escribir y del correo), su enfermedad se recrudecio.

En un altimo acto de resistencia en la amistad y como una manera de apoyar la suya
contra su enfermedad, le propuse que, utilizando el mail, tradujéramos todo su libro al espafiol.
Se entusiasmo. Sentado en un cama que Sylvia Marcos, su compatfiera, improviso para €l en la

sala de la casa —ya no podia subir a su estudio-habitacion—, utilizando la version italiana, que
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consideraba superior a la francesa, traducia capitulo por capitulo su libro y me lo enviaba. Yo,
utilizando la copia digitalizada de la version en francés, que durante nuestras conversaciones en
La Alondra me compartio, y la version italiana, hacia correcciones y se las devolvia. Los
capitulos iban y venian; también los comentarios, las aclaraciones, las precisiones. Cuando
terminamos, Jean me propuso continuar ese pequeio resquicio de resistencia, traduciendo un
libro de Illich, del cual solo existia una version en aleman. Son las conferencias que Illich
imparti6 en la década de los ochenta del siglo XX con motivo de la inauguracion del Museo de la
Escuela, una filial del Museo Nacional de Bremen: La escuela al museo. Fedro y las
consecuencias. El libro es una magnifica historia sobre la tradicion oral, el nacimiento de la
escritura, del libro y las consecuencias de ese primer acto de la desencarnacion de la palabra.
Esta relacionado con el surgimiento de la herramienta que, igual que el libro, naci6 en el siglo
XII, y que ocupa una buena parte del ensayo de Jean sobre el sistema. Ambos libros, el de Jean y
el de Illich, eran —ahora lo sé—, su ultimo acto de resistencia frente el sistema que, potenciado
por la pandemia, nos despojaba del mundo y de la carne, y frente a la enfermedad que lo meraba
dia con dia.

Porque yo no leo ni hablo aleman, utilizamos en esta traduccion otro método: Jean
traducia casi literalmente el aleman de Illich y yo lo vertia en la sintaxis del espafol hasta que
después de idas y venidas encontramos la justa consonancia con el aleman.

En agosto de 2020, después de mi ultimo envio, me llam¢ para decirme con su “r”
francesa —su frenillo, decia él—: “Terminamos, Javierrr”. No volvio a tomar la pluma ni a
escribir. Como el espiritual que era se dedico a cerrar con su vida en el mundo.

Pese a su cancer terminal, Jean, que en su trabajo espiritual habia aprendido el arte de

sufrir y de morir, no padeci6 esos dolores inaguantables que suelen acompafiar a esa enfermedad
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o si los padecido —jamas se quejo— lo asumi6 con admirable paciencia. Dos veces, embozados

en nuestro cubrebocas, Isolda, mi esposa, y yo fuimos a verlo. Tumbado en la cama, asistido por
Sylvia, rodeado de unos cuantos libros, su cuerpo disminuia. Casi no podia levantarse. Cuando lo
hacia era de manera trabajosa y apoyado en un baston para ir al bafio. Pero su mente estaba
ltcida y su humor intacto. Habia sido un ejemplo en la vida; lo era también en la enfermedad y la
muerte.

El 30 de septiembre, Sylvia me llamo6 por la noche.

—Jean me ha pedido que le lea poesia. Durante la tarde ha repetido a media voz “Fuga
de la muerte”, de Paul Celan. Madndame algunos poetas. Te envio un taxi para que me los traiga.

(Por qué recitaba ese poema, el tnico en el que un poeta se atrevid a poetizar lo
imposible: los hornos crematorios de la Alemania nazi en Auschwitz? ;Por qué ese poema de una
desoladora y terrible belleza que habla de la expresion brutal de la desencarnacion?

En una carta de aniversario, fechada el 19 de noviembre de 1992 y dirigida a su amigo
Helmut Becker, director del Instituto Max-Planck en Berlin'', Ivan Illich habla de ese cambio de
era en el que la experiencia de la carne y del mundo se desvanece bajo la desencarnacion traida
por lo que Jean denomina “el sistema”. En ese contexto, “Fuga de la muerte” era para Illich la
metafora de una época surgida de los regimenes de Hitler, Roosvelt y Stalin, y el anuncio de lo
que sobrevendria con “el sistema”: “Paul Celan sabia que del mundo que nosotros conocimos
solo queda el humo. Pero tendria que esperar el advenimiento del disco duro de mi computadora
para encontrar el emblema de una desaparicion irrevocable comparable al desvanecimiento del
mundo y de la carne. La materialidad carnal ya no desaparece como un muerto que se abandona

tras las lineas enemigas ni como las ruinas que poco a poco se hunden en la profundidad del

' La carta, traducida del aleman por el propio Jean Robert y Valentina Borremans, esta publicada al final de La perte
des sens bajo el titulo de “La perte du monde et de la chair”, Fayard, Paris, 2004.
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suelo, jno! Desaparece como una linea que se borra apoyando un dedo en la tecla ‘suprimir’ de la
computadora”.

Pienso que Jean recordaba esa carta y que al decir el poema de Celan, al mismo tiempo
que sefialaba la evidencia de esa desencarnacion que siempre denuncio y contra la que lucho,
afirmaba que, pese a ello, no desapareceria como el humo en un horno crematorio (su cuerpo
seria enterrado en el suelo que habitd: el panteén de Chamilpa), ni en una cama de hospital,
convertido en un subsistema conectado a una pantalla que, semejante a la tecla “suprimir” de una
computadora, anunciaria su muerte con una linea de luz y un largo pitido. Por el contrario,
afirmaba que al morir en su cama, al lado de su mujer, en la casa que construy6 con sus manos,
lo hacia como una persona que habia habitado y continuaba habitando con su carne un mundo
dotado de suelo y que, como el caminante que fue (una metafora del peregrino de otros tiempos),
se disponia a abandonarlo confiado en su resurreccion.

Le envié la obra completa de Konstantino Kavafis, en traduccion de Cayetano
Cantt. Jean lo amaba, se sabia de memoria muchos de sus poemas en griego. A veces, antes de
enfrascarnos en nuestra conversacion, le pedia que me los recitara. Le envié también la poesia de
Juan de la Cruz. Escuchando esos poemas en boca de Sylvia, se fue con ellos la madrugada del 1
de octubre a un lugar como el que en vida habit6 libremente, resistiendo las estrecheces del
sistema, a ese sitio que para Jean era un andlogo del mundo en el rostro de la encarnacion y del
logos. Dejo unas palabra preciosas para mi en labios de Sylvia, unas palabras que hablan de su
amor por el mundo, por la amistad, por las relaciones cara a cara y sus proporciones, unas
palabras que son reciprocas: “Dile a Javier que lo quiero mucho”.

Barranca de Acapantzingo, abril de 2021.
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