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En el espejo de la Escuelita Zapatista: por un sentido común controversial1

Jean Robert Jeannet

Y ustedes, ¿son libres?

Durante los cursos del verano de 2013 en la Escuelita zapatista, algunos maestros 

indígenas, después de exponer su concepto de libertad, íntimamente asociado con la capacidad 

de satisfacer sus propias necesidades, preguntaron a su auditorio: “Y ustedes, ¿son libres, se 

sienten libres?”

Como muchos alumnos de este primer curso, pensaba que si quería responder al acto 

de generosidad de nuestros amigos del suroeste, que nos abrieron sus comunidades, sus lugares 

de subsistencia y sus caracoles, tenía yo que actuar ahí donde vivo. Pero ¿mediante qué 

actividades, qué actos? Se me ocurrió pensar que de la misma manera en que los zapatistas nos 

abrieron sus casas, sus campos, sus corazones y se esforzaron en hacernos entender su modo de 

vida, quienes vivimos en las ciudades podemos hacer algo simétrico: presentar una especie de 

diagnóstico de la vida en las grandes urbes a principios del siglo XXI, en la época de la 

“modernidad tardía”. La diferencia, la “otredad” de nuestras respectivas situaciones, es que 

nuestros anfitriones eligieron la suya, mientras que nosotros sufrimos las condiciones de la 

nuestra. Mi versión “del otro lado”, es una situación enajenada, es decir: una situación que no 

1 Publicado en: Israel Inclán, Lucía Linsalata y Márgara Millán (coord), Modernidades alternativas (México DF: 
Ediciones del Lirio, UNAM, 2017), 337-375.
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podemos reconocer como fruto de nuestras intenciones. Una situación también en la que algunos 

gozamos de privilegios fundados en el trabajo de otros. Gozar de privilegios no es ser libres.

Lo que espero —¿secretamente? ya no, puesto que el texto es eminentemente público

— es que una visión aún parcial de los dos lados pueda generar una nueva forma de sentido 

común. ¿Un sentido común binocular o “en perspectiva”? Quizás. Prefiero decir un sentido 

común controversial, que trate de ver los dos lados de una realidad compuesta de dos vertientes. 

Solo así se podrá desmontar la idea falsa de que el zapatismo es una utopía, palabra que significa

“sin lugar”. Es una realidad que tiene un lugar y que busca nexos con otros lugares; esta 

localización tiene la vocación de ampliarse.

Al abordar la vertiente “del otro lado”, puede ser que haya un cambio de tono que, al 

principio, moleste a algunos lectores. Les pido un poco de paciencia.

He elaborado mi argumento según cuatro ejes:

1. La guerra del Estado y del mercado contra la subsistencia.

2. La enajenación: el abandono de la autonomía.

3. Definiciones: modernidad, modernización, occidentalización.

4. Genealogía de la coerción industrial.

I. La guerra contra la subsistencia

Por una historia razonada de las pérdidas

La época moderna o modernidad es una guerra contra la subsistencia. Esta guerra es 

contra los pueblos, contra “la gente de abajo”, para que ya no pueda subsistir sin seguir las 

instrucciones del Estado y sin comprar mercancías en el mercado. La modernización, el “volver 
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moderno”, es un proyecto de transformación de los pueblos de manera que que desposee a los 

pobres de sus capacidades innatas y vuelve más ricos a los ricos. Illich denominaba “desvalor” a 

esta incapacitación progresiva de los pueblos.2 A partir de las expropiaciones violentas del 

periodo llamado de acumulación primitiva —desde el siglo XV en Europa—, el desvalor fue el 

punto de partida de toda acumulación: la destrucción original de capacidades que permitió iniciar

una espiral de necesidades creadas destructoras de más capacidades, fomentando con ello nuevas

dependencias. En este sentido, el desvalor es un proceso lento y progresivo de destrucción de 

autonomía. Podemos decir también que el desvalor erosiona una cualidad, diferente del poder, 

que el filósofo Spinoza llamaba potentia, y que es esencialmente la disponibilidad inalienable de 

hacer o no hacer, la autonomía en estado naciente.

La lenta modernización de los pueblos y la debilitación paralela de su autonomía han 

dividido el mundo entre un norte “rico” y un sur “pobre”, en parte mísero (un clivaje que se 

reproduce en cada campo, ya que el norte tiene su “sur” pobre y el sur su “norte” 

escandalosamente rico). Estos dos campos opuestos tienen una característica en común: la 

erosión de su autonomía —es decir, de su potencia— y la dependencia, mayor entre los ricos que

entre los pobres, de inyecciones crecientes de desvalor. No sin rigor, los dos autores no franceses 

de un panfleto que circuló en Francia formalizaron la correlación entre la dependencia de 

mercancías y la destrucción de la autonomía: a mayor necesidad de atiborramiento mercantil, 

2  Iván Illich & David Cayley, La corruption du meilleur engendre le pire,  (France: Actes Sud. Arles, 2007)  
“En los años ochenta, Illich diversificó el campo de sus intereses. Con Bárbara Duden, escribió la historia del 
cuerpo. Desprendiéndose del registro de los ‘valores’ de sus escritos anteriores, adoptó la noción simple del ‘bien’ 
tal como acabó entendiéndolo: lo que es específicamente e incomparablemente apropiado en un contexto dado. [En 
cambio] los valores socavan el sentido de la justa proporción y lo sustituyen por un cálculo económico”. En palabras
de Illich: “Hoy vivo en un mundo en el que el mal ha sido reemplazado por el desvalor, el valor negativo. 
Enfrentamos algo que, en alemán, lengua tan propensa a las combinaciones de palabras, he podido llamar 
Entbösung, ‘des-diabolización’. En un mundo desdiabolizado, el cálculo de los valores y desvalores sustituye el 
sentido de la proporción y del bien. A fines del Medioevo, en tiempos de un primer aflojamiento del sentido de la 
proporción y de los inicios de la dependencia hacia las mercancías, se ‘desvaloraron’ las capacidades innatas de la 
gente del pueblo, generando demandas y dependencias nuevas”. Iván Illich y David Cayley, The Rivers North of the 
Future. The Testament of Ivan Illich as told to David Cayley (Canada: House of Anansi Press Ltd, 2005) 239.
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menos potencia y autonomía.3 Esta dependencia es síntoma de un Síndrome de 

Inmunodeficiencia Cultural Adquirido.4 Además, la modernización se acompaña por un proceso 

de polarización social, es decir, por un aumento constante de la distancia entre los ricos y los 

pobres, los “de arriba” y los “de abajo”. Entre mayor es la mercado-dependencia de pobres y 

ricos desprovistos de autonomía, mayor es la polarización social, como para camuflar su común 

miseria.

Esta visión crítica no es la de los libros de historia oficiales, donde la modernidad es 

descrita como una época de conquista de nuevos derechos y libertades, de descubrimientos de 

todo tipo y de creciente riqueza material. La historia oficial es una epopeya de victorias sobre las 

“trabas” de las tradiciones, los “rezagos” del pasado y el “subdesarrollo” de formas de 

organización económica y política heredadas. La historia oficial es un recuento retrodictivo de 

los triunfos del Estado y del mercado.5 Partiendo de la situación actual como punto de llegada, 

examina, como en un retrovisor, las aportaciones de cada época a la situación moderna, pasando 

por alto no solo las pérdidas, sino también las formas que, sin conducir a la situación moderna, 

encarnaron el espíritu de otras épocas. La historia oficial es una historia totalizadora del 

desarrollo de todo lo que hoy se considera bueno: la educación, la salud, el progreso, las 

comunicaciones, el mercado-mundo y, por supuesto, el desarrollo. La historia oficial se presenta 

como una historia del desarrollo de formas de ganancias y de acumulación de poder en el único 

3 Majid Rahnema y Jean Robert, La Puissance des pauvres, (France: Actes Sud, 2009).
4 Majid Rahnema, “Development and the People’s Immune System: The Store o another Variety of AIDS”,  The
post-development reader, eds. M. Rahnema, & V. Bawtree (London: Zed Books, 1997) 111-129.
5 Retrodictivo, literalmente: que practica une “deixis al revés”. La deixis es el conjunto de locuciones —co mo hoy,
ayer, aquí, ahora— que ubican el discurso en un tiempo o un lugar. Un historiador retrodictivo escribe la historia del
pasado estableciendo su  deixis en su presente. Por ejemplo, ve sexualidad en la época griega, o educación en las
escuelas  medievales,  o pretende escribir  una historia  del  trabajo desde la antigüedad alegando que la categoría
“trabajo” es a-história, una especie de hecho natural. El autor que introdujo esta palabra es Alain Caillé en un estudio
sobre Fernand Braudel, a quien le reprocha de reconstruir escenarios del pasado a partir de conceptos modernos.
Pero como propongo suprimir esta palabra difícil, omito hacer la investigación necesaria.
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registro que cuenta para ella, el del valor, criterio de evaluación de toda “ganancia” y de todo 

progreso.

Esta historia es ciega a las pérdidas que los pueblos pudieron haber sufrido en los 

últimos quinientos años. Por ejemplo, existen algunos trabajos de “historiadores de las pérdidas” 

alemanes donde se documenta la restricción del vocabulario de los olores, de los sabores y de las 

sensaciones táctiles en los principales idiomas europeos.

El viejo alemán tenía tres veces más palabras para fragancia que el alemán 

moderno. Sostengo la tesis de que el creciente monopolio de la 

dimensionalidad cartesiana sobre la percepción sensual del espacio debilitó o 

extinguió el sentido del aura.6

Estas pérdidas dan testimonio de un progresivo empobrecimiento de las percepciones, 

una pérdida mayor, muy poco documentada por los historiadores.7 Los capítulos de la historia 

oficial dedicados al desarrollo de las ideas son muy ricos y detallados, pero los que deberían 

tratar de la historia de las percepciones, o de la historia del cuerpo percibido, que es parte de ella,

están prácticamente vacíos.8

Lo que necesitamos no es abolir por completo el recuento de ganancias y desarrollos 

de la historia oficial. La corrección de la caries dental o de la presbicia —y no hablo de los 

6 Iván Illich, H2O y las aguas del olvido. Reflexiones sobre la historicidad de la materia, aquello de lo que las cosas 
están hechas,  Obras reunidas II  (México: Fondo de Cultura Económica, 2008) 403, nota 36.
7 Al respecto, el heroico intento del historiador francés Alain Corbin de describir los mundos odoríferos de épocas 
pasadas, es una de las honorables excepciones. Alain Costoria del olfato parte del hecho histórico de que “la ciencia 
se dio a la tarea de reeducar los sentidos”. Corbin rompe con la historia totalizadora, “cuyo discurso grandilocuente 
y cerrado apunta siempre al enseñoramiento de valores y formas de mirar de los que manejan el poder”. Alain 
Corbin, El perfume o el miasma. El olfato y el imaginario social, siglos XVIII Y XIX, (México DF: Fondo de Cultura 
de España, 2002)
8 Illich, H2O y las aguas del olvido, 35 35-419.  Este ensayo se aboca a los que las historias oficiales ignoran: la 
historia de las percepciones, de un a materia particular, el agua y de sus poderes mitopoéticos.
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sanitarios internos de las casas— son aciertos a los que las personas de mi edad no estarían 

fácilmente dispuestas a renunciar, pero habría que integrarlos como correctivos a una historia que

no se ciegue a las pérdidas de vivacidad de la percepción y de la presencia carnal en y del 

mundo. Los “siglos de la modernización”, que Karl Polanyi calificó de gran transformación,9 

fueron para Illich —su gran lector— una época de despiadada guerra contra la subsistencia por 

parte del mercado y del Estado nacientes.10 Quisiéramos meditar sobre esta afirmación.

II. La enajenación “originaria”: abandono de la autonomía

Pequeña reflexión sobre “los orígenes de nuestro tiempo”

Primero, ¿qué entendemos como la “época moderna” o la modernidad? La modernidad

es la época actual, como se vive en las ciudades: hay carros en las calles, todo está iluminado de 

noche, hay aviones en el cielo, hay edificios altos, de concreto, de acero o de vidrio. Interrumpo 

esta descripción apenas empezada, porque parece trivial. Es que nosotros los modernos 

urbanizados sufrimos de un síndrome de deficiencia adquirida de la imaginación: nos hemos 

vuelto casi incapaces de imaginar una realidad que no sea moderna: ciudades no bañadas de luz 

eléctrica de noche, casas sin salas de baño, o sin agua fluyendo de los grifos y sin pasta dental, 

9  Karl Polanyi, La gran transformación. Los orígenes políticos y económicos de nuestro tiempo (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1992).
En su prefacio a la edición francesa (Gallimard, 1983), el indianista, filósofo e historiador de las ideas económicas, 
Louis Dumont, define con gran claridad la esencia de la “marcha a la modernidad” o modernización según Polanyi: 
es un proceso histórico de “desempotramiento” o “desincrustación” (en inglés: disembedding) que permitió la 
emergencia de esferas sociales separadas, “autonomizadas” como “la educación”, “la religión”, “la política” o “la 
economía”, esfera cuya emergencia por desempotramiento fuera de una trama común es el hilo conductor de todo el 
libro.
10Iván Illich,  El trabajo fantasma,  Obras reunidas II, (México: Fondo de Cultura Económica, 2008) 9: “La guerra
contra la subsistencia: Los historiadores han elegido la travesía de Colón como hito del paso de la Edad Media a los
Tiempos Modernos, iniciativa cómoda para los sucesivos editores de manuales. Pero el mundo de Ptolomeo no se
volvió el mundo de Mercator en un año, y el mundo de lo vernáculo no se convirtió de la noche a la mañana. […] La
transformación de la visión del mundo que engendró nuestra dependencia en relación con los bienes y servicios
tomó cinco siglos”. Esta transformación –la gran transformación de Polanyi— es el resultado de una guerra de cinco
siglos contra la subsistencia.
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espacios públicos no invadidos por estos seudópodos de la esfera privada llamados automóviles. 

En otro registro, desprendidos de estas trivialidades, pocos tienen el valor de enfrentar “la 

extrema extrañeza de la modernidad”.11

El “desvío de producción”

Observando las cosas otra vez a ras de tierra, más analíticamente quizás, podemos 

añadir que la modernidad es también la época en que la mayoría de la gente ya no trabaja en el 

campo ni construye su casa. Ni hace sus muebles, sino que tiene un empleo en la industria o en la

burocracia con el que gana un sueldo que le permite comprar lo que ya no sabe hacer. Y lo que 

no sabe hacer es casi todo: la gente que tiene un empleo ya no produce comida, ni construye su 

casa, ni cría animales, ni elabora sus instrumentos de trabajo y ha perdido toda habilidad de 

hacerlo. Se habla de la “división social del trabajo” como de un simple proceso de 

racionalización: haz lo que mejor sabes hacer y solo esto, aún si es poco: ¡zapatero a tus zapatos!

Pero se olvida una dimensión de esta racionalización, la principal: la pérdida de la relación con 

todo lo que otros hacen para mí, la galopante heteronomía implícita en esta racionalización. Cada

uno acaba trabajando en algo que, personalmente, no le sirve ni le interesa más que como medio 

de obtener un sueldo con el que comprará comida, pagará la renta de su departamento, las 

11 En su  homenaje al “filósofo de la técnica, Jaques Ellul, en ocasión del festejo de sus 80 años en Burdeos, Illich 
menciona dos preguntas “profundamente abrumadoras” respecto al carácter de “extrema extrañeza histórica” de la 
modernidad: “la primera es la imposibilidad de comparar la técnica moderna y sus terribles consecuencias con la 
cultura material de otra sociedad, cual sea. La segunda es la necesidad de ver que esta ‘extravagancia histórica’ es la 
culminación de una subversión del Evangelio por su mutación en esta ideología fundamental llamada cristianismo”. 
según Illich, un adagio latino condensa el carácter de extrañeza de la modernidad: “corruptio optimi quae est 
pessima” (la corrupción de lo mejor [es] lo peor). 
La cultura material: en tiempos premodernos, en cada pueblo, prácticamente en cada valle, la subsistencia se 
apoyaba en una cultura material. Lo que se entiende aquí por “cultura” no es ni la erudición, ni la capacidad de 
apreciar las formas elitistas del arte (música clásica, pintura, poesía, literatura), sino un tejido popular de 
conocimientos, de saberes, de formas de percibir que constituyen una forma de ver el mundo o una cosmovisión y 
un peculiar entramado entre los espacios y los tiempos de los géneros, es decir, de las mujeres y de los hombres. La 
cultura material es el conjunto de saberes, percepciones, procedimientos y relaciones de género que en una cultura 
determinada aseguran el equilibrio de la sociedad con el mundo material.
[Iván Illich, “Hommage d’Iván Illich à Jaques Ellul” (1993), La perte des sens, (París: Fayard, 2004)].

37



colegiaturas de sus hijos, el coche para ir al trabajo, etcétera. La gente que trabaja así, renuncia 

por contrato a todo control sobre los frutos de su trabajo. El trabajador empleado en una fábrica 

de armas, por ejemplo, no tiene la menor intención de hacer instrumentos de muerte. Solo quiere 

conseguir dinero para rentar una casa, llenar la canasta familiar, pagar a los doctores, dentistas, 

maestros, sin los cuales no podría cumplir su papel de pater familias. Son los dueños de la 

fábrica los que transforman el trabajo comprado al trabajador en fuerza de destrucción.

Jean-Pierre Dupuy llama détour de production, rodeo o desvío de producción a esta 

situación en la que el trabajador que quiere obtener los medios para sustentar la vida de su 

familia tiene que “producir” otra cosa, frecuentemente destructiva y que no tiene nada que ver ni 

con su subsistencia ni con sus intenciones.12 Sería interesante examinar la relación entre el desvío

de producción y el desvío de poder, mediante el cual muchos gobernantes usan el poder que les 

ha conferido el pueblo, no para defenderlo, sino para promover intereses generalmente privados, 

que son ajenos al pueblo. Los dos tipos de desvíos tienen en común una “pérdida de 

involucramiento”, una “despolitización” fundamental, pero una elaboración más detallada del 

concepto de desvío de poder rebasaría los límites de este ensayo.

Fundamentalmente, el desvío de producción es un quid pro quo: el trabajador quisiera 

comida sana en la mesa familiar, pero en vez de cultivar lechugas, jitomates o acelgas y criar 

pollos, tiene que sentarse en una oficina ocho, nueve o diez horas al día. De hecho, en la época 

12 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’imposible est certain, París: Seuil, 2002) 2. Hacer un 
rodeo para circular más rápidamente, abstenerse de consumir hoy para invertir y consumir más mañana, bajar para 
prepararse a subir más alto, son détours, desvíos de intenciones. Renunciar a los actos múltiples y concretos de la 
subsistencia a favor de los gestos estandarizados de la producción industrial es un desvío de producción. En la base 
del desvío de producción, siempre hay una lógica de maximización. El que se desvía de su modo de producción de 
subsistencia puede esperar obtener más de lo que, ahora, cuenta para él. Y frecuentemente, este desvío es el 
resultado de una coerción cuyo estilo moderno examinaremos al fin de este ensayo. Dupuy es más explícito: “Los 
seres humanos se caracterizan por su capacidad de desviarse del camino más directo para mejor alcanzar sus fines…
Pueden… abstenerse temporalmente de consumir e invertir… pueden rechazar una buena oportunidad a favor de 
otra mejor más tarde” [Jean-Pierre Dupuy, “Detour and Sacrifice: Ivan Illich and René Girard”Hoinacki, en Lee y 
Carl Mitcham (comps.), The Challenges of Ivan Illich (Nueva York: State University of New York, 2002) 190]. 
Según Dupuy, en la sociedad industrial, el desvío de producción, originalmente un medio, se ha vuelto un fin.
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contemporánea, la mayoría de los trabajadores ya no trabajan en fábricas, sino en oficinas, pero 

los frutos de su trabajo están igualmente desviados de sus fines o de sus intenciones; por 

ejemplo, el empleado que lleva las cuentas de una fábrica de productos químicos puede 

contribuir, “sin querer”, a la producción de agro-tóxicos: quiere ver verduras limpias en su mesa, 

pero está condenado a obtenerlas de la producción de venenos que se echarán al campo.

El molde del trabajo enajenado

En los debates de izquierda sobre el trabajo se ha empleado un concepto más filosófico

para definir esta situación de desvío de intenciones en la que los trabajadores están obligados a 

realizar cosas contrarias a sus intenciones y a los intereses de sus familias y de sus compañeros. 

Se ha dicho que los trabajadores están enajenados de su trabajo porque no se reconocen en los 

resultados finales. Para el gran filósofo alemán de origen medio holandés Karl Marx, la 

enajenación no es un sentimiento ni un estado mental, sino una condición económica y social. Es

la separación de los trabajadores de los productos de su trabajo. “El objeto que el trabajo produce

se presenta como algo opuesto a él, como una fuerza independiente del productor”.13 Los 

trabajadores industriales están constantemente confrontados a los frutos de su trabajo, percibidos 

como fuera de su control, como fuerzas que los dominan. Además, el trabajo en las fábricas es 

forzado, compulsivo. Sin compulsión, el trabajador regiría el trabajo. Al principio de la era 

industrial, la compulsión era física: era el hambre, o mejor dicho, la amenaza del hambre. Los 

economistas de la tradición liberal,14 es decir, los primeros economistas modernos, transmutaron 

13 Karl Marx, Manuscritos económico filosóficos de 1844.
14 Que por supuesto no eran economistas profesionales, sino moralistas como Adam Smith, filósofos como Edmund
Burke; o en un caso, el de Jeremy Bentham, reformador penitenciario.
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la llamada “ley de hambre”, que preconizaba usar la amenaza de hambre como fuerza de 

coerción para obligar a los campesinos desterrados a trabajar, en ley de escasez, axioma 

fundamental de la nueva economía. Según la versión capitalista de ésta, el trabajador es un mero 

componente de la producción, al lado de las máquinas. El trabajo muerto, es decir, los resultados 

del trabajo pasado, domina sobre el trabajo vivo, el de los trabajadores actuales y se agrega a las 

fuerzas de coerción. Eso permite que relaciones entre personas tomen la forma fantástica de 

relaciones entre cosas.

Sin desvío de producción, característica general del trabajo capitalista industrial, no 

puede existir esta forma de enajenación del trabajo. Cuando el “trabajador” produce —por lo 

menos en parte— lo que come y come lo que produce, debemos dudar hasta de la pertinencia de 

la palabra trabajo para describir sus actividades productivas polivalentes.15 Estrictamente 

hablando, el trabajo —palabra que deriva del latín tripalium, nombre de un suplicio— es una 

actividad impuesta por compulsión en cuyos frutos el trabajador no se reconoce. Sin el desvío de 

producción “originario” que instituye el trabajo propiamente dicho, puede haber despojo violento

de los productos agrícolas, faenas y tributos compulsivos, pero no trabajo en que el trabajador no

se reconozca. Las primeras manufacturas y fábricas industriales fueron lugares de 

amaestramiento físico de campesinos desposeídos en vista de su adiestramiento al trabajo 

enajenado.

15 Ludolf Kuchenbuch, Grundkurs Ältere Geschichte. Arbeit im vorindustriellen Europa (Hagen: Fernuniversität, 
1989).  El trabajo en la Europa preindustrial. El concepto de trabajo es una concreción histórica de ninguna manera 
preestablecida. La asociación de esta palabra con actividades productivas es relativamente reciente: se documenta a 
partir de la existencia de grandes minas en la época de Agrícola. Esta actividad productiva, en la que los mineros se 
bajaban al pozo en grandes canastas en las primeras horas de la mañana y se les volvía a subir en la noche,   a 
totalmente nueva y diferente de las labores tradicionales. Contrariamente a las labores y obras anteriores, el trabajo 
estaba sometido a horarios estrictos, mecánico y sujeto a una coerción directa. Anteriormente, las palabras trabajo, 
travail o, en inglés, travel, se asociaban con actividades dolorosas como los trabajos de la parturienta, los cansancios 
del viajero en los caminos no pavimentados de la Europa premoderna o, ahora, actividades productivas sometidas a 
horarios fijos y una coerción directa. Etimológicamente, los verbos trabajar y travailler derivan del verbo bajo latino 
tripaliare, que describía los gestos de los condenados al suplicio del tripalium en el imperio romano tardío. 
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El trabajo enajenado: entre el urbanismo razonable y las grandes obras inútiles y 

destructoras

En todas las grandes ciudades se hacen proyectos de vialidad. Los caminos, las 

banquetas, las calles bien trazadas son el fruto del trabajo de los cavadores, albañiles, ingenieros,

etcétera, a quienes gracias al sueldo, estas obras ofrecen una manera de llenar la canasta de su 

familia. Dentro de ciertos límites, son útiles, aún si su utilidad no resulta de las intenciones de los

trabajadores, reorganizados como piezas de una gigantesca máquina.16 Pero en las grandes 

ciudades, las obras rebasan límites de tamaño y de costo más allá de los cuales dejan de ser más 

útiles que nocivas. Por ejemplo, en la Ciudad de México se construyeron segundos pisos de paga 

en muchos de los ejes viales. Esos segundos pisos introducen una nueva discriminación. Los 

automovilistas demasiado pobres para pagar la cuota tienen que circular a vuelta de rueda por las

“vías de abajo”, constantemente congestionadas; en cambio, las “vías de arriba”, como cuestan, 

tienen pocos usuarios y son rápidas. La cuota sirve de regulador de la velocidad: el subirla obliga

a muchos usuarios a volver a circular en las vías de abajo. Reflexionemos sobre este ejemplo. 

Los automovilistas “de abajo” pagan los segundos pisos con sus impuestos, como los “de arriba”,

pero este gasto sirve para pagar privilegios para los de arriba.

16 Lewis Mumford, El mito de la máquina. Buenos Aires: Emecé, 1969). Las primeras grandes “máquinas” no fueron
mecánicas, sino humanas: la organización de grandes números de hombres y mujeres para la realización de vastos 
trabajos colectivos, como por ejemplo las pirámides de Egipto. Son estas “máquinas humanas” las que Mumford 
llama megamáquinas. Sin embargo, la comparación entre las convenciones que permiten coordinar el trabajo 
enajenado en grandes obras —útiles o inútiles— y lo que Mumford llamaba la megamáquina, es superficial. Durante
mucho tiempo se supuso que la organización de humanos en la gigantesca “máquina” capaz de construir las 
pirámides de Egipto requirió un poder centralizado preexistente capaz de ejercer una coerción totalitaria. La 
egiptología reciente parece invertir la proposición: sería la organización que permitió la construcción de las 
pirámides lo que originó los poderes del Estado faraónico ulterior. Esta hipótesis es incompatible con la idea de la 
sola coerción. En el origen de la megamáquina hubiera habido cierto entusiasmo popular. Por lo menos, la masa de 
los constructores no estaba constituida de esclavos.
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Transferencias netas de privilegios de los pobres hacia los ricos

Illich llamaba transferencia de privilegio de los más pobres a los más ricos a la 

creación de privilegios de ricos con el trabajo enajenado y los impuestos de los más pobres.17 En 

el ejemplo de los segundos pisos de la vialidad en la Ciudad de México, el desvío de producción 

de los constructores, que no tienen otra intención que la de obtener el sustento de su familia, es 

trabajo enajenado, porque una vez realizada la obra, no va a tener utilidad ni sentido para ellos y 

va a contribuir a imponerles transportes obligatorios más largos. Esas horas suplementarias de 

transporte compulsivo se agregan ahora al trabajo muerto enajenado al que se enfrenta el 

trabajador vivo. Más allá de ciertos límites, las grandes obras viales destruyen la amenidad de los

barrios, por ejemplo, cuando el segundo piso pasa a la altura de los dormitorios de los habitantes.

     Hace unos años, la revista electrónica Desinformémonos inició una campaña contra 

las grandes obras inútiles e impuestas. Después de documentar casos europeos, como el proyecto

del Aeropuerto de Notre-Dame-des-Landes, cerca de Nantes, en Francia, y el tren de alta 

velocidad de Lyon, Francia, a Turín, Italia, documentó varios proyectos mexicanos como las 

minerías canadienses en el territorio sagrado wixarika y el acueducto Independencia en Sonora 

que afecta al pueblo yaqui y a parte de las ciudades vecinas. Los trabajadores que construyen 

estas obras no quieren ni la destrucción ecológica ni los gastos públicos que ocasionan. Como 

son también ciudadanos y contribuyentes, deberían tener posibilidades de decidir lo que se va a 

hacer con los resultados de su trabajo, si va a ser útil a su comunidad, si no va a dañar a otras 

comunidades, si no va a ser demasiado caro. Pero no pueden.

Hace unos cuarenta años, una revista de izquierda alemana empezó a exhortar a los 

trabajadores sindicalizados a debatir sobre las finalidades del trabajo y no sólo a exigir mayor 

porción del pastel económico; o para retomar el lenguaje de esta época, reapropiarse “la 

17 Iván Illich, Energía y equidad, Obras reunidas I (México: Fondo de Cultura Económica, 2006).
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plusvalía de su trabajo”.18 Ya que el desvío de producción exige la renuncia del trabajador a 

decidir la finalidad de su trabajo, el haber orientado las reivindicaciones sindicales en un mundo 

laboral dominado por el trabajo asalariado hacia la reivindicación de abstracciones resumidas en 

cifras, ha roto el nervio de la economía moral.19

La colonización del imaginario I

Una de las razones de la enajenación de los trabajadores sobre los frutos de su trabajo 

es que la gente minoritaria de arriba, la que tiene algún control sobre el Estado y sobre el 

mercado, tiene un proyecto que discrepa completamente del proyecto de buena vida en el 

presente de las mayorías de abajo. Es decir, tiene otra percepción del tiempo. Quiere controlar el 

futuro, y para ello, acumular el capital que proviene del trabajo de la gente de abajo para realizar 

su visión de un mañana superlativo, mejor y más grande. El futuro que ellos sueñan es un mundo

donde todo será más todo: más rápido, edificios más altos, medios de transporte más veloces; y 

más dinero en las arcas del Estado para construir edificios aún más altos, autos, trenes y aviones 

más rápidos y acumular más dinero. Es esta transformación constante y sin límites de la cultura 

material que denominan modernización. Su concepto de la modernización no conoce la saciedad,

ignora todos los límites. Según ellos, modernizar es construir ejes viales aún más anchos y 

después, cuando se llenan, segundos pisos.

18 Technologie und Politik, editada por la editorial Rowohlt, en Reinbek bei Hamburg, primer número febrero 1975,
fundada por el historiador y político Freimut Duve, después de una estancia en el Cidoc de Cuernavaca.
19 Edward P. Thompson, autor de The Making of the English Working Class, compara las luchas sociales de 
mediados del siglo XVIII – los enfrentamientos entre campesinos y los enviados del rey que venían a vaciar sus 
graneros para alimentar a los soldados – con las luchas obreras, un siglo más tarde. En el siglo XVII, grupos de 
mujeres y hombres, frecuentemente vestidos de mujeres, emboscaban a los convoyes del rey cargados de trigo 
debidamente pagado, trasferían las cargas a sus propios vehículos y volvían a colocar el trigo en los graneros de los 
pueblos. Lo que defendían estos campesinos no era su economía en el sentido moderno, sino lo que Thompson llama
su economía moral, fundada en la subsistencia y en el derecho de cada pueblo de a defenderla.
En cambio, en las luchas sociales de mediados del siglo XIX, hombres y casi solo hombres defendían su 
participación en la redistribución de los valores generados por el trabajo abstracto, para entonces no exclusivamente,
sino mayoritariamente masculino.
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Modernizar las ciudades es llenarlas de infraestructuras cuyas formas aerodinámicas 

simbolizan el movimiento, mientras los promedios de velocidad en las carreteras decrecen. 

Modernizar la economía es impedir la subsistencia tradicional, dificultar la venta de productos 

locales e invadir los mercados con productos extranjeros. Modernizar la política es transformarla 

en un mero juego electoral, reducirla al depósito de un voto en una urna cada tres o seis años. 

Modernizar la educación es transformarla en un consumo de información. Modernizar la salud es

transformar a los pacientes en subsistemas de un sistema biomédico. Modernizar la lengua es 

despreciar el habla local e imponer la lengua estandarizada del Estado y del mercado 

internacional. Modernizar el sistema de transporte de las ciudades es diseñarlo para que haya 

más transferencias de privilegios de los pobres a los ricos, y no solo de los automovilistas menos 

ricos hacia los más ricos.

III. Modernidad, modernización, occidentalización

La “modernidad” según los historiadores del tiempo presente20

Ahora bien, no hay que satanizar las palabras modernizar o modernización. Es posible 

que en un barrio popular de la capital, una joven le diga a un hombre mayor que debería 

“adaptarse a los tiempos modernos” para insinuarle que debería corregir sus prejuicios, sus 

costumbres machistas, por ejemplo. Pero eso sería hacer un uso laxo de una palabra que, para los

historiadores del tiempo presente, tiene un sentido crítico preciso. Incluso, el crítico de la 

20 Los historiadores alemanes llaman Zeitgeschichte (historia del tiempo) a la aplicación de los instrumentos y 
métodos de la historia al estudio de la época contemporánea, es decir, una época abierta y que se modifica en el 
curso del tiempo. En Francia, esta historia se llama simplemente histoire contemporanie, pero obedece a objetivos 
ligeramente diferentes. La Zeitgeschichte  nació después de la Segunda Guerra Mundial como un esfuerzo para 
digerir un pasado eminentemente incómodo. Desde el inicio fue marcada por una auto-crítica que puede desembocar
en una crítica radical de la modernidad.
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modernidad que escribe estas líneas tuvo entusiasmo por el movimiento moderno en las artes 

plásticas a principios del siglo XX. Fue hasta tarde en mi vida que me di cuenta de la complicidad

entre las formas laxas y las formas duras de la modernidad: la modernidad es interesante, pero no

hay modernidad inocente.

La prueba del trabajo fantasma

Para distinguir entre estos usos laxos, en los que “moderno” significa algo como 

racional, práctico, innovador o retador, y el sentido crítico de los historiadores del tiempo 

presente, quisiera proponer un test, un criterio: el concepto de trabajo fantasma. Antes de definir 

este concepto, quisiera explicar por qué se puede distinguir entre la “modernidad” en el sentido 

laxo de búsqueda de lo racional o de lo práctico y el concepto crítico de modernidad de los 

historiadores del tiempo presente. Pero aun en el sentido laxo, lo práctico se vuelve 

frecuentemente impráctico y lo racional irracional, lo que ha conducido a un conocido autor a 

escribir un ensayo titulado Rational Irrationality,21 la racionalidad irracional. La modernidad, en 

el sentido de los historiadores del tiempo presente, viene siempre e inevitablemente acompañada 

de un incremento de la racionalidad irracional. La modernidad y la racionalidad irracional están 

tan íntimamente entretejidas, que no se pueden distinguir. Un ejemplo de esta irracionalidad 

racional es una forma específicamente moderna de actividad obligatoria que el trabajo asalariado

vuelve necesaria pero que no puede ser asalariada. Esta actividad es la condición, necesariamente

no asalariada, del trabajo asalariado. Illich propuso llamar trabajo fantasma a esta sombra 

fantasmagórica y no asalariada del trabajo asalariado.22

21 John Cassidy, “Rational Irrationality. The real reason that capitalism is so crash-prone”,  The New Yorker  (5 de 
octubre, 2009).
22 Illich, El trabajo fantasma.
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La modernidad es la época en la que el trabajo asalariado pretende sustituir y de hecho 

desvaloriza y finalmente destruye poco a poco toda forma de “trabajo” de subsistencia, o mejor 

dicho, de actividad de subsistencia. Toda la legislación, y no solo la del trabajo, contribuye a esta

deslegitimación y destrucción y por supuesto, toda la economía también. Ahora bien, una 

sociedad en la que todo producto sería el resultado del trabajo asalariado, es una imposibilidad. 

Tal sociedad sería la realización de la utopía neoliberal que podemos resumir así:

1. Todos los ingresos deben provenir de ventas en el mercado.

2. Esos ingresos deberían ser suficientes para comprar todas las mercancías en 

oferta.

Según los economistas, hay crisis cuando no se cumplen esas reglas. Para que se cumplan,

nada tiene que obstaculizar la expansión del mercado, ninguna fuente de ingreso que no venga de

ventas  de  mercancías  o  de  servicios  en  el  mercado  debe  autorizarse  y  toda  interferencia  o

intervención política  tendiente  a  ajustar  los  precios  a  condiciones  de  mercados  cambiantes

debería  en  principio  ser  proscrita.23 Reunidas  estas  condiciones,  creen  los  economistas  de

obediencia  liberal,  el  mercado  será  autorregulado;  es  decir,  no  necesitará  ninguna forma de

23 En esas condiciones, los mercados reales seguirían aproximadamente el comportamiento del mercado ideal que los
economistas han ideado en sus fórmulas: el mercado autorregulado que no requeriría ninguna intervención exterior. 
Recomiendan a los políticos que solo tomen las medidas que refuerzan el carácter autorregulado del Mercado. Al 
poder cumplirse las condiciones de este experimento utópico, el Mercado aparecería como la única fuerza efectiva 
de la economía y ya no habría economías informales, no registradas, o, como dice Teodor Shanin, expolares. Pero tal
Mercado autorregulado no exigiría nada menos que la reparación de la sociedad en una esfera económica y una 
esfera política dependiente de ella a través de la correa de transmisión del concepto de mercancía, cuyas leyes 
podrían así regir la política como rigen la economía.
Sobre el mercado autorregulado, véase Karl Polanyi, La gran transformación.
Sobre las economías que sobrevivían en margen de los polos “mercado libre” y “socialismo de Estado” en el mundo 
bipolar previo a la “caída del muro”, así como en el mundo consecutivo, véase Teodor Shanin, “Expolary 
economics. A Political Economy of Margins. Agenda or the Study o Modes o Non-Incorporation as Parallel Forms 
of Social Economy”,  Journal of Historical Sociology, vol. I, núm. I, (1988).
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regulación  “exterior”  (política,  cultural  o  moral).  Se  trata  de  una  distopía  (utopía  negativa)

generadora de catástrofes.

En la realidad, el trabajo asalariado no puede sustituir todas las formas de actividad 

productiva no asalariadas, pero las puede degradar y desvalorizar. Aunque el agro-business —el 

sistema alimentario industrial— quiere creer que abastece la mayor parte de la demanda de 

alimentos del mundo, gran parte de ellos provienen de pequeños productores, total o 

parcialmente insertos en una agricultura de subsistencia.

Por ejemplo, contando con entre 20 y 30% de la tierra arable, los campesinos producen

por lo menos 60% de los alimentos mundiales, incluso hay datos que afirman que son cerca del 

70% si sumamos el cultivo, la caza, la pesca, la recolección, los animales de traspatio, el 

pastoreo y la ganadería. En otras palabras, en el mundo, la gente, sean campesinos de 

subsistencia o pequeños campesinos parcialmente insertados en la economía de mercado, 

producen del 60% al 70% de la alimentación local o regional, independientemente de las 

industrias.24 Un caso es el rubro de la leche, que en muchos países está todavía en manos de la 

gente. En Bangladesh es el 95%, en Colombia el 83%, en India el 85%, en Kenia el 86%, por 

citar solo los países donde el porcentaje de “leche popular” es más alto. En México el 41% está 

fuera de la industria.25 Siempre hablando de México, según los censos oficiales, el 38% de la 

producción de maíz es de subsistencia y si sumamos lo que los campesinos contribuyen al 

24 Véase  Grupo  ETC,  “Quién  nos  alimentará.  ¿La  cadena  industrial  de  producción  de  alimentos  o  las  redes
campesinas de subsistencia?”;  GRAIN, “Leyes para acabar con la agricultura independiente”;  “Las razones del
maíz: cinco tesis sobre la violencia contra la soberanía alimentaria y la autonomía”, documento presentado el 21
octubre de 2011 por la Audiencia Violencia contra el maíz,la Soberanía Alimentaria y la Autonomía, en la sesión de
instalación del Capítulo México del Tribunal Permanente de los Pueblos.
25 GRAIN,  El gran robo de los alimentos. Cómo las corporaciones controlan los alimentos, acaparan la tierra y
destruyen el clima (Barcelona: Icaria, 2012).
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mercado, podríamos decir que 50% de la producción nacional de más de 20 millones de 

toneladas de maíz anuales es de origen campesino.26

El agro-business es un intento de realizar la utopía neoliberal, pero como no hay lugar 

en el mundo para las utopías —literalmente: los no-lugares—, esta, como otras, es irrealizable. 

De ahí que sus proponentes traten de falsificar los hechos para salvar su sueño. La realidad es 

que más allá de ciertos límites, la producción industrial de alimentos siempre degradará y 

desvalorizará los cultivos de subsistencia, pero no los podrá sustituir.

Pero la incapacidad del trabajo asalariado de proveer todo lo necesario para el 

mantenimiento de la sociedad es todavía más fundamental. Entre más pretende ser hegemónico, 

el trabajo asalariado necesita un complemento no asalariado, a veces pesado, frecuentemente 

aburrido, abrumador o estupefaciente. Como la actividad de subsistencia, este trabajo no es 

asalariado, pero es el único punto en común entre estas dos formas de actividad, que en otros 

aspectos son completamente opuestas. Las actividades de subsistencia producen valores de uso; 

en cambio, este nuevo tipo de trabajo, que es específicamente moderno, no produce nada útil, ni 

valores de uso ni valores de cambio, es simplemente el esfuerzo constante, en sí improductivo, 

necesario para mantener y reforzar la ilusoria hegemonía del trabajo asalariado. Este 

complemento sin producto del trabajo asalariado es el trabajo fantasma.

26 La cifra varía un poco de acuerdo a varias fuentes, pero en términos generales se mantiene. El dato de la Secretaría
de Fomento a los Agronegocios de la Secretaría de Agricultura, Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación 
(SAGARPA), “Perspectivas de largo plazo para sector agropecuario de México 2011-2020”, es el siguiente: “…para 
2011 se espera una producción de 20.2 mtm… y se estima un consumo de aproximadamente 20 mtm, el cual se 
divide en: autoconsumo, 5.4 mtm; comercializado 11.9, y pecuario 2.4 mtm; el resto se utiliza para semilla u otros 
usos y, finalmente, merma”. Véase también, “Productividad y competitividad de granos en México: análisis de los 
mercados nacionales de productos agrícolas básicos”, del Grupo Consultor de Mercados Agrícolas. Dato indirecto 
de la importancia de la subsistencia se trasluce en las medidas de rendimiento que aparecen bajas para México, 
porque “es importante precisar que la estadística oficial considera, para el cálculo del rendimiento, la suma del 
promedio en rendimiento de las unidades de producción que generan excedentes para el mercado y las de 
autoconsumo”. Esto es responsable de que el rendimiento nacional parezca bajo. Véase documento del Comité 
Nacional Sistema-Producto Maíz (CNSPM), el Consejo Nacional de Productores de Maíz, “Logros y perspectivas 
en la producción del maíz, estrategias para ordenar el mercado del maíz”.
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En las grandes ciudades industriales, los nuevos puestos de trabajo se concentran en 

ciertas zonas alejadas de los centros, donde los terrenos son generalmente baratos. Esto obliga a 

los trabajadores a desplazarse desde su domicilio a la fábrica o la oficina, donde venden su 

trabajo como si fuera una mercancía. Con las tendencias hacia la racionalización (irracional), 

como son la zonificación y la planeación de la ciudad sobre el papel, como si fuera desde la luna,

aumentan las concentraciones tanto industriales como habitacionales (ciudades y parques 

industriales, indescriptibles “ciudades rurales”, falsas ciudades jardín y verdaderas ciudades 

satélites), y con ello, las distancias entre domicilio y trabajo.

Hasta la fecha, los urbanistas han ofrecido un remedio completamente ilusorio a este 

crecimiento de las distancias: el acortamiento de los tiempos de transporte obligatorio. Es decir, 

fomentaron la ilusión de que “la velocidad acerca los lugares alejados”, o peor, que “la velocidad

hace ganar tiempo”27 La verdad es que en la mayoría de las grandes ciudades, los promedios de 

velocidad sobre carretera decrecen. En la metrópolis son relativamente altos: 15-16 km/h según 

el contexto del día y mucho menores en las ciudades medianas. El argumento de que las grandes 

obras de infraestructura vial ahorran el tiempo de las mayorías, es una contra-verdad. En 

realidad, intensifican las transferencias netas de privilegios de los pobres hacia los ricos, 

mientras las velocidades promedio que permiten van disminuyendo año tras año.

La mayor parte de las horas que los trabajadores pasan en las carreteras, sea como 

conductores en sus coches privados o como pasajeros de vehículos públicos, son horas de trabajo

fantasma, es decir, de trabajo estresante no asalariado y no productor de ningún valor. Es el 

trabajo que la hegemonía del trabajo asalariado necesita. Se ha podido decir, y durante mucho 

tiempo fue aproximadamente cierto, que el trabajo fantasma tiene género: no afecta igualmente a

27   Jean Robert, Le Temps qu’on nous vole. Contre la société chronophage, (París: Le Seuil, 1980). Demuestra la 
falsedad de este aforismo.
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hombres y mujeres. El trabajo fantasma de estirar diariamente puentes lentos y precarios entre 

los domicilios de los trabajadores y los lugares donde se capitaliza su trabajo, aún tiene cierta 

connotación masculina. Pero existen formas de trabajo fantasma frecuentemente más extenuantes

que tienen una connotación femenina.28

Las autopistas rápidas hacia el aeropuerto, por ejemplo, tienen que evitar todos los 

trayectos transversales, obligando a los vecinos, y sobre todo a las vecinas que circulan en ellas, 

a largas esperas en los semáforos, o a largos rodeos, sobretodo si se desplazan a pie. El trabajo 

fantasma de las amas de casa cargadas de pesadas bolsas que tienen que subir a un puente 

peatonal para cruzar la autopista, transfiere privilegios hacia el rico que corre hacia el aeropuerto 

en su coche de lujo para ir de vacaciones.

Otro tipo de trabajo fantasma connotativamente femenino es el viaje en autobús o 

como conductora de su automóvil al centro comercial menos alejado; y ahí, la elección de las 

mercancías necesarias para preparar la comida familiar, la espera en las filas atrás de las cajas, el 

amontonamiento de las bolsas en la cajuela del coche –—o en el autobús—, el viaje de regreso a 

casa, el sacar las mercancías de la bolsas, el guardarlas en el refrigerador o extraerlas de sus 

envolturas de plástico para ponerlas en el microondas, para que haya comida en la mesa cuando 

el padre regrese del trabajo.

Una sociedad en la que se generalizó el desvío de producción y se instituyó la ilusoria 

hegemonía del trabajo asalariado, es también sometida al fetichismo de la mercancía.29 Para el 

trabajador, el fruto útil de su trabajo es su salario, con el cual obtcancías que son valores de 

28   Claudia von Werlhof, “¿Hacia una ‘fantasmización’ del trabajo femenino?”, conferencia pronunciada en el 
encuentro “El humanismo radical de Illich”.
29 Karl Marx, Capital.  Critique of Political Economy, (Nueva York: The Modern Library-Random House, 1906) 2.
Marx compara la diferencia entre concreción del valor de uso de una mesa, simplemente aquí, “parada en sus cuatro
pies”, y su valor de cambio: como mercancía y en relación con las otras mercancías, “está parada sobre su cabeza
y  de  su cerebro  de  madera  surgen  ideas  grotescas,  mucho más  maravillosas  que todo lo  que  dicen  las  mesas
giratorias de los espiritistas” (Comentario en: Jean Robert, “El análisis del fetichismo de las mercancías, aportación
primordial  en Karl Marx”, intervención en el CIDECI de San Cristóbal de las Casa, 2 de enero de 2011).
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cambio. El trabajo fantasma connotativamente femenino —el trabajo fantasma de las amas de 

casa— consiste en transformar estos valores de cambio en valores de uso concretos que puedan 

ser servidos en la mesa familiar. El complemento “masculino” del trabajo fantasma de las amas 

de cor ejemplo, el auto-transporte del trabajador asalariado —de su cuerpo y de sus capacidades 

concretas— hacia los lugares donde estos poderes podrán ser vendidos como una fuerza de 

trabajo, es decir, una mercancía. En este caso, es la transformación, durante el desplazamiento a 

la fábrica o a la oficina, de potencias físicas concretas en una abstracción: el valor del trabajo. 

Las “ideas grotescas” que surgen de esta transformación engendran un mundo en el que 

relaciones entre personas aparecen como relaciones entre cosas, un mundo donde las decisiones 

se toman sin concentración.

Las rentas en los edificios de la ciudad son cada vez más altas, la gasolina y la 

electricidad más caras, lo que ayuda a llenar las arcas del gobierno. Esta carestía tiene un efecto 

sobre la composición social de los barrios céntricos de la ciudad: llega un momento en que los 

más pobres ya no pueden pagar el impuesto predial o la renta de sus departamentos. Son 

prácticamente expulsados de los barrios donde muchos de ellos nacieron. Buscan condiciones 

más baratas en los barrios exteriores, frecuentemente en lo que se llama despectivamente 

“barrios miseria”, “ciudades perdidas” o “barriadas”. Son deportados internos cuya situación —

menos la pérdida de su nacionalidad— refleja la de los refugiados arrojados de su país.

Provocar la miseria de los expulsados de su barrio no era obviamente parte de las 

intenciones de los trabajadores que construyeron los ejes viales y sus segundos pisos, las 

autopistas hacia el aeropuerto o las “renovaciones” de barrios céntricos, pero esta miseria es el 

“efecto objetivo” que la racionalidad capitalista confiere a su trabajo. Quiere decir que estos 

trabajadores, que son también ciudadanos, no se reconocen moralmente en los frutos de su 
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trabajo. Si se pusieran a reflexionar, podrían decir: “eso no es lo que quisimos”. En realidad, muy

pocos de ellos lo piensan y aún menos lo dicen. No tienen tiempo. El ritmo de la vida urbana les 

impone desplazarse cada día de su domicilio a su lugar de trabajo o ir a aprovisionarse en centros

comerciales cada vez más concentracionarios. Los cansancios del trabajo fantasma diario 

aplastan la capacidad de protestar, de resistir y finalmente de pensar de los trabajadores 

asalariados.

La colonización del imaginario II

Pero su mutismo tiene aún otra razón además de su agotamiento. Por cierto, han sido 

entrenados a obedecer y el estado de aturdimiento al que les reduce el trabajo fantasma refuerza 

este entrenamiento. Pero, por otra parte, su imaginación ha sido contaminada por el sueño loco 

de los de arriba. Las ideas sobre el futuro —que no existe— son imaginaciones. También se dice 

que constituyen un imaginario. Los de arriba no solo imponen su cultura material a los de abajo. 

También pretenden cambiar sus maneras de ver el mundo y sus creencias. Esta otra forma de 

dominación es la colonización del imaginario de los de abajo por los sueños de los de arriba.

Muchos pobres que se dejaron colonizar el imaginario, creen los cuentos de los ricos y 

de los medios, que son sus paleros, sobre la economía, por ejemplo. Se van con la finta de que el 

crecimiento de los indicadores económicos, como el PIB o el PNB, es bueno para “la canasta”, 

es decir, para su economía doméstica. No se dan cuenta de que el crecimiento económico les 

hace cada vez más dependientes del mercado y de un Estado que se ha vuelto siervo del 

mercado. Les quita sus habilidades de subsistir independientemente, niega hasta su capacidad de 

caminar hasta su lugar de trabajo o hasta las tiendas donde se abastecen, y con ello su resistencia 

al crecimiento de todas las distancias. El crecimiento económico es parte de la guerra contra la 
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subsistencia. Es la obligación cada vez más inescapable de obtener todo lo que uno necesita del 

mercado y de renunciar a toda forma de auto-producción.

La modernidad en el sentido de cultura material contemporánea empezó con la 

industria, las fábricas, los trenes y los otros vehículos de motor, hace como doscientos años. En 

cambio, la modernidad en el sentido de proyecto o de imaginario dominante y de colonización de

los imaginarios “de abajo”, es decir, más precisamente la modernización, empezó mucho antes, 

en la época de los inventos y “descubrimientos” cinéticos y de las invasiones europeas en todas 

las partes del mundo. Se puede decir que la modernización empieza con la invasión europea de 

las Américas.

Desde la conquista o invasión de México, la colonización del imaginario30 ha sido un 

arma recurrente de la guerra del Estado y del mercado contra la subsistencia, que caracteriza la 

modernización u occidentalización colonial. La modernidad, en este sentido amplio, se inicia en 

los siglos XIV y XV, una época que en las esferas “altas” de la civilización europea corresponde 

al fin del Medioevo, al Renacimiento y, sobre todo, a la llamada era de los “descubrimientos” 

científicos y geográficos, destacando entre ellos el “descubrimiento” o la conquista; o mejor aún 

dicho, la invasión de América por los europeos. La invasión de América no solo fue un intento 

por erradicar las culturas americanas. Fue también un proyecto de imposición a los conquistados 

e invadidos de una imagen fantasiosa de ellos: el hombre salvaje, el “indio”.31 En cambio, el 

invasor se veía a sí mismo como el civilizador, el transformador, el “modernizador”. No era 

solamente la cosmovisión y la sensibilidad religiosa de los invadidos las que debían ser 

suprimidas o por lo menos cambiadas,32 era toda su cultura material, lo que condujo a muchas de 

las catástrofes de la conquista-invasión-colonización.

30   Serge Gruzinski, La colonización de lo imaginario (México: Fondo de Cultura Económica, 1991).
31    Edmundo O’Gorman, La invención de América  (México: Fondo de Cultura Económica, 1958).
32  En conversaciones, Illich caracterizaba como tolerancia terapéutica —te tolero mientras te sometas a mi programa
de evangelización-alfabetización-modernización—  actitud de los misioneros y colonizadores-desarrolladores.
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Pero la invasión de América marcó también una profunda mutación de las culturas 

europeas. En particular, la época de los descubrimientos e invasiones fue también la época en la 

que se solidificaron los conceptos de mercado, de economía en el sentido moderno, de mercado-

mundo, de Estado nación y de lenguas nacionales. Todos estos conceptos contribuyeron a 

desacreditar los elementos de la subsistencia de la gente de abajo como formas inferiores de 

economía, de organización política y de lenguaje.

La guerra contra la subsistencia es una guerra feroz contra las culturas materiales del 

mundo, contra las tradiciones. Es una supresión de la capacidad de subsistencia autónoma de los 

pueblos para que se hagan dependientes del mercado, para que se hagan consumistas y cuyas 

necesidades creadas permitan las ganancias, ayer de la clase de los comerciantes y hoy de los 

capitalistas.

La alfombra de las culturas materiales del mundo

En contraste, imaginemos el mundo premoderno en la forma de una alfombra 

multicolor como las que elaboran en Irán. Observando esta alfombra, uno puede imaginar que 

representa una especie de mapa de las culturas del pasado del mundo. Cada zona de la alfombra 

podría simbolizar una cultura particular del pasado, con su cultura material, distinta de la cultura 

vecina, diferente, pero todas cabrían en el mapa. En cambio, la modernidad no cabe en la 

alfombra, porque no es diferente de las culturas históricas, sino que es radicalmente otra. Para 

ubicarla, habría que voltear la alfombra y colocar la modernidad en su reverso, en su otro lado, 

en el que aparece una trama uniforme. Señalar que el mundo actual sufre un proceso de 

modernización equivale a decir que la alfombra de las culturas históricas sufre un proceso en el 
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que, por zonas enteras, se está volteando “al revés”: las diferencias culturales desaparecen y sólo 

queda la uniformidad gris del reverso.

En vez de hablar de un proceso de modernización, podemos decir también que el 

mundo entero se está occidentalizando. En la perspectiva de México, el occidente es 

paradójicamente esta zona del mundo que se encuentra en el oriente, es Europa, y desde el siglo 

XVI, América del Norte. Es esta parte del mundo a partir de la cual, las culturas se modernizan o 

se occidentalizan, es decir, que se reducen a su trama hasta que desaparecen las diferencias 

culturales.33

Hoy, el pensamiento único que domina la parte modernizada u occidentalizada del 

mundo es el pensamiento económico. A nivel de las ideas, el pensamiento económico es el 

pensamiento que sustituye toda cosmovisión, todo orden cósmico por la ley de escasez. Esta 

“ley”, que pretendía someter a los hombres a un imperativo comparable a la ley de gravitación 

universal, incluso se llamaba “ley de hambre” a fines del siglo XVIII, considerando que el hambre

era “la irrupción de la ley natural en la sociedad”.

Siendo “natural” era buena: los ricos que no necesitaban trabajar, decían que el temor 

al hambre es lo que aguijonea a los pobres a trabajar.

IV. Genealogía de la coerción industrial

La  llamada “ley  de  escasez”,  otrora  “la  sanción del  hambre”,  motor  de  la  economía

industrial: limitar la impetuosidad de la benevolencia de los ricos.

33 Iván Illich,  El género vernáculo, Obras reunidas II (México: Fondo de Cultura Económica, 2008) 189, nota 5:
“Decimos que una sociedad se ha ‘occidentalizado’ cuando sus instituciones son reestructuradas en previsión del
mercado, es decir, de la producción de mercancías para satisfacer las necesidades básicas.”
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La economía moderna está fundamentada en la ley de escasez. Como aguijón, 

empujando a los campesinos desterrados a trabajar en las fábricas, la escasez fue el motor de la 

economía industrial naciente. Esta es una máquina de producir simultáneamente extremos de 

riqueza y de pobreza: montones de riqueza ni siquiera imaginables por nuestros ancestros y 

abismos de miseria que tampoco conocieron. Esta creación simultánea de riqueza y de pobreza 

se puede formular de varias maneras, por ejemplo: la miseria acompaña a la riqueza como la 

sombra acompaña a la luz. La economía ofrece a los hombres llevarlos a la abundancia, al 

tiempo que fomenta las formas de escasez que serán las nuevas formas de miseria. Entre más 

riqueza ostenta una sociedad, menos sus miembros serán capaces de las relaciones de mutualidad

que eran naturales antes de la modernidad y que eran la base de las redes de subsistencia. Ya a 

fines del siglo XVIII, el inglés John M’Farlane, en sus meditaciones sobre la pobreza en la nación 

más rica del mundo, escribió: “no es en las naciones estériles y bárbaras que hay más miseria, 

sino en las más prósperas y civilizadas”.34

En esta época, algunos economistas creían, como el agua en un filtro de café, que la 

abundancia de los ricos iba a percolar a través de la sociedad hasta llegar a los pobres. Otro 

inglés, Jeremy Bentham, que fue el primero en administrar casas-refugios de pobres como si 

fueran prisiones y ganar dinero con ellas, no creía en esa teoría de la percolación de la riqueza. 

Proclamó que la tarea del gobierno no consistía en aliviar la miseria, sino en incrementar las 

necesidades de los pobres para volver más eficiente la sanción del hambre. Explicó que la 

“sanción del hambre”, que es el miedo de caer en la indigencia, enseña la obediencia a los 

pobres. Urgió a los ricos a reconocer que, en el estado de prosperidad más elevado, la gran masa 

de los ciudadanos tendrá probablemente pocos recursos fuera del trabajo diario y estará siempre 

34 John M’Farlane, Enquiries concerning the Poor, 1782.
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al borde de la indigencia. Por tanto, explicó, la verdadera dificultad no es socorrer a los 

hambrientos, sino limitar la impetuosidad de la benevolencia de los ricos.

El filósofo irlandés Edmund Burke, autor de una teoría de lo sublime, abundó en este 

sentido, pues solo la amenaza de la miseria y del hambre permite a los hombres de su condición, 

destinada a los trabajos serviles, aprestarse a los peligros de las guerras y la intemperie de los 

mares: “Fuera de los apuros de la pobreza, ¿qué podría obligar a las clases inferiores del pueblo a

enfrentar todos los horrores que les esperan en los océanos impetuosos y los campos de 

batalla?”.35 Por si acaso aún no lo entendieran, el filósofo de lo sublime recalca que todas las 

veleidades de socorrer a los pobres provienen de principios absurdos que profesan cumplir lo 

que, por la misma constitución del mundo, es impracticable: “Cuando pretendemos tener piedad 

por esa gente que debe trabajar — si no el mundo no podría subsistir—, estamos jugando con la 

condición humana”.36 La voz del reverendo Joseph Townsend es consonante con la de estas 

autoridades filosófico-económicas: “El hambre domará a los animales más feroces, enseñará la 

decencia y la civilidad, la obediencia y la sujeción a los más perversos. En general, solo el 

hambre puede espolear y aguijonear a los pobres para hacerlos trabajar”.37

Tres de los autores citados son considerados pioneros de la tradición liberal o 

liberalismo económico, antecedente del capitalismo moderno. Jeremy Bentham (1748-1832) fue 

abogado, hombre de Estado y filósofo. Inventó el concepto de prisión panóptica, es decir, que se 

puede controlar desde un punto central y la teoría utilitarista que tuvo una gran influencia sobre 

las teorías económicas liberales por venir. Edmund Burke (1729-1797) estudió leyes y filosofía y

militó políticamente a favor del poder absoluto de los reyes. Sus reflexiones sobre el hambre 

como “fuerza natural” y la escasez, como el miedo al hambre que empuja a los pobres al trabajo 

35 Edmund Burke, Thoughts and Details on Scarcity, 195.
36 Burke, Thoughts and Details on Scarcity.
37 Joseph Townsend, Dissertation on the Poor Laws, 186.
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y a la obediencia, influyeron las ideas económicas liberales y capitalistas. Joseph Townsend 

(1739-1816) fue médico, geólogo y vicario anglicano. Inventó un medicamento contra la sífilis y 

una teoría geológica. Es también un pionero de las ideas económicas modernas por sus ideas 

sobre el poder disciplinario del hambre.

Intento de respuesta a los maestros zapatistas

No es fácil contestar su pregunta en la Escuelita: “Y ustedes, ¿se sienten libres?” No, 

las condiciones que nosotros padecemos en las ciudades no son condiciones liberadoras. La 

libertad que podemos gozar es la libertad interior de los filósofos, o es parecida a todas las 

ganancias y ventajas comparativas que podemos obtener en la selva de asfalto y concreto. Son 

ganancias en el registro, no de lo bueno, sino de lo mejor: no nos sentimos libres, pero podemos 

sentirnos más libres que el vecino, porque tenemos más tiempo para ventilar nuestros dramas 

sentimentales o dinero para imitar a los héroes mediáticos que actúan en nuestro lugar.

Pero, como a principios de la era industrial, todos los que vivimos del producto 

desviado de nuestro trabajo sentimos la presión de una coerción fundamental. Quizás, para 

muchos, la amenaza ya no sea directamente el hambre, aunque lo vuelva a ser para números 

crecientes de personas. La coerción que nos empuja a callarnos, a sufrir los desplazamientos sin 

sentido hacia trabajos que se han vuelto escasos o hacia oficinas de asistencia a los 

desempleados, es la amenaza del desempleo o de la suspensión de la asistencia, la muerte social 

para muchos, preludio a evicciones, defenestraciones provocadas, pérdidas de dignidad 

insoportables.

No es la primera vez que los campesinos elevan su voz y se levantan. Ustedes lo hacen 

en un momento histórico único: la pérdida de credibilidad de lo que se disfrazaba de progreso-
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desarrollo-modernización y sueño de enriquecimiento de todos y aparece ahora en su cruda 

realidad: una guerra de arriba contra la subsistencia de la gente de abajo. Sin más adornos.
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