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La construccién social del sexo!

Jean Robert

Mis primeras conversaciones serias sobre lo que llamaré provisionalmente “la cuestion
homosexual” —locucion intencionalmente escogida para evocar “la cuestion judia” de Marx que
mas tarde retomo Sartre * tuvieron lugar alrededor del 1980.

En esa época mi compaifiera, Sylvia Marcos, organizaba entre otras cosas, reuniones de
busqueda de “alternativas a la psiquiatria” a las que acudian varios jovenes que se autodefinian
como gais. Conforme al espiritu de aquel tiempo, estos muchachos no solo tendian a presentarse
como miembros de una minoria discriminada, sino que la manera que tenian de llevar sus
demandas al publico se parecia a la de otros grupos minoritarios. Con ellos solia discutir cuatro

cuestiones:

1. ;Son los “homosexuales” un subgrupo que, para conquistar respeto y posiciones en la
sociedad en general tienen, como las mujeres, que exigir visibilidad, como los negros
norteamericanos, representacion en las instancias de poder, como los judios, el cese de
viejas actitudes discriminatorias y de viejos prejuicios y, como los jovenes y los viejos, el

reconocimiento de sus capacidades y necesidades especificas?

'Publicado en Conspirationo. 11. 2011

? Carlos Marx, “Zur Judenfrage” (La cuestion judia), Deutsch-franzosische Jahrbiicher, 1844.]
Jean-Paul Sartre, Reflexiones sobre la cuestion judia (Barcelona: Seix Barral,1944)

(Notese la correspondencia en los milésimos).
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2. Admitiendo que urge hacer la historia de esta cuestion, ;es mas importante re-trazar la
historia de los homosexuales —como lo quiso hacer, por ejemplo, John Boswell—,* o
dedicarse a una tarea mucho mas dificil, ambigua y sujeta a malentendidos, la de volver a
trazar la historia del heterosexual quimicamente puro,* una historia que, en mi humilde
opinion, requeriria del historiador un valor que pocos tienen y una disposicion a romper,
no con simples prejuicios, sino quizas con ciertos presupuestos en los que se funda el
orden social?

3. Viendo a los miembros del grupo mencionado como disidentes de una norma social,
(pueden inspirar a ser disidentes en relacion con otras normas? En otras palabras, yo, que
me considero un disidente de las ideas y practicas econdmicas dominantes, ;tendria
sentido definirme como un gay de la economiay disefiar acciones de resistencia con otros
“gays” declarados y definidos en términos comparables?

4. (Como definir a hombres genuinamente desprovistos del talento de amar a los
muchachos? ;Debemos clasificarlos bajo la etiqueta de heterosexuales o normales o peor,
de sexualmente “morales’! O, aun peor, ;bajo la etiqueta de “sanos™? ;Es preciso tomar
partido entre las aspiraciones de una mayoria generalmente silenciosa y las de una
minoria que se pretende oprimida? En el caso de que esa mayoria se vuelva vociferante

—Iéase homofobica—, ;tiene éticamente sentido colocarse la etiqueta de “homo” en

3 John Boswell, Cristianismo, tolerancia social y homosexualidad. Los gays en Europa occidental desde el comienzo
de la era cristiana hasta el siglo XIV (Barcelona: Muchnik Editores, 1992)[1980]. Segin uno de sus comentaristas,
esta obra ofrece una interpretacion revolucionaria de la tradicion occidental, argumentando que la Iglesia catolica no
siempre habia condenado a los homosexuales a través de la historia, sino que lo hizo a partir del siglo XII o XIII.
Anteriormente no habia demostrado interés por los casos de amor entre hombres. La cristalizacion de un concepto
univoco —de una etiqueta— “homosexual” es contemporanea de los esfuerzos de predicadores e “inquisidores” por
equiparar la herejia con otras disidencias como las de las devociones o de la conducta.

* Ivan Illich, El género verndculo, Obras reunidas II (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2008) 306, nota 110,
“La historia del heterosexual”: “Paralelamente a la historia del desviado, marcada por la exclusion, actualmente se
deberia escribir una historia del humano normal, del heterosexual. Mientras no se conozca mas de la ortopedia
conceptual que antecede a la construccion social del heterosexual, masculino o femenino, no se podra comprender el
caracter economico de la pareja conyugal y de nuestra sociedad sujeta a la produccion mercantil”.
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solidaridad con los oprimidos —como hace setenta afios, ciertos defensores

particularmente valientes de los judios se colocaban la estrella amarilla—?.

Detras de esas cuestiones, hay una pregunta general sobre la disidencia y la buena
manera de darle expresion en la sociedad en la que vivimos: ;Cuéles son los estilos de la
disidencia?

Para que el acto disidente pueda tener un contenido revolucionario, tiene que evitar tres
trampas: la locura, la santidad y la criminalidad.’

Ahora bien, he usado palabras que de ahora en adelante me propongo dejar
progresivamente de pronunciar. Como lo sugeri, los términos “homo”, “hetero” y “gay” son
etiquetas y, como tales, hetero-definiciones, definiciones que unos imponen a otros,
frecuentemente imputaciones. El que quiere hablar de la percepcion que tiene de si mismo, de su
autocepcion, ;necesita esas etiquetas? Adoptarlas, ;jno es conformarse con prejuicios
mayoritarios? Definirse, por ejemplo, como “hetero” quimicamente puro en oposicion a “homo”
[es realmente una autodefinicién o emula mas bien la pretension del fariseo que agradecia a Dios
por no parecerse al publicano pecador? ;No es el puro reflejo de una norma social interiorizada
como complejo de superioridad? Esas preguntas dinamitan los cimientos sobre los que yo mismo
me proponia construir mi argumento contra etiquetas que falsifican el reconocimiento del otro.

Para dar forma a mi perplejidad, empezaré con una anécdota biogréfica.

> Ivan Illich, “Dissidence, Deviance and Deliquency in Style”, The Dawn of Epimethean Man and other Essays
Cuaderno No 54 (Cuernavaca: Cidoc,1970) C8/1- 8/9:“Solo llamo ‘revolucionario’ un acto que, cuando aparece
dentro de una cultura, establece irrevocablemente una nueva [y significativa] posibilidad: una transgresion de
fronteras culturales que abre un nuevo camino. Un acto revolucionario es la prueba inesperada de un nuevo hecho
social que puede haber sido predicho, esperado o hasta llamado como urgente, pero que nunca antes habia sido
mostrado como posible. Por lo tanto, un acto ‘revolucionario debe distinguirse de lo bizarro, de lo santo y de la
comunmente considerado criminal.”
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Doy clases en una escuela de inspiracion bienpensante. Hace tiempo, en un curso de
historia de la filosofia, un colega dijo que los fil6sofos griegos antiguos solian practicar la
pederastia, literalmente, el amor a los jovenes, lo que, en el espiritu de quienes acabaron por
castigar y despedir a este colega, era sindbnimo de homosexualidad. Dijo mas. Segun este colega,
en los siglos clasicos en Grecia, la pederastia era una institucion educativa, lo mas cercana, en
este tiempo, a lo que hoy llamamos pedagogia. Al sancionar a este profesor, la direccion de este
establecimiento educativo quiso dar una advertencia a cualquiera que tuviera la intencion de
faltarles al respeto a los fundadores de la filosofia: Socrates, Platon, Aristoteles, Fedro, Fedon o
Jenofonte. Poco después, en una clase que yo impartia, hice leer a mis alumnos el dialogo Fedro
de Platon. La historia es conocida, pero no puedo resistir el placer de contarla.

Un dia, el joven Fedro, alumno de aquel hijo de partera que invent6 la mayéutica —el
arte de hacer parir ideas— toco a la puerta de su maestro y, excitado por un supuesto
descubrimiento, le dijo: “He resuelto un acertijo complicado: si tengo dos pretendientes, ;debo
escoger al que mas me quiere o, por el contrario, al menos apasionado? Si me prestas benévola
atencion, te demostraré que la razon exige que escoja al que menos apasionadamente me quiere”.
Fedro inicia su penosa argumentacion, pero Socrates lo interrumpe después de unas pocas frases.
“Fedro —le dice— diviso un bulto bajo tu tinica, parece un rollo. T sabes que no soy amigo de
los sofistas, aquellos pretendidos filésofos que ponen sus ideas por escrito antes de expresarlas.
Deja de simular filosofia (que para Sdcrates es esencialmente oral) y mejor déjame leer el rollo
que, para impresionarme, aprendiste de memoria”. Y para hacer sentir comodo a su discipulo
después del regafio, afade: “Ven, acompaname, caminemos hasta el pequefo rio Illysus y
sigamos esta conversacion con los pies en el agua”. En el camino, Fedro confiesa que el rollo

que habia escondido en su pecho era obra de un amigo que, por su edad, se encontraba a medio
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camino entre ¢l y Socrates: Lysias. Podemos estar seguros de que se trataba de aquel hijo de
inmigrantes sicilianos que tenian una gran fabrica de escudos de bronce en el Pireo, que eran
duefios de numerosas casas en las que recibian a los filésofos y que fueron despojados por
golpistas “derechistas” poco antes del afio 400 a.C. Lysias era una ardiente defensor de la
democracia, cuyos bienes fueron confiscados por los Treinta Tiranos en el afio 404 a.C.. Después
de escapar a Megara y de su condena a muerte, regresé arruinado a Atenas a la caida de los
tiranos. Sabemos que se desempené como logdgrafo, hoy lo llamariamos abogado.

El encuentro entre Fedro y Lysias quizé sucedid en casa de otro rico amigo de los
filoésofos, Epicrates, ateniense kaloskagathos (de alcurnia), a quien los golpistas no se habian
atrevido a despojar.

Después de invocar a las ninfas del rio Illysus, Sécrates se quita las sandalias, invita a
su discipulo a imitarlo y hace algo que este partidario de la expresion oral no hace en ningun otro
pasaje de los Didlogos de Platon: jescribe! o, mejor dicho, traza con su dedo algunas palabras en
la arena. Luego se libra a una critica interna —o peirdstica— de la demostracion de Lysias. Digo
critica interna, porque, partiendo de los presupuestos de Lysias, no solo demuestra que su
argumentacion esta plagada de errores de razonamiento, sino que comprueba, mejor que Lysias,
que si Fedro tiene dos pretendientes tiene que escoger al que menos lo quiere. Fedro escucha,
sobrecogido. Luego pregunta a Socrates: “;Por qué, mientras hablabas, te tapaste la cara con tu

"’

tunica?” “jPorqué no dije lo que realmente pienso!”, contesta este, y se lanza entonces, sin
taparse la cara, a una critica que llamaria externa, porque pone radicalmente los presupuestos del
autor criticado en cuestion. Hay que escoger al amante que mas te quiere, argumenta, valiéndose,

para hablar de la pasion amorosa, de la metafora de los dos caballos —impetuoso el uno y

placido el otro— enganchados a un mismo carro, en el cual el buen faeton equilibra las fuerzas.
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Para volver al lado propiamente biografico de la anécdota, no fui expulsado de la
escuela como mi colega. Algunos alumnos astutos se dieron cuenta de que el acertijo hablaba de
amores que no son los que las convenciones sociales de fines del sigloIXX consideraban
legitimos. Quisieron hacerme confesar que Lysias, Fedro y Socrates hablaban de amores
homosexuales. Contesté sincera y diplomaticamente: “;En absoluto, no puede ser!, porque

Lysias, Fedro y el mismo Sécrates vivian antes del invento de la sexualidad. ;Siglos antes!”.

El sexo en la cabeza

Que no se vaya a pensar —honni soit qui mal y pense (maldito sea quien piense mal)—
que me salvé del mal paso con una pirueta. Creo en cada palabra de mi argumentacion. Entre los
historiadores y filosofos que expusieron el caracter social de aquello que los modernos llaman
“sexualidad”, destaca naturalmente la personalidad de Michel Foucault.® Empezo con deshacer la
idea convencional, a la que Freud dio tanto vuelo, de que el sexo es una especie de pulsion
irreprimible que la sociedad occidental trata desesperadamente de apagar bajo las cenizas de
capas y capas de reglas morales. Vision romantica del sexo negado, refoulé (reprimido) en el
“inconsciente”, que entre mas se reprime mas brota de todas partes; mito del que habria que
“liberar” al sexo. Por el contrario, desde el alba de los tiempos modernos, reina tal imperativo de
confesion que, a pesar de las apariencias, no hay nada méas publico que el sexo, alin si su
exposicion ocurre frente a “confesores” que por voto o por contrato estan obligados al silencio.
Siglos de imperativo de confesion han logrado implantar la sexualidad en las cabezas, los

corazones y la percepcion de si mismos que tiene la gente moderna. Freud llamo /ibido a este

¢ Michel Foucault, Historia de la sexualidad (México: Siglo XXI, 1986-1987) [1984].
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impulso supuestamente hegemonico y describid sus “flujos” en analogia con la descripcion de
las trasferencias de la energia hecha por el fisico Herrman von Helmholtz, en 1847.7 Después de
Helmholtz y de Freud, vivimos bajo el doble escudo de la energia y del sexo.

Otra anécdota: en 1982, cuando Ivéan Illich presentaba su libro El género verndculo® en
Berkeley, un estudiante griego lo interpeld: “Profesor Illich, usted habla mucho de la relacion
hombre-mujer que llama ‘género’. Pero, ;qué piensa usted del sexo?”. La respuesta fue lapidaria:
“it profoundly disgusts me!” (jme disgusta profundamente!). El estudiante no habia entendido
que Illich opone dos maneras de definir esta relacion-distincion, dos tipos epistémicamente
opuestos de dualidad: el género verndculoy el sexo econémico. El primero esta tan arraigado en
un lugar como el dibujo de sus tejidos o la forma en que se percibe al otro desde este lado de las
cosas. Es una complementariedad disimétrica.” La segunda pretende realizar una imposible
simetria. No sin razon, Illich califica de sexo econdmico a esta igualdad malograda y creadora
de inequidad. Su origen es la progresiva de-generacion —o pérdida de género, es decir, de
complementariedad disimétrica— de las relaciones entre hombres y mujeres. So pretexto de
aliviarla, el sexo crea nuevos abismos de desigualdad entre mujeres y hombres, suprime los
dominios femeninos y ata a las mujeres a una esfera dominada por el varon, la esfera economica.

Al ser engullidas por la esfera del sexo economico, las mujeres perdieron los velos
simbolicos que mantenian en secreto sus anhelos mas intimos, los lugares en los que habian
ejercido varias suertes de contrapoder, como, por ejemplo, los lavaderos y otros lugares de
reunion ajenos al ojo del varon. Sus habilidades se desvalorizaron y se persiguieron para dar

espacio a las “profesiones”,'® por supuesto masculinas, sin insistir —porque no quiero ser

" Ivan Illich, La construccion social de la energia, conferencia en el Colegio de México, 1983.

¥ 1llich, El género verndculo.

? Ivan Illich y David Cayley, La corrupcion de lo mejor es lo peor, traduccion de Ana Gabriela Blanco, [por aparecer
en la coleccion Conspiratio de la editorial Jus, capitulo XVIIL.

1% En los afios setenta, el Cidoc de Cuernavaca fue pionero en el andlisis critico de las profesiones y de los dafios que
pueden causar a la cultura.
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grosero— en que muchos hombres empezaron a considerar a “su” mujer como una proveedora
de servicios de todo tipo. Repito, en caso de que hubiera faltado claridad a mi exposicion, que
para Illich la transicion histdrica del género vernaculo al sexo econdmico es el verdadero
nacimiento de la economia. Por lo tanto, tiene sentido definir el estilo de una disidencia hacia la
economia que sea al mismo tiempo una divergencia radical con la sexualidad. Dicho de otra
manera: creo que puede fomentarse el decrecimiento de la esfera econdmica deshinchando el

SEX0 y viceversa.

(Liberar a la sexualidad o librarse del sexo econémico?

Cuando le preguntaban a Foucault lo que habia antes de la sexualidad, este hecho
publico, contestaba: “antes, teniamos las artes eroticas,'' que eran secretas”. En cierta forma,
liberarnos del sexo econdmico, es decir, de la sexualidad y de la economia, es recobrar algo de
las artes erdticas. Restaurar el velo que ponia las artes erdticas a salvo del escrutinio publico
contribuiria también a rescatar las artes de subsistir, afirmando el lado erético de la subsistencia.
La economia es el sometimiento de la subsistencia a la ley de escasez'? y la sexualidad es el

sometimiento paralelo de las artes erdticas a la misma ley.

' Ovidio, en el libro 1 de El arte de amar, escribe: “Madre del amor, jalienta el principio de mi carrera! Lejos de mi
tenues cintas, insignias del pudor y largos vestidos que cubren la mitad de los pies. Nosotros contamos placeres
faciles, hurtos perdonables y los versos correran limpios de toda intencion criminal”.

"2 Es un error pensar que la escasez es meramente la falta de algo, la penuria. La escasez es una relacion no
cuantitativa: una cosa puede ser muy abundante y extremadamente escasa, como el agua, por ejemplo. Para los
economistas, la “ley” de la escasez es el axioma fundamental de su ciencia, como lo reconocen los miembros de la
profesion, por ejemplo, Paul Samuelson y William Nordhaus, Economia (Buenos Aires, México: Granica Ediciones,
2006) [1948]. “Escaso” y “econdémico” son practicamente palabras sindnimas.
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Los dispositivos que mantienen en pie tanto los tambaleantes edificios del desarrollo
econdémico como de la sacrosanta normalidad sexual apelan a los mismos prejuicios, se valen de
las mismas certezas sin cuestionar, fundan sus teoremas en los mismos axiomas. Esos prejuicios,
certezas y axiomas son también los ingredientes de lo que Foucault llamo los biopoderes. Se
podria decir que el conocimiento que de ti libras al confesar las singularidades de tu “sexualidad”
es poder sobre ti que depositas al pie del Leviatan econdmico-politico. Pero un escrutinio mas
cuidadoso revela que lo que crees confesar de lo mas intimo de ti'"* ya es la internalizacion de
necesidades necesitadas para el buen funcionamiento de las maquinas del poder.

Los zapatistas se han declarado abiertos sin restricciones ni prejuicios a lo que con
toda razon llaman “los otros amores”. Por un lado, el amor; por el otro, la norma. Pero, ;cémo
tomaron forma esos dispositivos del “deseo” normalizado que son dispositivos de poder?

Veamos lo que nos dicen los historiadores.

Invento de la supersticion y aparicién del primer homosexual homologado

por la Inquisicién

No es un azar que la aparicion publica del “homosexual”, en el medioevo tardio, haya
corresponido a la vez a las primeras manifestaciones de la economia —en el sentido moderno de
“esfera de interacciones sometidas a la escasez”— y de la sexualidad. Si creemos al historiador

Emmanuel Le Roy Ladurie, entre el fin del medioevo y la modernidad, la mentalidad europea

13 Richard Sennett, The Fall of Public Man (New York: Knopf, 1977). Traducido al francés como Les tyrannies de
D’intimité este libro trata de la desaparicion del hombre publico, protegido por los ritos ceremoniales y los atuendos
del espacio publico y las nuevas formas de tirania implicada en los imperativos de transparencia y de confesion
propios de la modernidad.

' Tvén Tllich, “Necesidades”,en Diccionario del desarrollo. Una guia del conocimiento como poder ed. Wolfgang
Sachs (Lima: PRATEC, 1996).
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pas6 de une bisexualité de sabrage a une hétérosexualité de reproduction (de una bisexualidad de
esgrima a una heterosexualidad de reproduccion). Le Roy Ladurie documenta coémo la
progresiva definicion social de la heterosexualidad tuvo como sombra la definicion paralela de la
homosexualidad. Segin este historiador, el primer homosexual socialmente etiquetado y
registrado de la historia se llamaba Arnaud y vivia en el pueblo de Montaillou donde, después de
la gran matanza del siglo anterior que pretendid erradicarlo, hubo una resurgencia del
movimiento cétaro.

La primera gran matanza de cataros tuvo lugar en 1208. Los cataros eran “herejes” que
habian introducido en todo el sur de Francia ideas orientales, maniqueistas, quizds mazdeistas,
como la creencia en una lucha cosmica entre una divinidad buena y espiritual y otra inmersa en
la materia y mala. Se confundian frecuentemente con otros “herejes” de inspiraciéon maniquea,
cuya esfera de influencia no incluia la parte sur-occidental de Francia, los bugomiles o
bugomires, asi llamados porque se pensaba que habian llegado de mas alla del rio Volga. En la
persecucion que precedio a la masacre, destacé el inquisidor y predicador dominicano Etienne de
Bourbon, un hombre particularmente dotado para el oficio de perseguir herejias que, después de
la desaparicion de los sujetos que las sostenian, logrd aplicar sus talentos en otro terreno, el de
las creencias populares. Cabe sefialar que antes de que se encendieran las hogueras, las “herejias”
debian combatirse mediante la predicacion. La orden de los dominicos se fundd para
contrarrestar con argumentos teoldgicos ortodoxos las doctrinas heterodoxas calificadas de
herejias. Dicho en otras palabras, las herejias eran propuestas teoldgicas coherentes que, mas que
con el fuego, tenian que combatirse con la razon. La hazafia de Etienne de Bourbon consistié en
imputar intenciones teologicas perversas —o diabolicas— a creencias, devociones y cultos

locales que hasta la fecha formaban parte de la “religiosidad popular”, este continente de
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historias apocrifas y de tradiciones orales que era casi el suelo nutricio de la fe del pueblo. De
Bourbon creé para ello un concepto instrumental que permitié extender el crimen de herejia mas
alld de su definicion primaria. Dio su sentido inquisitorial al término de “‘supersticion” que
definié como “supervivencia del paganismo en la fe cristiana”. La etimologia de la palabra latina
superstitio es compleja.”” En el primer siglo a.C., Roma estaba llena de magos, adivinos y
curanderos orientales, muchos de ellos egipcios. Entre esos ultimos, algunos se especializaban en
el descubrimiento de los culpables de pequefios hurtos. El especialista que se pretendia capaz de
descubrir quién habia robado tu dinero se hacia llamar superstes. Si lo ibas a consultar,
generalmente de noche, te pedia volver la mafiana siguiente para obtener la respuesta. Durante su
suefio, su mente se elevaba encima de la escena del hurto como si fuera testigo de ella. Era capaz
de flotar o “quedar sobre” (superstare) el evento y ver en sueflo quien era el culpable. Los

romanos de estricta observancia o religio despreciaban al, seglin ellos, crédulo y tonto ciudadano

15 CEmile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes 2. Pouvoir, droit, religion,(Paris: Les
Editions de Minuit, 1969),273-279. Segiin su forma, la palabra latina superstitio tendria que ser el término abstracto
que corresponde a superstes, el sobreviviente. Pero superstes no significa solamente “sobreviviente”, sino, en ciertos
contextos, “testigo”. Y el adjetivo superstitiosus no significa un supersticioso en el sentido moderno, sino un
adivino, un “profeta” en un sentido no biblico. La palabra superstitio podria entonces significar “superviviencia”, en
particular, “supervivencia” en el presente de creencias de una época pasada, pero eso seria como prestar a los
Antiguos el sentido critico del siglo XiX. Ellos no tenian razones para distinguir los estratos antiguos de su religion y
discriminarlos. Benveniste establecid, primero, que superstes deriva del verbo superstare, estar por encima o, mas
correctamente, mas alla de. El superstes es quien fue, es o serd capaz de mantenerse a través de un peligro o de un
acontecimiento dramatico: espero, dice un personaje de Plauto, a una mujer, ut viro tuo sis supertstes (que haya
sobrevivido en todo a su hombre). Ser superstes no so6lo es haber sobrevivido, sino haber pasado por
acontecimientos graves y poder dar testimonio de ellos. Puede decirse también que el superstes es quien esta (star)
presente por encima (super) de los acontecimientos y es testigo de ellos. La liga entre superstesy la idea de testigo
se encuentra frecuentemente en la literatura latina, como en la frase nemo hic adest superstes de otro personaje de
Plauto: ““ya que no hubo testigo [puedo decir lo que quiero de lo que pas6]”. Por un deslizamiento semantico,
superstes llego6 a significar “el que adivina un acontecimiento al que no asisti¢” y casi se confundié con hariolus, el
adivino, con la diferencia de que el superstes s6lo puede describir acontecimientos a los que habria podido asistir, es
decir, pasados. No puede predecir lo que pasard. Con esos elementos en la mano, las cosas se ordenan: el superstes
es el “vidente” que puede decir lo que ocurrié en un determinado momento como si hubiera estado presente. La
supestitio es el don de esa “presencia”. Pero ;como explicar el sentido peyorativo de las palabras superstitio,
superstitiosus? Los romanos de estricta observancia (sentido original de la palabra religio) despreciaban las
practicas adivinatorias y magicas que, para ellos, eran pura charlataneria. Alrededor del inicio de nuestra era, cuando
abundaban en Roma adivinos y magos extranjeros que alejaban al pueblo de la religio tradicional, la palabra
supersitio lleg6 a significar “religion falsa, indigna de un espiritu razonable” y superstitiosus “que se deja influir por
la superstitio”. Cabe recordar que la religion de referencia, de la que la superstitio era una desviacion, era la
religion oficial de imperio romano que los siglos cristianos calificaron de pagana.
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que caia en los artilugios de un adivino extranjero y a quien llamaban “tonto” supersitiosus. La
hazafia de Bourbon consistio en retomar este viejo término romano, reducir su sentido a una sola
de sus acepciones e instrumentalizarlo en lo que, en el contexto legal mexicano, muy bien podria
entenderse como herejia equiparada. He aqui como invent6 el concepto que lo volvio célebre.
Después de haber destacado como inquisidor en la persecucion de herejes cétaros,
Etienne de Bourbon volvio desocupado a su tierra natal cerca de Lyon. Hurgd en los archivos
para ver si existia alguna creencia popular que, si bien no merecia el nombre de herejia, por que
estaba desprovista de teologia, pudiera prestarse a ser tratada con los métodos de correccion que
habia perfeccionado con tanto éxito. Encontro6 lo que buscaba en forma de leyenda: la de un
santo que, mientras vivio, no tenia apariencia humana: Saint Guignefort, el “santo Galgo”. El
historiador Jean-Claude Schmitt, que ha escrito un libro colosal sobre el caso, descubrio que la
veneracion a dicho santo extra-hagiografico perduro6 en la region hasta mediados del siglo xx.'®
De Bourbon separ6 el viejo término romano de superstitio de su contexto histdrico y le confirid
una definicion conforme a sus fines. Lo redefinié exclusivamente como supervivencia'y
pretendid perseguir, como si fueran herejias, “las supervivencias de paganismo en el
cristianismo”. Nunca se habia hecho tal cosa. Hasta esa época, la Iglesia habia tolerado bien
muchas de esas “supervivencias”. Por ejemplo, la biblioteca del monasterio de Santa Tecla —una
santa apdcrifa de los primeros siglos cristianos, dotada de poderes curativos quizas no muy
distintos a los de su “colega” Sarpedion, una divinidad pagana a la que, en ocasiones, la santa
“referia casos”— atestigua que muchos obispos solian pasar largos momentos estudiando en ella.
El monasterio de Hagia Thekla, cerca de Seleucia, habia sido edificado sobre el lugar donde, sin

morir, Tecla concluy6 su itinerario terrenal desapareciendo en una roca.'” A partir del siglo X1,

' Jean-Claude Schmitt, Le Saint Lévrier Guignefort, guérisseur d’enfants depuis le XIlle siécle (Paris: Flammarion,

979).

"7 Gilbert Dagron, Vie et Miracles de Sainte Thécle (Bruxelles: Société des Bollandistes, 978). La leyenda de esta
santa apocrifa, que habria vivido en el siglo primero, contiene muchos elementos que Etienne de Bourbon habria
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siglo de una verdadera embestida de la cultura alfabética contra la cultura oral, empez6 a usarse
el concepto de supersticion para perseguir tanto la devocion a santos apocrifos como a practicas
que, por su naturaleza, escapaban al escrutinio de los letrados. Una palabra que en cal6 de lengua
inglesa designa la disidencia “homosexual” es bugger, deformacion de la palabra francesa
bougre, derivada ésta de bugomir, nombre de aquella otra “herejia” de origen oriental que la vox
populi del siglo X111 confundia con el catarismo. Al reducir el concepto latino de superstitio a
una sola de sus miltiples acepciones, Etienne de Bourbon forjo un instrumento a disposicion de
todo inquisidor profesional o aficionado, que permitié extender el delito de herejia equiparada,
primero a las devociones populares, cuya naturaleza oral las habia hasta ese momento preservado
del escrutinio de los clérigos; luego, como veremos, a las desviaciones de una nueva norma
econdmico-sexual.

Erradicada en las ciudades del sur de Francia, la fe catara volvio a fortalecerse en el
relativo secreto de los Montes Pirineos, en la region del pueblo de Montaillou. Fue tal su
fortalecimiento que desde fines del siglo X111 pudo hablarse de una resurgencia rural que
evidencio los talentos de otro gran inquisidor, Jacques Fournier —el futuro papa Benedicto XII
—, del que Le Roy Ladurie dijo que no habria podido imaginar investigador de campo mejor que
éL."* Amén de poseer un talento de las preguntas cruzadas, digno de un comisario moderno,
Jacques Fournier era un etnografo nato. En 1308, mando transportar a todos los habitantes de
Montaillou a Avindn, entonces sede del papado, con el fin de interrogarlos a cada uno por
separado, extirpar la herejia de sus mentes y, si era necesario, de sus cuerpos. Dedico una
atencion especial al interrogatorio de Arnaud Sicre, que no era cataro, sino catélico. El inquisidor

tenia la sospecha de que Arnaud decia la misa en la iglesia del pueblo sin ser sacerdote

podido calificar de “supervivencias de paganismo en la fe cristiana”. Entre ellos, por ejemplo, el tema de la
incubatio, patente en la absorciéon de Tecla por la roca, o de la mujer epikieros, que en sus bodas no sufre el
desarraigo de las mujeres comunes que tienen que abandonar el hogar paterno.

"®Emmanuel Leroy Ladurie, Montaillou, aldea occitana de 1294 a 1324 (Madrid: Taurus, 1988) [1975].
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acreditado. Un poco al modo de los “gentiles facilitadores” de hoy que, con una amable sonrisa y
preguntas risuefias te atan al sistema del que son parte, Fournier entabld primero una amena
conversacion con Arnaud. No sin admiracion se enterd de que poseia un ejemplar del Arte de
amar de Ovidio" y de que por ello lo conocian todos los letrados del sur de Francia que en
ocasiones venian de muy lejos a su casa para consultarlo.

A las preguntas sobre su infancia, Arnaud respondi6 que, tal un oblatus de tiempos
pasados, sus padres lo habian confiado a un cura de la ciudad vecina para que le ensenara latin y
las nuevas artes de la lectura. Frente a tanta solicitud por parte de Fournier, Arnaud no tuvo
reparo en observar que en las noches solia compartir el lecho del sefor cura. Hablando luego de
su adolescencia, hizo referencia a los juegos erdticos a los que se libraba con sus compaieros en
una casa abandonada del campo. En ese momento la actitud de Fournier cambi6 por completo v,
de interlocutor amigable, se transformo en despiadado inquisidor. De ahora en adelante sus
preguntas ya no giraron en torno al derecho de Arnaud a decir la misa o no, sino a su disidencia,
en relacion con una norma, de la que, estupefacto, Arnaud se enterd por primera vez.

La argumentacion que Fournier desplegé frente a este culpable de un crimen
anteriormente no considerado como tal pone de manifiesto una hazana conceptual comparable
con la de Etienne de Bourbon, un siglo antes. Logré extender el concepto de herejia a conductas
que habian sido consideradas secretas y a darles un sentido teologico. Frente a los incrédulos
ojos del primer culpable homologado de este nuevo pecado —y pronto nuevo crimen—, la
“homosexualidad” se volvié, igual que la supersticion para Etienne de Bourbon, un caso de lo
que podria llamarse herejia equiparada. Con ello, el futuro Benedicto XII falsifico para los siglos

venideros el concepto mismo de pecado.”® La recién descubierta —o inventada—

' En el primer libro leemos: “El amor debe regirse por el arte”. Encontramos también la metéafora socratica del
manejo adecuado del carro de la pasion “y de las flexibles riendas”.
2 Ivéan Illich y David Cayley, “La criminalizacion del pecado”.
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“homosexualidad” no es hija, sino hermana de la supersticion, hijas ambas de la herejia o, mejor
dicho, de la nueva elasticidad y extensibilidad de su diagndstico. Engendros socioldgicos
premonitorios de los profesionales y a fortiori facilitadores posmodernos, los inquisidores
dominicos fueron pioneros en el diagnostico de necesidades terapéuticas necesarias para la
expansion de su esfera de poder y de la interiorizacion de modos de percibirse o “autoperceptos”

imputados.

Una resistencia terca y sana al diagnéstico y a la prescripcion de terapias

Con ello vuelvo a mis platicas con amigos gays alrededor de 1980. Lo que hoy
contestaria a sus anhelos de identidad minoritaria y reivindicacion de respeto para ella es la
resistencia a las heterodefiniciones, los diagndsticos y la prescripcion de terapias, a todo lo que
Ivan Illich, en una conferencia en italiano cuyo texto se perdio, calificaba de tolerancia
terapéutica: “pagano, hereje, hombre salvaje, indigena u homosexual, te tolero mientras te
sometas libremente a mis terapias”.

Un libro de juventud de Marguerite Yourcenar da testimonio de la vanidad del
proyecto terapéutico occidental. Se trata de su primera novela, publicada en 1929, Alexis ou le
traité du vain combaf' (Alexis o el tratado del iniitil combate). La obra tiene la forma de una
carta que Alexis, un musico y compositor dotado, escribe a su esposa, Monique, a la hora de
despedirse de ella después de afios de infructuosos intentos de convivencia conyugal y de
incapacidad para componer. En la introduccién, Yourcenar escribe: “[...] el drama de Alexis y de

Monique no ha dejado de vivirse; conservara su interés humano mientras el mundo de los hechos

2! Marguerite Youcenar, Alexis ou le traité du vain combat (Paris: Gallimard, 1971) [1929].
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sensuales permanezca inaccesible, rodeado por prejuicios de los cuales los mas peligrosos son
quizas los del lenguaje [...]”. Unas paginas mas lejos agrega: “[...] toda nuestra existencia tiene
como condicion la infidelidad a nosotros mismos”. Eso, precisamente, es lo que Alexis no quiere
seguir aceptando: “Ya que no menospreciamos el dolor, que es una sensacion, no veo por qué
habria que desdefar el placer, que también lo es. Se respeta el dolor porque no es voluntario,
pero preguntémonos si el placer es siempre voluntario y si no lo ‘sufrimos’ [...] S¢ demasiado
bien que los instintos de los que nos enorgullecemos y los que no confesamos tienen en el fondo
el mismo origen. No podriamos suprimir uno de ellos sin modificar los otros. Las palabras,
Monique, sirven a tantas personas que ya no conciernen a ninguna; ;como podria un término
técnico explicar una vida? Ni siquiera explica un hecho, solo lo designa”.

Alexis se rebela contra el ideal de moralidad pasiva, ese ideal un poco gris y triste
que se encomiaba a su alrededor. Fue infeliz mientras creyd que este tipo de existencia podia
durar para siempre. “No saben que la naturaleza es mas diversa de lo que suponen; no lo quieren
saber, porque les es mas facil indignarse que pensar”. Después de su primera falta a esa
moralidad pasiva constata: “Lo que experimentaba no era vergiienza, aun menos remordimiento;
era mas bien estupor. No habia imaginado tanta sencillez en lo que me asustaba de antemano: la
facilidad de la falta desconcertaba el arrepentimiento. Esa simplicidad que me ensefiaba el placer,
volvi a descubrirla mas tarde en la gran pobreza, en el dolor, en la enfermedad, en la muerte,
quiero decir, en la muerte de los demas y espero un dia volver a encontrarla en la mia”.

Al descartar la moralidad pasiva de su entorno, Alexis redescubri6 la musica.
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