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La construcción social del sexo1

Jean Robert

Mis primeras conversaciones serias sobre lo que llamaré provisionalmente “la cuestión

homosexual” —locución intencionalmente escogida para evocar “la cuestión judía” de Marx que 

más tarde retomó Sartre—2 tuvieron lugar alrededor del 1980. 

En esa época mi compañera, Sylvia Marcos, organizaba entre otras cosas, reuniones de

búsqueda de “alternativas a la psiquiatría” a las que acudían varios jóvenes que se autodefinían 

como gais. Conforme al espíritu de aquel tiempo, estos muchachos no solo tendían a presentarse 

como miembros de una minoría discriminada, sino que la manera que tenían de llevar sus 

demandas al público se parecía a la de otros grupos minoritarios. Con ellos solía discutir cuatro 

cuestiones:

1. ¿Son los “homosexuales” un subgrupo que, para conquistar respeto y posiciones en la

sociedad en general tienen, como las mujeres, que exigir visibilidad, como los negros

norteamericanos, representación en las instancias de poder, como los judíos, el cese de

viejas actitudes discriminatorias y de viejos prejuicios y, como los jóvenes y los viejos, el

reconocimiento de sus capacidades y necesidades específicas?

1Publicado en Conspiratio no. 11. 2011
2 Carlos Marx, “Zur Judenfrage” (La cuestión judía),Deutsch-französische Jahrbücher, 1844.]
Jean-Paul Sartre, Reflexiones sobre la cuestión judía (Barcelona: Seix Barral,1944) 
(Notese la correspondencia en los milésimos). 
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2. Admitiendo que urge hacer la historia de esta cuestión, ¿es más importante re-trazar la 

historia de los homosexuales —como lo quiso hacer, por ejemplo, John Boswell—,3 o 

dedicarse a una tarea mucho más difícil, ambigua y sujeta a malentendidos, la de volver a

trazar la historia del heterosexual químicamente puro,4 una historia que, en mi humilde 

opinión, requeriría del historiador un valor que pocos tienen y una disposición a romper, 

no con simples prejuicios, sino quizás con ciertos presupuestos en los que se funda el 

orden social?

3. Viendo a los miembros del grupo mencionado como disidentes de una norma social, 

¿pueden inspirar a ser disidentes en relación con otras normas? En otras palabras, yo, que

me considero un disidente de las ideas y prácticas económicas dominantes, ¿tendría 

sentido definirme como un gay de la economía y diseñar acciones de resistencia con otros

“gays” declarados y definidos en términos comparables?

4. ¿Cómo definir a hombres genuinamente desprovistos del talento de amar a los 

muchachos? ¿Debemos clasificarlos bajo la etiqueta de heterosexuales o normales o peor,

de sexualmente “morales”? O, aun peor, ¿bajo la etiqueta de “sanos”? ¿Es preciso tomar 

partido entre las aspiraciones de una mayoría generalmente silenciosa y las de una 

minoría que se pretende oprimida? En el caso de que esa mayoría se vuelva vociferante 

—léase homofóbica—, ¿tiene éticamente sentido colocarse la etiqueta de “homo” en 

3 John Boswell, Cristianismo, tolerancia social y homosexualidad. Los gays en Europa occidental desde el comienzo
de la era cristiana hasta el siglo XIV (Barcelona: Muchnik Editores, 1992)[1980]. Según uno de sus comentaristas, 
esta obra ofrece una interpretación revolucionaria de la tradición occidental, argumentando que la Iglesia católica no
siempre había condenado a los homosexuales a través de la historia, sino que lo hizo a partir del siglo XII o XIII. 
Anteriormente no había demostrado interés por los casos de amor entre hombres. La cristalización de un concepto 
unívoco —de una etiqueta— “homosexual” es contemporánea de los esfuerzos de predicadores e “inquisidores” por 
equiparar la herejía con otras disidencias como las de las devociones o de la conducta. 
4 Iván Illich, El género vernáculo, Obras reunidas II  (México: Fondo de Cultura Económica, 2008) 306, nota 110, 
“La historia del heterosexual”: “Paralelamente a la historia del desviado, marcada por la exclusión, actualmente se 
debería escribir una historia del humano normal, del heterosexual. Mientras no se conozca más de la ortopedia 
conceptual que antecede a la construcción social del heterosexual, masculino o femenino, no se podrá comprender el
carácter económico de la pareja conyugal y de nuestra sociedad sujeta a la producción mercantil”. 
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solidaridad con los oprimidos —como hace setenta años, ciertos defensores 

particularmente valientes de los judíos se colocaban la estrella amarilla—?.

Detrás de esas cuestiones, hay una pregunta general sobre la disidencia y la buena 

manera de darle expresión en la sociedad en la que vivimos: ¿Cuáles son los estilos de la 

disidencia? 

Para que el acto disidente pueda tener un contenido revolucionario, tiene que evitar tres

trampas: la locura, la santidad y la criminalidad.5 

 Ahora bien, he usado palabras que de ahora en adelante me propongo dejar 

progresivamente de pronunciar. Como lo sugerí, los términos “homo”, “hetero” y “gay” son 

etiquetas y, como tales, hetero-definiciones, definiciones que unos imponen a otros, 

frecuentemente imputaciones. El que quiere hablar de la percepción que tiene de sí mismo, de su 

autocepción, ¿necesita esas etiquetas? Adoptarlas, ¿no es conformarse con prejuicios 

mayoritarios? Definirse, por ejemplo, como “hetero” químicamente puro en oposición a “homo” 

¿es realmente una autodefinición o emula más bien la pretensión del fariseo que agradecía a Dios

por no parecerse al publicano pecador? ¿No es el puro reflejo de una norma social interiorizada 

como complejo de superioridad? Esas preguntas dinamitan los cimientos sobre los que yo mismo

me proponía construir mi argumento contra etiquetas que falsifican el reconocimiento del otro. 

Para dar forma a mi perplejidad, empezaré con una anécdota biográfica. 

5 Iván Illich, “Dissidence, Deviance and Deliquency in Style”, The Dawn of Epimethean Man and other Essays 
Cuaderno No 54 (Cuernavaca: Cidoc,1970) C8/1- 8/9:“Solo llamo ‘revolucionario’ un acto que, cuando aparece 
dentro de una cultura, establece irrevocablemente una nueva [y significativa]  posibilidad: una transgresión de 
fronteras culturales que abre un nuevo camino. Un acto revolucionario es la prueba inesperada de un nuevo hecho 
social que puede haber sido predicho, esperado o hasta llamado como urgente, pero que nunca antes había sido 
mostrado como posible. Por lo tanto, un acto ‘revolucionario debe distinguirse de lo bizarro, de lo santo y de la 
comúnmente considerado criminal.”
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 Doy clases en una escuela de inspiración bienpensante. Hace tiempo, en un curso de 

historia de la filosofía, un colega dijo que los filósofos griegos antiguos solían practicar la 

pederastia, literalmente, el amor a los jóvenes, lo que, en el espíritu de quienes acabaron por 

castigar y despedir a este colega, era sinónimo de homosexualidad. Dijo más. Según este colega, 

en los siglos clásicos en Grecia, la pederastia era una institución educativa, lo más cercana, en 

este tiempo, a lo que hoy llamamos pedagogía. Al sancionar a este profesor, la dirección de este 

establecimiento educativo quiso dar una advertencia a cualquiera que tuviera la intención de 

faltarles al respeto a los fundadores de la filosofía: Sócrates, Platón, Aristóteles, Fedro, Fedón o 

Jenofonte. Poco después, en una clase que yo impartía, hice leer a mis alumnos el dialogo Fedro 

de Platón. La historia es conocida, pero no puedo resistir el placer de contarla. 

Un día, el joven Fedro, alumno de aquel hijo de partera que inventó la mayéutica —el 

arte de hacer parir ideas— tocó a la puerta de su maestro y, excitado por un supuesto 

descubrimiento, le dijo: “He resuelto un acertijo complicado: si tengo dos pretendientes, ¿debo 

escoger al que más me quiere o, por el contrario, al menos apasionado? Si me prestas benévola 

atención, te demostraré que la razón exige que escoja al que menos apasionadamente me quiere”.

Fedro inicia su penosa argumentación, pero Sócrates lo interrumpe después de unas pocas frases.

“Fedro —le dice— diviso un bulto bajo tu túnica, parece un rollo. Tú sabes que no soy amigo de 

los sofistas, aquellos pretendidos filósofos que ponen sus ideas por escrito antes de expresarlas. 

Deja de simular filosofía (que para Sócrates es esencialmente oral) y mejor déjame leer el rollo 

que, para impresionarme, aprendiste de memoria”. Y para hacer sentir cómodo a su discípulo 

después del regaño, añade: “Ven, acompáñame, caminemos hasta el pequeño río Illysus y 

sigamos esta conversación con los pies en el agua”. En el camino, Fedro confiesa que el rollo 

que había escondido en su pecho era obra de un amigo que, por su edad, se encontraba a medio 
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camino entre él y Sócrates: Lysias. Podemos estar seguros de que se trataba de aquel hijo de 

inmigrantes sicilianos que tenían una gran fábrica de escudos de bronce en el Pireo, que eran 

dueños de numerosas casas en las que recibían a los filósofos y que fueron despojados por 

golpistas “derechistas” poco antes del año 400 a.C.  Lysias era una ardiente defensor de la 

democracia, cuyos bienes fueron confiscados por los Treinta Tiranos en el año 404 a.C.. Después

de escapar a Megara y de su condena a muerte, regresó arruinado a Atenas a la caída de los 

tiranos.  Sabemos que se desempeñó como logógrafo, hoy lo llamaríamos abogado. 

El encuentro entre Fedro y Lysias quizá sucedió en casa de otro rico amigo de los 

filósofos, Epícrates, ateniense kaloskagathos (de alcurnia), a quien los golpistas no se habían 

atrevido a despojar. 

Después de invocar a las ninfas del río Illysus, Sócrates se quita las sandalias, invita a 

su discípulo a imitarlo y hace algo que este partidario de la expresión oral no hace en ningún otro

pasaje de los Diálogos de Platón: ¡escribe! o, mejor dicho, traza con su dedo algunas palabras en 

la arena. Luego se libra a una crítica interna —o peirástica— de la demostración de Lysias. Digo 

crítica interna, porque, partiendo de los presupuestos de Lysias, no solo demuestra que su 

argumentación está plagada de errores de razonamiento, sino que comprueba, mejor que Lysias, 

que si Fedro tiene dos pretendientes tiene que escoger al que menos lo quiere. Fedro escucha, 

sobrecogido. Luego pregunta a Sócrates: “¿Por qué, mientras hablabas, te tapaste la cara con tu 

túnica?” “¡Porqué no dije lo que realmente pienso!”, contesta este, y se lanza entonces, sin 

taparse la cara, a una crítica que llamaría externa, porque pone radicalmente los presupuestos del 

autor criticado en cuestión. Hay que escoger al amante que más te quiere, argumenta, valiéndose,

para hablar de la pasión amorosa, de la metáfora de los dos caballos —impetuoso el uno y 

plácido el otro— enganchados a un mismo carro, en el cual el buen faetón equilibra las fuerzas. 
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Para volver al lado propiamente biográfico de la anécdota, no fui expulsado de la 

escuela como mi colega. Algunos alumnos astutos se dieron cuenta de que el acertijo hablaba de 

amores que no son los que las convenciones sociales de fines del siglo XX consideraban 

legítimos. Quisieron hacerme confesar que Lysias, Fedro y Sócrates hablaban de amores 

homosexuales. Contesté sincera y diplomáticamente: “¡En absoluto, no puede ser!, porque 

Lysias, Fedro y el mismo Sócrates vivían antes del invento de la sexualidad. ¡Siglos antes!”. 

El sexo en la cabeza

Que no se vaya a pensar —honni soit qui mal y pense (maldito sea quien piense mal)—

que me salvé del mal paso con una pirueta. Creo en cada palabra de mi argumentación. Entre los 

historiadores y filósofos que expusieron el carácter social de aquello que los modernos llaman 

“sexualidad”, destaca naturalmente la personalidad de Michel Foucault.6 Empezó con deshacer la

idea convencional, a la que Freud dio tanto vuelo, de que el sexo es una especie de pulsión 

irreprimible que la sociedad occidental trata desesperadamente de apagar bajo las cenizas de 

capas y capas de reglas morales. Visión romántica del sexo negado, refoulé (reprimido) en el 

“inconsciente”, que entre más se reprime más brota de todas partes; mito del que habría que 

“liberar” al sexo. Por el contrario, desde el alba de los tiempos modernos,  reina tal imperativo de

confesión que, a pesar de las apariencias, no hay nada más público que el sexo, aún si su 

exposición ocurre frente a “confesores” que por voto o por contrato están obligados al silencio. 

Siglos de imperativo de confesión han logrado implantar la sexualidad en las cabezas, los 

corazones y la percepción de sí mismos que tiene la gente moderna. Freud llamó libido a este 

6 Michel Foucault, Historia de la sexualidad (México: Siglo XXI, 1986-1987) [1984]. 
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impulso supuestamente hegemónico y describió sus “flujos” en analogía con la descripción de 

las trasferencias de la energía hecha por el físico Herrman von Helmholtz, en 1847.7 Después de 

Helmholtz y de Freud, vivimos bajo el doble escudo de la energía y del sexo.

Otra anécdota: en 1982, cuando Iván Illich presentaba su libro El género vernáculo8 en 

Berkeley, un estudiante griego lo interpeló: “Profesor Illich, usted habla mucho de la relación 

hombre-mujer que llama ‘género’. Pero, ¿qué piensa usted del sexo?”. La respuesta fue lapidaria:

“it profoundly disgusts me!” (¡me disgusta profundamente!). El estudiante no había entendido 

que Illich opone dos maneras de definir esta relación-distinción, dos tipos epistémicamente 

opuestos de dualidad: el género vernáculo y el sexo económico. El primero está tan arraigado en 

un lugar como el dibujo de sus tejidos o la forma en que se percibe al otro desde este lado de las 

cosas. Es una complementariedad disimétrica.9 La segunda pretende realizar una imposible 

simetría. No sin razón, Illich  califica de sexo económico a esta igualdad malograda y creadora 

de inequidad. Su origen es la progresiva de-generación —o pérdida de género, es decir, de 

complementariedad disimétrica— de las relaciones entre hombres y mujeres. So pretexto de 

aliviarla, el sexo crea nuevos abismos de desigualdad entre mujeres y hombres, suprime los 

dominios femeninos y ata a las mujeres a una esfera dominada por el varón, la esfera económica.

 Al ser engullidas por la esfera del sexo económico, las mujeres perdieron los velos 

simbólicos que mantenían en secreto sus anhelos más íntimos, los lugares en los que habían 

ejercido varias suertes de contrapoder, como, por ejemplo, los lavaderos y otros lugares de 

reunión ajenos al ojo del varón. Sus habilidades se desvalorizaron y se persiguieron para dar 

espacio a las “profesiones”,10 por supuesto masculinas, sin insistir —porque no quiero ser 

7 Iván Illich, La construcción social de la energía, conferencia en el Colegio de México, 1983. 
8 Illich, El género vernáculo. 
9 Iván Illich y David Cayley, La corrupción de lo mejor es lo peor, traducción de Ana Gabriela Blanco, [por aparecer
en la colección Conspiratio de la editorial Jus, capítulo XVII.
10 En los años setenta, el Cidoc de Cuernavaca fue pionero en el análisis crítico de las profesiones y de los daños que
pueden causar a la cultura. 
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grosero— en que muchos hombres empezaron a considerar a “su” mujer como una proveedora 

de servicios de todo tipo. Repito, en caso de que hubiera faltado claridad a mi exposición, que 

para Illich la transición histórica del género vernáculo al sexo económico es el verdadero 

nacimiento de la economía. Por lo tanto, tiene sentido definir el estilo de una disidencia hacia la 

economía que sea al mismo tiempo una divergencia radical con la sexualidad. Dicho de otra 

manera: creo que puede fomentarse el decrecimiento de la esfera económica deshinchando el 

sexo y viceversa.

¿Liberar a la sexualidad o librarse del sexo económico? 

Cuando le preguntaban a Foucault lo que había antes de la sexualidad, este hecho 

público, contestaba: “antes, teníamos las artes eróticas,11 que eran secretas”. En cierta forma, 

liberarnos del sexo económico, es decir, de la sexualidad y de la economía, es recobrar algo de 

las artes eróticas. Restaurar el velo que ponía las artes eróticas a salvo del escrutinio público 

contribuiría también a rescatar las artes de subsistir, afirmando el lado erótico de la subsistencia. 

La economía es el sometimiento de la subsistencia a la ley de escasez12 y la sexualidad es el 

sometimiento paralelo de las artes eróticas a la misma ley. 

11 Ovidio, en el libro I de El arte de amar, escribe: “Madre del amor, ¡alienta el principio de mi carrera! Lejos de mí 
tenues cintas, insignias del pudor y largos vestidos que cubren la mitad de los pies. Nosotros contamos placeres 
fáciles, hurtos perdonables y los versos correrán limpios de toda intención criminal”. 
12 Es un error pensar que la escasez es meramente la falta de algo, la penuria. La escasez  es una relación no 
cuantitativa: una cosa puede ser muy abundante y extremadamente escasa, como el agua, por ejemplo. Para los 
economistas, la “ley” de la escasez es el axioma fundamental de su ciencia, como lo reconocen los miembros de la 
profesión, por ejemplo, Paul Samuelson y William Nordhaus, Economía (Buenos Aires, México: Granica Ediciones, 
2006) [1948]. “Escaso” y “económico” son prácticamente palabras sinónimas. 
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   Los dispositivos que mantienen en pie tanto los tambaleantes edificios del desarrollo 

económico como de la sacrosanta normalidad sexual apelan a los mismos prejuicios, se valen de 

las mismas certezas sin cuestionar, fundan sus teoremas en los mismos axiomas. Esos prejuicios, 

certezas y axiomas son también los ingredientes de lo que Foucault llamó los biopoderes. Se 

podría decir que el conocimiento que de ti libras al confesar las singularidades de tu “sexualidad”

es poder sobre ti que depositas al pie del Leviatán económico-político. Pero un escrutinio más 

cuidadoso revela que lo que crees confesar de lo más íntimo de ti13 ya es la internalización de 

necesidades necesitadas14 para el buen funcionamiento de las máquinas del poder.

 Los zapatistas se han declarado abiertos sin restricciones ni prejuicios a lo que con 

toda razón llaman “los otros amores”. Por un lado, el amor; por el otro, la norma. Pero, ¿cómo 

tomaron forma esos dispositivos del “deseo” normalizado que son dispositivos de poder? 

Veamos lo que nos dicen los historiadores.

Invento de la superstición y aparición del primer homosexual  homologado 

por la Inquisición

No es un azar que la aparición pública del “homosexual”, en el medioevo tardío, haya

corresponido a la vez a las primeras manifestaciones de la economía —en el sentido moderno de

“esfera de interacciones sometidas a la escasez”— y de la sexualidad. Si creemos al historiador

Emmanuel Le Roy Ladurie, entre el fin del medioevo y la modernidad, la mentalidad europea

13 Richard Sennett, The Fall of Public Man (New York: Knopf, 1977). Traducido al francés como Les tyrannies de 
l’intimité este libro trata de la desaparición del hombre público, protegido por los ritos ceremoniales y los atuendos 
del espacio público y las nuevas formas de tiranía implicada en los imperativos de transparencia y de confesión 
propios de la modernidad.
14 Iván Illich, “Necesidades”,en Diccionario del desarrollo. Una guía del conocimiento como poder ed. Wolfgang 
Sachs (Lima: PRATEC, 1996). 
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pasó de une bisexualité de sabrage à une hétérosexualité de reproduction (de una bisexualidad de

esgrima  a  una  heterosexualidad  de  reproducción).  Le  Roy  Ladurie  documenta  cómo  la

progresiva definición social de la heterosexualidad tuvo como sombra la definición paralela de la

homosexualidad.  Según  este  historiador,  el  primer  homosexual  socialmente  etiquetado  y

registrado de la historia se llamaba Arnaud y vivía en el pueblo de Montaillou donde, después de

la  gran  matanza  del  siglo  anterior  que  pretendió  erradicarlo,  hubo  una  resurgencia  del

movimiento cátaro. 

La primera gran matanza de cátaros tuvo lugar en 1208. Los cátaros eran “herejes” que

habían introducido en todo el sur de Francia ideas orientales, maniqueístas, quizás mazdeistas,

como la creencia en una lucha cósmica entre una divinidad buena y espiritual y otra inmersa en

la materia y mala. Se confundían frecuentemente con otros “herejes” de inspiración maniquea,

cuya  esfera  de  influencia  no  incluía  la  parte  sur-occidental  de  Francia,  los  bugomiles  o

bugomires, así llamados porque se pensaba que habían llegado de más allá del río Volga. En la

persecución que precedió a la masacre, destacó el inquisidor y predicador dominicano Étienne de

Bourbon, un hombre particularmente dotado para el oficio de perseguir herejías que, después de

la desaparición de los sujetos que las sostenían, logró aplicar sus talentos en otro terreno, el de

las creencias populares. Cabe señalar que antes de que se encendieran las hogueras, las “herejías”

debían  combatirse  mediante  la  predicación.  La  orden  de  los  dominicos  se  fundó  para

contrarrestar  con  argumentos  teológicos  ortodoxos  las  doctrinas  heterodoxas  calificadas  de

herejías. Dicho en otras palabras, las herejías eran propuestas teológicas coherentes que, más que

con el fuego, tenían que combatirse con la razón. La hazaña de Étienne de Bourbon consistió en

imputar  intenciones  teológicas  perversas  —o diabólicas— a  creencias,  devociones  y  cultos

locales  que  hasta  la  fecha  formaban  parte  de  la  “religiosidad  popular”,  este  continente  de
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historias apócrifas y de tradiciones orales que era casi el suelo nutricio de la fe del pueblo. De

Bourbon creó para ello un concepto instrumental que permitió extender el crimen de herejía más

allá  de  su definición  primaria.  Dio su sentido  inquisitorial  al  término de  “superstición”  que

definió como “supervivencia del paganismo en la fe cristiana”. La etimología de la palabra latina

superstitio  es  compleja.15 En  el  primer  siglo  a.C.,  Roma estaba  llena  de  magos,  adivinos  y

curanderos orientales, muchos de ellos egipcios. Entre esos últimos, algunos se especializaban en

el descubrimiento de los culpables de pequeños hurtos. El especialista que se pretendía capaz de

descubrir  quién  había  robado  tu  dinero  se  hacia  llamar  superstes.  Si  lo  ibas  a  consultar,

generalmente de noche, te pedía volver la mañana siguiente para obtener la respuesta. Durante su

sueño, su mente se elevaba encima de la escena del hurto como si fuera testigo de ella. Era capaz

de  flotar o “quedar sobre” (superstare) el evento y ver en sueño quien era el culpable. Los

romanos de estricta observancia o religio despreciaban al, según ellos, crédulo y tonto ciudadano
15 CÉmile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes 2. Pouvoir, droit, religion,(Paris: Les 
Éditions de Minuit, 1969),273-279. Según su forma, la palabra latina superstitio tendría que ser el término abstracto 
que corresponde a superstes, el sobreviviente. Pero superstes no significa solamente “sobreviviente”, sino, en ciertos
contextos, “testigo”. Y el adjetivo superstitiosus no significa un supersticioso en el sentido moderno, sino  un 
adivino, un “profeta” en un sentido no bíblico. La palabra superstitio podría entonces significar “superviviencia”, en 
particular, “supervivencia” en el presente de creencias de una época pasada, pero eso sería como prestar a los 
Antiguos el sentido crítico del siglo XIX. Ellos no tenían razones para distinguir los estratos antiguos de su religión y
discriminarlos. Benveniste estableció, primero, que superstes deriva del verbo superstare, estar por encima o, mas 
correctamente, más allá de. El superstes es quien fue, es o será capaz de mantenerse a través de un peligro o de un 
acontecimiento dramático: espero, dice un  personaje de Plauto, a una mujer, ut viro tuo sis supertstes (que haya 
sobrevivido en todo a su hombre). Ser superstes no sólo es haber sobrevivido, sino haber pasado por 
acontecimientos graves y poder dar testimonio de ellos. Puede decirse también que el superstes es quien está (stat) 
presente por encima (super) de los acontecimientos y es testigo de ellos. La liga entre superstes y la idea de  testigo 
se encuentra frecuentemente en la literatura latina, como en la frase nemo hic adest superstes de otro personaje de 
Plauto: “ya que no hubo testigo [puedo decir lo que quiero de lo que pasó]”. Por un deslizamiento semántico, 
superstes llegó a significar “el que adivina un  acontecimiento al que no asistió” y casi se confundió con hariolus, el 
adivino, con la diferencia de que el superstes sólo puede describir acontecimientos a los que habría podido asistir, es 
decir, pasados. No puede predecir lo que pasará. Con esos elementos en la mano, las cosas se ordenan: el superstes 
es el “vidente” que puede decir lo que ocurrió en un determinado momento como si hubiera estado presente. La 
supestitio es el don de esa “presencia”. Pero ¿cómo explicar el sentido peyorativo de las palabras superstitio, 
superstitiosus? Los romanos de estricta observancia (sentido original de la palabra religio) despreciaban  las 
prácticas adivinatorias y mágicas que, para ellos, eran pura charlatanería. Alrededor del inicio de nuestra era, cuando
abundaban en Roma adivinos y magos extranjeros que alejaban al pueblo de la religio tradicional, la palabra 
supersitio llegó a significar “religión falsa, indigna de un espíritu razonable” y superstitiosus “que se deja influir por 
la superstitio”.  Cabe recordar que la religión de referencia,  de la que la superstitio era una desviación, era la 
religión oficial de imperio romano que los siglos cristianos calificaron de pagana.   
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que caía en los artilugios de un adivino extranjero y a quien llamaban “tonto” supersitiosus. La

hazaña de Bourbon consistió en retomar este viejo término romano, reducir su sentido a una sola

de sus acepciones e instrumentalizarlo en lo que, en el contexto legal mexicano, muy bien podría

entenderse como herejía equiparada. He aquí cómo inventó el concepto que lo volvió célebre.

Después de haber destacado como inquisidor en la persecución de herejes cátaros, 

Étienne de Bourbon volvió desocupado a su tierra natal cerca de Lyon. Hurgó en los archivos 

para ver si existía alguna creencia popular que, si bien no merecía el nombre de herejía, por que 

estaba desprovista de teología, pudiera prestarse a ser tratada con los métodos de corrección que 

había perfeccionado con tanto éxito. Encontró lo que buscaba en forma de leyenda: la de un 

santo que, mientras vivió, no tenía apariencia humana: Saint Guignefort, el “santo Galgo”. El 

historiador Jean-Claude Schmitt, que ha escrito un libro colosal sobre el caso, descubrió que la 

veneración a dicho santo extra-hagiográfico perduró en la región hasta mediados del siglo XX.16 

De Bourbon separó el viejo término romano de superstitio de su contexto histórico y le confirió 

una definición conforme a sus fines. Lo redefinió exclusivamente como supervivencia y 

pretendió perseguir, como si fueran herejías, “las supervivencias de paganismo en el 

cristianismo”.  Nunca se había hecho tal cosa. Hasta esa época, la Iglesia había tolerado bien 

muchas de esas “supervivencias”. Por ejemplo, la biblioteca del monasterio de Santa Tecla —una

santa apócrifa de los primeros siglos cristianos, dotada de poderes curativos quizás no muy 

distintos a los de su “colega” Sarpedión, una divinidad pagana a la que, en ocasiones, la santa 

“refería casos”— atestigua que muchos obispos solían pasar largos momentos estudiando en ella.

El monasterio de Hagia Thekla, cerca de Seleucia, había sido edificado sobre el lugar donde, sin 

morir, Tecla concluyó su itinerario terrenal desapareciendo en una roca.17 A partir del siglo XIII, 

16 Jean-Claude Schmitt, Le Saint Lévrier Guignefort, guérisseur d’enfants depuis le XIIIe siècle (París: Flammarion, 
979).
17 Gilbert Dagron, Vie et Miracles de Sainte Thècle (Bruxelles: Société des Bollandistes, 978). La leyenda de esta
santa apócrifa, que habría vivido en el  siglo primero, contiene muchos elementos que Étienne de Bourbon habría
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siglo de una verdadera embestida de la cultura alfabética contra la cultura oral, empezó a usarse 

el concepto de superstición para perseguir tanto la devoción a santos apócrifos cómo a prácticas 

que, por su naturaleza, escapaban al escrutinio de los letrados. Una palabra que en caló de lengua

inglesa designa la disidencia “homosexual” es bugger, deformación de la palabra francesa 

bougre, derivada ésta de bugomir, nombre de aquella otra “herejía” de origen oriental que la vox 

populi  del siglo XIII confundía con el catarismo. Al reducir el concepto latino de superstitio a 

una sola de sus múltiples acepciones, Étienne de Bourbon forjó un instrumento a disposición de 

todo inquisidor profesional o aficionado, que permitió extender el delito de herejía equiparada, 

primero a las devociones populares, cuya naturaleza oral las había hasta ese momento preservado

del escrutinio de los clérigos;  luego, como veremos, a las desviaciones de una nueva norma 

económico-sexual.  

     Erradicada en las ciudades del sur de Francia, la fe cátara volvió a fortalecerse en el 

relativo secreto de los Montes Pirineos, en la región del pueblo de Montaillou. Fue tal su 

fortalecimiento que desde fines del siglo XIII pudo hablarse de una resurgencia rural que 

evidenció los talentos de otro gran inquisidor, Jacques Fournier —el futuro papa Benedicto XII

—, del que Le Roy Ladurie dijo que no habría podido imaginar investigador de campo mejor que

él.18 Amén de poseer un talento de las preguntas cruzadas, digno de un comisario moderno, 

Jacques Fournier era un etnógrafo nato. En 1308, mandó transportar a todos los habitantes de 

Montaillou a Aviñón, entonces sede del papado, con el fin de interrogarlos a cada uno por 

separado, extirpar la herejía de sus mentes y, si era necesario, de sus cuerpos. Dedicó una 

atención especial al interrogatorio de Arnaud Sicre, que no era cátaro, sino católico. El inquisidor

tenía la sospecha de que Arnaud decía la misa en la iglesia del pueblo sin ser sacerdote 

podido  calificar  de  “supervivencias  de  paganismo en  la  fe  cristiana”.  Entre  ellos,  por  ejemplo,  el  tema  de  la
incubatio,  patente en la  absorción de Tecla por la roca,  o de la mujer  epikleros,  que en sus bodas no sufre el
desarraigo de las mujeres comunes que tienen que abandonar el hogar paterno. 
18Emmanuel Leroy Ladurie, Montaillou, aldea occitana de 1294 a 1324 (Madrid: Taurus, 1988) [1975].
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acreditado. Un poco al modo de los “gentiles facilitadores” de hoy que, con una amable sonrisa y

preguntas risueñas te atan al sistema del que son parte, Fournier entabló primero una amena 

conversación con Arnaud. No sin admiración se enteró de que poseía un ejemplar del Arte de 

amar de Ovidio19 y de que por ello lo conocían todos los letrados del sur de Francia que en 

ocasiones venían de muy lejos a su casa para consultarlo. 

     A las preguntas sobre su infancia, Arnaud respondió que, tal un oblatus de tiempos 

pasados, sus padres lo habían confiado a un cura de la ciudad vecina para que le enseñara latín y 

las nuevas artes de la lectura. Frente a tanta solicitud por parte de Fournier, Arnaud no tuvo 

reparo en observar que en las noches solía compartir el lecho del señor cura. Hablando luego de 

su adolescencia, hizo referencia a los juegos eróticos a los que se libraba con sus compañeros en 

una casa abandonada del campo. En ese momento la actitud de Fournier cambió por completo y, 

de interlocutor amigable, se transformó en despiadado inquisidor. De ahora en adelante sus 

preguntas ya no giraron en torno al derecho de Arnaud a decir la misa o no, sino a su disidencia, 

en relación con una norma, de la que, estupefacto, Arnaud se enteró por primera vez. 

La argumentación que Fournier desplegó frente a este culpable de un crimen 

anteriormente no considerado como tal pone de manifiesto una hazaña conceptual comparable 

con la de Étienne de Bourbon, un siglo antes. Logró extender el concepto de herejía a conductas 

que habían sido consideradas secretas y a darles un sentido teológico. Frente a los incrédulos 

ojos del primer culpable homologado de este nuevo pecado —y pronto nuevo crimen—, la 

“homosexualidad” se volvió, igual que la superstición para Étienne de Bourbon, un caso de lo 

que podría llamarse herejía equiparada. Con ello, el futuro Benedicto XII falsificó para los siglos 

venideros el concepto mismo de pecado.20 La recién descubierta —o inventada— 

19 En el primer libro leemos: “El amor debe regirse por el arte”. Encontramos también la metáfora socrática del 
manejo adecuado del carro de la pasión “y de las flexibles riendas”.
20 Iván Illich y David Cayley, “La criminalización del pecado”.
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“homosexualidad” no es hija, sino hermana de la superstición, hijas ambas de la herejía o, mejor 

dicho, de la nueva elasticidad y extensibilidad de su diagnóstico. Engendros sociológicos 

premonitorios de los profesionales y a fortiori facilitadores posmodernos, los inquisidores 

dominicos fueron pioneros en el diagnóstico de necesidades terapéuticas necesarias para la 

expansión de su esfera de poder y de la interiorización de modos de percibirse o “autoperceptos” 

imputados.

Una resistencia terca y sana al diagnóstico y a la prescripción de terapias 

Con ello vuelvo a mis pláticas con amigos gays alrededor de 1980. Lo que hoy 

contestaría a sus anhelos de identidad minoritaria y reivindicación de respeto para ella es la 

resistencia a las heterodefiniciones, los diagnósticos y la prescripción de terapias, a todo lo que 

Iván Illich, en una conferencia en italiano cuyo texto se perdió, calificaba de tolerancia 

terapéutica: “pagano, hereje, hombre salvaje, indígena u homosexual, te tolero mientras te 

sometas libremente a mis terapias”. 

     Un libro de juventud de Marguerite Yourcenar da testimonio de la vanidad del 

proyecto terapéutico occidental. Se trata de su primera novela, publicada en 1929, Alexis ou le 

traité du vain combat21 (Alexis o el tratado del inútil combate). La obra tiene la forma de una 

carta que Alexis, un músico y compositor dotado, escribe a su esposa, Monique, a la hora de 

despedirse de ella después de años de infructuosos intentos de convivencia conyugal y de 

incapacidad para componer. En la introducción, Yourcenar escribe: “[…] el drama de Alexis y de

Monique no ha dejado de vivirse; conservará su interés humano mientras el mundo de los hechos

21 Marguerite Youcenar, Alexis ou le traité du vain combat (París: Gallimard, 1971) [1929].
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sensuales permanezca inaccesible, rodeado por prejuicios de los cuales los más peligrosos son 

quizás los del lenguaje […]”. Unas páginas más lejos agrega: “[…] toda nuestra existencia tiene 

como condición la infidelidad a nosotros mismos”. Eso, precisamente, es lo que Alexis no quiere 

seguir aceptando: “Ya que no menospreciamos el dolor, que es una sensación, no veo por qué 

habría que desdeñar el placer, que también lo es. Se respeta el dolor porque no es voluntario, 

pero preguntémonos si el placer es siempre voluntario y si no lo ‘sufrimos’ […] Sé demasiado 

bien que los instintos de los que nos enorgullecemos y los que no confesamos tienen en el fondo 

el mismo origen. No podríamos suprimir uno de ellos sin modificar los otros. Las palabras, 

Monique, sirven a tantas personas que ya no conciernen a ninguna; ¿cómo podría un término 

técnico explicar una vida? Ni siquiera explica un hecho, sólo lo designa”. 

    Alexis se rebela contra el ideal de moralidad pasiva, ese ideal un poco gris y triste 

que se encomiaba a su alrededor. Fue infeliz mientras creyó que este tipo de existencia podía 

durar para siempre. “No saben que la naturaleza es más diversa de lo que suponen; no lo quieren 

saber, porque les es más fácil indignarse que pensar”. Después de su primera falta a esa 

moralidad pasiva constata: “Lo que experimentaba no era vergüenza, aun menos remordimiento; 

era más bien estupor. No había imaginado tanta sencillez en lo que me asustaba de antemano: la 

facilidad de la falta desconcertaba el arrepentimiento. Esa simplicidad que me enseñaba el placer,

volví a descubrirla más tarde en la gran pobreza, en el dolor, en la enfermedad, en la muerte, 

quiero decir, en la muerte de los demás y espero un día volver a encontrarla en la mía”. 

     Al descartar la moralidad pasiva de su entorno, Alexis redescubrió la música.
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