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El arte de habitar no se deja alfabetizar
Jean Robert

Los expertos de todas las tendencias resisten dificilmente a la tentacion de oponer lo
existente a un “mejor” ideal con lo cual desvaloran lo existente. La excelencia ideal sirve
demasiado frecuentemente para negar toda benignidad al presente.

Diametralmente opuesta a las expectativas de los expertos, siento el soplo de una
esperanza popular que se funda en capacidades y talentos reales.

Mientras cada grupo de expertos reivindica una denominacion que lo distinga de los
grupos competidores —de ahi la boga de los “ismos”— la esperanza de una vida buena no se
deja reducir a ninguna etiqueta.

Para expresar la certidumbre popular de que somos fundamentalmente capaces de dar
forma a nuestro concepto de la buena vida y encarnarlo en lugares habitables, hablé del arte de
habitar. El “arte de habitar” no es ninguna etiqueta que podrian reivindicar expertos. Para mi, fue
el titulo de un libro imaginario, pero este mi suefio jrequiere una explicacion! Poco después de
que Gutenberg invento la imprenta moderna, empezaron a proliferar por toda Europa pequefios
manuales llamados “artes”. El mas famoso, que se publico en millones de ejemplares, fue el ars
moriendi o arte de morir, que ensefiaba el arte de morir con dignidad. Imitados del ars moriendi,
aparecieron rapidamente “artes’” para aprender cualquier cosa. Un poco a la manera del do it

yourself moderno, los “artes” ensefiaban los secretos de la buena vida, desde la manera de
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comportarse en la mesa hasta como acostarse con extrafios en la cama comun de una posada. Por
un esfuerzo de la imaginacion traté de figurarme a qué se pareceria, hoy en dia, un ars habitandi.

Mi “arte de habitar” imaginario recopilaria los preceptos que expresan el concepto de
lo bueno propio de nuestra época: nos ensefiaria como habitar un lugar y coémo vivir con los
vecinos. Hay que reconocerlo: los textos que seleccioné para EI Gallo no son los posibles
capitulos de un ars habitandi.

Los expertos no saben escribir como es bueno vivir, porque solo son capaces de
exponernos lo que segun ellos seria mejor. El pueblo por su lado dice para lo que para €l es
bueno, pero no lo escribe. Lo manifiesta en sus barrios, y, cuando no se le paraliza bajo capas de
normas escritas, en su manera de construir. En el habla popular, habitar y construir son palabras
cercanas como lo demuestra aquel texto de Heidegger sobre “Habitar, construir y pensar”.

Para cada cosa buena, la mente alfabetizada tiene una idea mejor.

En los escritos de los expertos, habitar y construir quedan artificialmente alejados por
el golfo insalvable que separa las capacidades populares de la excelencia profesional.

He identificado cinco maneras expertas de ahogar el arte popular de habitar bajo el
prejuicio inherente a la mente alfabetizada.

En 1970, varios investigadores reunieron sus esfuerzos para vaticinar lo que iba a ser
México en 1980. En “El Perfil de México de 1980, doctos economistas como Jesus Puente
Leyva evaluaban el déficit de viviendas en el pais. El resultado podia variar segun el modo de
definicion de las necesidades. En efecto, no se obtenia el mismo resultado si se consideraban las
necesidades sentidas sin expresarse o las que se expresaban sin, a veces, ser sentidas;

evaluaciones de las necesidades comparativas de metros cuadrados habitables fundadas en
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comparaciones interregionales e internacionales no daban las mismas cifras que las que se
fundaban en el diagndstico por expertos nacionales.

Pero cualquiera que sea la cantidad, el déficit de vivienda era, y es ain, un dispositivo
conceptual que permite llevar agua al molino de las constructoras privadas o estatizadas.

Otra etiqueta es la que define la vivienda como un paquete de “bienes y servicios
ambientales”, de “Bysa’s” para hablar como los promotores del Programa de las Naciones
Unidas para le Medio Ambiente. Aqui, el analisis empezaba donde lo habian dejado los autores
del “Perfil de México”. Se destacaba que, aun dedicando a ello la cuarta o la tercera parte de su
producto nacional bruto, ningiin pais de América Latina podria salvar su “déficit de vivienda”
con los medios institucionales habituales. Se proponia hacerlo movilizando el “potencial
constructor del pueblo”. En los escritos de los expertos de las Naciones Unidas, el conjunto
abstracto de todos los que hacen su propia casa se empezo6 a llamar “la mayor constructora del
continente”. En este molde se acufi6 el concepto de “autoconstruccion”.

Una tercera etiqueta con mas antigiiedad y respetabilidad que las anteriores es “la
cuestion de la vivienda”. Para Engels, la cuestion de la vivienda se reducia a una relacion
econdmica de un contexto capitalista. Los que no poseen mas que su fuerza de trabajo quedan
reducidos a venderse en el mercado de trabajo y a comprar, con el producto de su trabajo, el
derecho a residir. El critico social, aconsejaba Engels, debia concentrar su atencion en las
relaciones de produccion. La cuestion de la vivienda caia para €l en la esfera menor de la
reproduccion.

Emilio Pradilla se ubica ain muy ortodoxamente en la perspectiva de la cuestion de la

vivienda cuando hace depender el acceso a una vivienda digna de la obtencién de un sueldo “que
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permita al trabajador cubrir los costos de su reproduccion”, (lean: rentar una vivienda decorosa
en el mercado de la vivienda).

Una cuarta etiqueta con pretension de hegemonia es la de asentamientos humanos. Por
su generalidad, por el uso de arqueodlogos, historiadores y hasta especialistas en “etologia
animal” han hecho de ella, la palabra asentamiento tiene pretensiones cientificas. La guarida de
un zorro y el nido de un gorridn son su “asentamiento”. Definir a la Ciudad de México como el
“asentamiento humano” de sus habitantes no es mera tautologia. Implica definir al chilango
como un animal sedentario. Podemos ver la etiqueta “asentamientos humanos™ como el operador
que importa metaforas biologicas a la “cuestion de la vivienda”, previamente reducida a
categorias economicas.

Finalmente, una quinta etiqueta es la que aun absorbi en mis estudios de arquitectura,
en los afios 1960. Esta quinta etiqueta (la de los que éramos “los profesionales del dominio
construido”) era sencillamente la arquitectura. Considerabamos que toda construccion caia
legitimamente en la arquitectura, “nuestro” dominio.

He descartado sucesivamente cinco etiquetas que fueron puestas sobre un hecho social.

Para ser preciso, recordemos esas etiquetas:

1. El déficit de vivienda (indicador econdmico cuantificable).

2. La autoconstruccion (expresion del “potencial constructor popular”™).

3. La cuestion de la vivienda (el analisis de la esfera de “reproduccion”
desde ser subsumido al de las relaciones de produccion).

4. Los asentamientos humanos (la necesidad de anclar “cientificamente” la

morada de las ciencias sociales y naturales).
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5. La arquitectura (construir casas es cosa de profesionistas).

Estas cinco etapas tienen varios presupuestos en comun:

* La vivienda es un paquete de bienes y servicios que pueden ser traducidos
industrialmente.
* El acto de construir y el acto de habitar pueden ser separados.

* Habitar es consumir bienes y servicios de vivienda.

Por la magia del prefijo “auto”, la etiqueta “auto-construccion” parece reducir la
distancia entre el acto de construir y el habitar. Sin embargo, en su forma institucional, la
autoconstruccion es poco mas que la produccion por uno mismo, pero bajo la supervision de
expertos de los bienes y servicios que el sueldo nos permite adquirir. En lo esencial, eso resume
la critica de Pradilla al concepto de autoconstruccion.

Un andlisis detallado de estas etiquetas, de su uso como palabras clave del discurso
social y politico exigiria un riguroso esfuerzo de periodizacion que cae fuera del horizonte de
este ensayo. Aqui solo intentaré trazar un esbozo manifiestamente sujeto a critica y revision.

Hacia el fin de la década de 1950, quien construia o mandaba a construir su casa sin
planos y licencias oficiales era ignorado por los arquitectos. La arquitectura se definia como el
ambito de construccion de los edificios publicos y de gran parte de las casas clasemedieras. El
volumen de lo realmente construido se dividia asi en un dominio “formal” y un dominio
“informal”. El dominio formal era la arquitectura. El dominio informal, en cambio, era ignorado,

negado cuando no pudicamente escondido detras de bardas cuya edificacion era frecuentemente
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impuesta por las leyes. Pasada la Segunda Guerra Mundial, los canones estéticos del
Internacional Style —una forma empobrecida y vulgarizada de la arquitectura “funcionalista”—,
reinaron soberanamente sobre la arquitectura, mientras la construccion informal los ignoraba o
los reinterpretaba a su manera, en un equivalente de lo que Bastide llamaba la “interpretacion de
culturas”.

Hacia 1960, se hizo evidente que “la arquitectura” ya no dominaba el campo de lo
realmente construido y los arquitectos empezaron a correr detrds de los constructores reales. De
este periodo datan elogios de arquitectos a la no-arquitectura comercial, como el famoso ensayo
“Aprendiendo de Las Vegas” de Robert Ventura. Es también cuando los arquitectos redescubren
el arte de construir tradicional e “informal”. Véase, por ejemplo, el libro de Rudofsky sobre “La
arquitectura sin arquitectos”. Para entonces, el Pop Art focaliza el ojo publico sobre los aspectos
triviales de la vida. Lichtenstein manda a las salas de exposicion gigantescas botellas de Coca
Cola y copias de anuncios publicitarios. Por una conocida inversion, lo anteriormente trivial se
vuelve “arte” y, por el tiempo que dura la ambigiiedad, vanguardia. Hordas de fotografos
ensalzan los aspectos Pop Art de los barrios “marginales”. Ciudad Nezahualcdyotl es por un
tiempo la Meca de la estética fotografica de las barriadas. Es también la época en la cual
valientes jovenes prefieren el duro aprendizaje de “cdmo realmente se construye” en los barrios a
las seguridades de las escuelas de arquitectura. Los testimonios de John Turner o de Wiliam
Mangin son, al respecto, insustituibles. La arquitectura ha estallado y los arquitectos empiezan a
dispersarse y en el mejor de los casos, a juntarse con los que realmente construyen. Llamaria a
este periodo el ocaso de la arquitectura.

Una nueva legitimidad, sin embargo, ha entrado en gestacion en las academias.

Primero, se reconoce la capacidad comun entre los habitantes de las barriadas de tomar las
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decisiones esenciales en la construccion de nuevas casas, de calles y hasta de edificios de uso
comunitario. Llamemos a esta fase la del “descubrimiento” del “potencial popular de
construccion”. Acto seguido, por medio de artificios verbales, se transforma esta capacidad en un
equivalente pobre de lo que suelen producir las constructoras. Las universidades abren una nueva
carrera, donde serdn producidos los nuevos expertos encargados de racionalizar lo que ya llaman
“la empresa pueblo”. Quien toma las decisiones en la construccion de su propia casa se
transforma, por la magia de las palabras, en empresario de si mismo, quien se “auto-ayuda”
brindandose a si mismo los servicios que no puede adquirir en el mercado. La misma logica
transforma, en el debate sobre los transportes, al ciclista en transportador de si mismo, al peaton
en productor pedestre de kilometros-pasajero. Durante la década de los afios setenta los
egresados de esta nueva carrera invadieron el sector informal. Importaron ahi palabras inauditas:
bienes y servicios ambientales, autoayuda, autoconstruccion dirigida, disefio participativo,
software. Muchos pretendieron asi ensalzar a la gente comun, entronizandola en “experta de sus
propias necesidades”.

La etiqueta “asentamientos humanos” inaugur6 una nueva era de discursos
pluridisciplinarios, en los cuales arquitectos frustrados de su monopolio perdido, barriadélogos,
sociologos y bidlogos pudieron creer que hablaban de la misma cosa.

Para entonces, unos espiritus impertinentes —es decir: capaces de observaciones
pertinentes algo molestas— recalcaron que, si bien los especialistas pluridisciplinarios parecian
haber puesto en circulacion palabras-clave que abrian las cerraduras profesionales, la gente ya no
los entendia. Mas aun: es notable que hasta los mas especializados de los expertos vuelven a

veces a ser “gentes”. Cuando es “gente”, un arquitecto no dice: “te invito a mi arquitectura”. Y
b
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hasta el campedn de la vivienda econdmica, el emprendedor de la vivienda popular, dird a sus
amigos: “estdn en su casa” y nunca “ocupen su vivienda”.

La mas antigua de estas cinco etiquetas es “la cuestion de la vivienda”. La primera
intuicion surge de la lectura, por Engels, de la obra del autor Arthur Muehlberger y de su
confrontacion con los barrios miseria de Manchester. Pero la forma del panfleto de Engels
titulado La cuestion de la vivienda nace, como siempre en este autor, de una polémica con un
socialista que ha sido un mal lector de Marx.

En México, los postulados implicitos en la cuestion en la vivienda resurgen en el
“analisis marxista de la vivienda”, entre otros con el ya mencionado Pradilla y con Schteingart.
Su critica de la autoconstruccion no carece de toda pertinencia cuando describe a la sociedad
capitalista como aquella en la cual el trabajador depende de su sueldo no solo para subsistir sino
hasta para habitar.

Durante el periodo “asentamientos humanos” se ha hecho patente la existencia de un
doble discurso sobre el hecho de que habitar es tejer ligas con un lugar y con sus vecinos. La
barriadologia fue el conjunto de artificios lingiiisticos mediante los cuales la gente seria
“educada” a hablar de “lo suyo”. Postulaba que la gente hablaria de su capacidad de habitar en
términos que transformaran esta en demanda de asistencia profesional.

He descartado sucesivamente cinco etiquetas puestas sobre un hecho innegable, el que
la gente habita en forma distinta de como se estaciona un coche o se estabula el ganado.

(Diremos que estas cinco etiquetas encubren el hecho que pretenden describir?
Decirlo, seria, a mi parecer, dar testimonio de ingenuidad epistemoldgica. Considero mas
apropiado decir que estas cinco etiquetas representan cinco maneras alternativas de construir un

hecho social.
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Al hablar de déficit de vivienda, de arquitectura, de “empresa pueblo”, de “cuestion de
vivienda” o de asentamientos humanos, se construyen hechos sociales de matices diversos. En
cada uno de esos matices reconozco la coloracion profesional de una peculiar construccion de la
realidad. Cada una de estas realidades construidas sucesivamente por la arquitectura, la
barriadologia o 1a economia ahoga el arte de habitar bajo capas de descripciones de los servicios
suministrables a mujeres y hombres invalidos. Ninguna profesion cuestiona ni puede cuestionar
—porque le quitaria su legitimidad— lo que a mi me interesa cuestionar: la invalidacion de lo
bueno por una idea mejor, la relacion de desvalor que transforma el arte popular de habitar en
carencias diagnosticables. Donde hay calles populosas y animadas, los planificadores
diagnostican necesidades de circulacion; donde los jovenes aprenden en talleres vecinales,
detectan la urgencia de escuelas; traducen la vida exuberante de los patios de vecindad en
“demanda” de jardines de nifios, de lavaderos higienizados y departamentos profesionalmente
disefiados.

Cada construccion profesional de la realidad proyecta desde un dngulo nuevo la
sombra del desvalor sobre la percepcion popular de lo que es bueno.

Pero la construccion de la realidad por expertos tiene, afortunadamente, limites. Se
desmorona cuando un nifilo —como en el cuento de Andersen— dice en alto lo que ya todos
piensan: que los expertos quizas hablen aleman, neerlandés o unicuac, pero que aqui no se le
entiende. El definitivo divorcio entre el lenguaje de los expertos y el habla comlin puede
ayudarnos a reconocer que estas construcciones sociales no responden a nuestras aspiraciones
profundas.

Eso es, por lo menos, lo que aprendi ayudando a El Gallo a seleccionar textos para su

encuesta. En mi trabajo de documentalista, coleccioné textos sobre la arquitectura, estudios de
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los asentamientos humanos, analisis del déficit de viviendas, preceptos para la autoconstruccion
y criticas marxistas. Creia todavia que iba a encontrar un hilo de Ariadna que me llevara del
laberinto de estos escritos a los talentos de convivencia de los mexicanos. Esperaba aun leer, por
lo menos entre lineas, la referencia a un arte de habitar del cual he recibido mucho. Reconozco
que me equivoqué. Los textos con los cuales nuestra época construye su realidad no constituyen
ningUn ars habitandi. En ellos no se encuentran preceptos para la buena vida. Los arquitectos
parecen ignorar que se vive con vecinos, por lo que habitar es convivir. Cuando construyen su
“déficit de vivienda” con datos estadisticos, los economistas no lo ponen en relacion con los
preceptos populares sobre lo que juntos podemos hacer y olvidan que no hay peor carencia que
tener las manos atadas. La “cuestion de la vivienda” da por muerta toda relacion tradicional con
la tierra y toda esperanza de fundar nuevos lugares. Los barriadélogos no desatan las manos de
los constructores populares sino que les ensefian a construir con protesis.

Nuestra época no tiene ars habitandi que se pueda prescribir por medio de textos. En
una época que erigi6 la descripcion en su Unica luz, el arte de habitar se ha hecho clandestino.
Prospera en los intersticios de las normas y en las ambigiiedades de legislaciones contradictorias.
Duerme o revive en lo que nos queda de oralidad. Es rebelde a la forma escrita: no se deja

alfabetizar.
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