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La energía y el misterio de la iniquidad1

Jean Robert 

En 1973, el mundo industrial fue sacudido por la decisión de la Organización de los 

Países Productores de Petróleo (OPEP) de reducir drásticamente sus exportaciones hasta obtener 

mejores precios. Las sociedades que se habían vuelto dependientes de esos suministros 

respondieron con medidas provisionales de ahorro. Por ejemplo, en algunos países se proscribió 

el uso de los coches privados durante los fines de semana.

Esta proscripción que algunos llamaron “el regalo de los árabes”, dio ocasión para otra 

sorpresa. Esta prohibición oficial contra la cual se pensaba el público iba a protestar, en realidad 

fue acogida por muchos como una liberación: eran libres del coche. ¡Qué agradable era pasear 

otra vez por las calles! Unos amigos franceses me escribieron: pourvu que ca dure (ojalá y dure 

mucho). Los habitantes de las ciudades descubrieron que podían caminar, y hasta los 

automovilistas empedernidos empezaron a vislumbrar que su confinamiento a una silla de ruedas

motorizada no era irremediable.

Dos días por semana las ciudades volvían a ser ciudades, lugares en los que la igualdad

entre los peatones podría ser una invitación a la equidad política. Dos días por semana la palabra 

“equidad” recobraba su significado inmediato: “concesión de los mismos dones”, del latín 

aequitas, una igualdad en habilidades. Al meditar sobre esa palabra entendí por qué su antónimo 

latino no es inaequitas, sino iniquitas, un término que en la época de San Pablo significaba el 

mal, cuya presencia en la creación era un misterio para los creyentes. A la luz de la equidad 

1 Publicado en la revista Ixtus. Espíritu y Cultura, núm. 28, Iván Illich, la arqueología de las certidumbres, 2000.
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recobrada en las calles y plazas durante los fines de semana, el barullo de vehículos compitiendo 

por un espacio escaso, la diaria contienda vial que usurpa a los peatones su libertad elemental y 

los paraliza, empezaba a aparecer como un ejemplo del mal que los hombres pueden hacer a los 

hombres. Pero esta intuición ¿no era una exageración?

La capacidad de ir a donde uno quiere caminando es, de hecho, la habilidad más 

igualmente distribuida entre la gente. Es innata, un derecho natural por nacimiento. Algunos 

parecen haber olvidado esa verdad. Para otros, ha sido suprimida: tanto sus pies como su 

imaginación han sido discapacitados; han llegado a pensar que necesitan perpetuamente ser 

transportados con altos costos de energía. Pero no pueden ignorar por completo que la movilidad 

basada en la energía mecánica sólo puede ser clasificatoria, es decir, discriminatoria: “Dime a 

qué velocidad te transportas y te diré quién eres”, se ha vuelto el eslogan de las era de los 

transportes intensivos en energía. La sociedad está así inevitablemente estratificada en una 

estructura de clases mundial de capitalistas de la velocidad.

La equidad y la energía mecánica se han vuelto categorías en conflicto: el crecimiento 

de la segunda exige el decrecimiento de la primera. Sin embargo, la libertad de caminar 

recobrada durante los fines de semana sin coche reveló que, si una sociedad quisiera reducir su 

poder mecánico per capita, la equidad volvería a ser una posibilidad práctica. No pretendo decir 

que esto sucedería de manera automática, sino que, en la medida en que la sociedad lo quisiera, 

la equidad volvería a ser una opción política real. Además, recobrar la equidad inmediata de 

“casi iguales a pie” podría ser un incentivo para otras reconquistas. Es la razón por la cual la 

decisión de la OPEP fue, para muchos, un motivo de esperanza.

Los expertos piensan de manera diferente; no quieren involucrarse con una opción que 

los dejaría sin trabajo. En vez de responder a la esperanza emergente, desataron un nuevo 

212



fantasma: la crisis de energía, que se basa en esta falacia: el hombre es inherentemente 

dependiente de la energía de las máquinas.

La crisis de energía mostró desvergonzadamente la dependencia de las sociedades 

occidentales a una droga que los reyes del petróleo anhelaban venderles a un precio más alto. 

Cualquier vendedor oriental de tapetes habría podido explicar a los expertos que este era un mal 

regateo: al final, los países productores de petróleo doblaron sus precios. El tráfico intensivo de 

energía —es decir, la normalidad industrial— se restableció los sábados y domingos, sin que las 

autoridades judaicas o cristianas protestaran por eso.

El tráfico mecánico tiene un efecto cegador sobre la imaginación pública, cancela otras

opciones. Entre más fuerte ruge, más necesario parece. ¿Por qué la gente tolera tal baraúnda si no

es por una necesidad imperativa? Esta ruidosa pretensión a la legitimidad de los transportes 

mecánicos los hace parecer como la única forma de locomoción compatible con la modernidad. 

Además, y cosa aún más importante, ellos contribuyen fuertemente a la economía. En cambio, 

caminar hace poco ruido y, puesto que no cuesta casi nada, no añade al Producto Nacional Bruto 

(PNB). La crisis de energía fue el truco de los expertos para hacernos olvidar que los pies pueden

contribuir a la locomoción en formas más genuinas que usándolos para llevar vehículos y pisar 

aceleradores. En los veinte años transcurridos entre la crisis de energía y la Operación Tormenta 

del Desierto,2 los “Grandes Persuasivos” hicieron que la opinión pública de los países ricos 

creyera que, si quería asegurar sus suministros de energía, tenía que enfrentar decisiones duras: 

Si vis petroleum, para bellum (“Si quieres gasolina, prepárate para la guerra”).3 El presidente 

Bush no habría podido iniciar la Guerra del Golfo sin un hambre de energía fomentada 

ideológicamente. Cuando las necesidades industriales se vuelven mensajes liminales de la 

2 La Guerra del Golfo que duró del 2 de agosto de 1990 al 28 de febrero de 1991, una guerra por el control del 
petróleo. N del E.
3 Paráfrasis de la frase atribuida a Julio César: “Si quieres la paz prepárate para la guerra”. N del E. 
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intoxicación guerrera, el diablo se regocija, porque el hombre hace su trabajo. No sorprende que 

le haya tocado a un espíritu teológico clarificar la situación.

En 1974, Iván Illich escribió un pequeño libro que invitaba a reír de las falacias de las 

crisis de energía y expresaba su acuerdo con los pocos que entendieron que menos energía podía 

significar más libertad en la equidad. Energía y equidad,4 no es, sin embargo, explícitamente una 

teología de la locomoción. Sea cual fuere la posición del autor al respecto, se abstuvo de 

imponerla al lector. Si hay alguna teología en su argumentación, es voluntariamente apofática, es 

decir, no explícita.

La crisis de energía

Hay que desenmascarar la así llamada “crisis de energía”. Se trata de un eufemismo 

que encubre una contradicción, indica una frustración, consagra una ilusión. Encubre la 

contradicción inherente al hecho de querer alcanzar, al mismo tiempo, un estado social basado en

la noción de equidad y un nivel cada vez más elevado de crecimiento industrial. Indica cuál es el 

grado de frustración actual, provocado por el desarrollo industrial. Finalmente, consagra la 

ilusión de que se puede sustituir indefinidamente la energía metabólica del hombre por la 

potencia de la máquina, ilusión que lleva, en este momento, a los países ricos a la parálisis y 

fatalmente desorienta la planificación del desarrollo en los países pobres. “Al difundir el pánico 

de una inminente e inevitable ‘crisis de energía’, los ricos perjudican más a los pobres que al 

venderles los productos de su industria”.5

4 Iván Illich, Energía y equidad  (México: Editorial Posada, 1994).
5 Todas las citas provienen de Energía y equidad, salvo si se indica otra fuente.
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Estas palabras se escribieron en una época en la que ya era consabido que la 

explotación de la energía mineral destruye el medio ambiente. La relación causal fue establecida 

por el Club de Roma, cuando lanzó esta revelación en el libro Los límites del crecimiento. 

Cualquiera que sea la forma en que la energía se transforma en los procesos industriales, aun si 

estos se realizan en la forma más limpia y eficiente, no dejará de evacuar calor residual hacia el 

ecosistema, desperdicio que no puede eliminarse, sino solo esconderse bajo la forma de la 

naturaleza. Este calor entrópico se combina con el efecto de invernadero e incrementa la masa de

calor de la atmósfera, al tiempo que su transportación hacia la estratósfera, de donde puede 

irradiarse hacia el espacio exterior, se hace cada vez más violenta.

Illich no perdió el tiempo con estas perspectivas apocalípticas. Recuerdo que 

coleccionaba y distribuía entre sus amigos los reportes entonces disponibles sobre las catástrofes 

climáticas por venir, en una época en la que todavía eran predicciones y advertencias. En Energía

y equidad solo alude a ellos con frases cortas, para argüir, luego, que percibe una amenaza más 

alarmante, una adicción que cierra las verdaderas opciones.

Los ecólogos tienen razón en afirmar que toda energía no metabólica es 

contaminante: es necesario ahora que los políticos reconozcan que, pasados 

ciertos límites, la energía física se hace inevitablemente corruptora del 

ambiente social. Aun si se lograra producir una energía no contaminante y 

producirla en cantidad, el uso masivo de energía siempre tendrá sobre el 

cuerpo social el mismo efecto que la intoxicación por droga físicamente 

inofensiva, pero psíquicamente esclavizante. Un pueblo puede elegir entre una 

droga sustantiva tal como el metadone y una desintoxicación realizada a 
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voluntad en el aislamiento, pero no puede aspirar simultáneamente a la 

evolución de su libertad y convivencialidad, por un lado, y a una tecnología de 

energía, por el otro.

Mientras el Club de Roma esclareció el hecho de que, más allá de ciertos límites, la 

energía rompe el equilibrio natural, Illich quería demostrar que también corrompe como una 

droga la sociedad y la cultura. En otros estudios, La sociedad desescolarizada y Némesis médica,

mostró que esta corrupción está exactamente asociada con el crecimiento de los servicios 

industriales, tales como los que se designan con los nombres de “educación” y de “salud”. En 

Energía y equidad demuestra lo mismo en el caso de los transportes. Para enfrentar la falacia de 

que la equidad y el crecimiento industrial pueden lograrse conjuntamente, la contradicción entre 

la equidad y la energía debe reconocerse públicamente. Illich propone esclarecer la realidad que 

el lenguaje de la crisis oscurece: altas cantidades de energía degradan las relaciones sociales tan 

inevitablemente como destruyen el medio físico. 

Mi tesis sostiene que no es posible alcanzar un estado social basado en la 

equidad y simultáneamente aumentar la energía  mecánica disponible, a no ser 

bajo la condición de que el consumo de energía por cabeza se mantenga dentro 

de límites.

Hasta donde sé, antes de la publicación de Energía y equidad, nadie había visto 

claramente que, más allá de ciertos umbrales, el crecimiento industrial intensivo en energía 
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corrompe a la sociedad tanto como destruye el medio natural. Si bien esta verdad ha sido objeto 

de debates públicos amplios, nadie tampoco la ha refutado.

El paradigma de la circulación

En los Estados Unidos, la puesta en movimiento de personas y mercancías absorbe el 

45% del presupuesto energético nacional. En los países pobres que, como México, siguen este 

ejemplo, el porcentaje es mayor, pero beneficia a un porcentaje menor de ciudadanos. Sin 

embargo, la razón por la que Illich escogió el transporte de personas como el uso paradigmático 

del uso de la energía no se funda en los números, sino en el hecho de que es el sustituto industrial

de la actitud más compartida entre los humanos. La forma en que distorsiona esta habilidad 

innata es como una radiografía de la interacción entre la producción industrial y las capacidades 

naturales. Como buen filósofo escolástico, Illich esclarece distinciones que los discursos 

dominantes confunden en un magma lingüístico:

Pongo a consideración el campo de la circulación de personas. Me limitaré al 

estudio de la circulación de la gente y de su equipaje personal porque la 

circulación de bienes en cantidades superiores exigiría otro planteamiento. En 

la circulación distinguiré dos medios de locomoción: el tránsito de las personas

que usan su propia fuerza para trasladarse de un punto a otro y el transporte 

motorizado. Incluyo en la circulación total dos grandes clases estadísticas de 

locomoción bien distintas: el viaje, que al menos conlleva la intención de 

dormir en otro lugar, por lo menos durante una noche, y el desplazamiento o 
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trayectoria de ida y vuelta que termina el mismo día en su lugar de origen. El 

viaje como el desplazamiento pueden tener como fin el trabajo, el paseo, el 

mercado o la participación en actividades sociales. En el ejemplo de la 

circulación creo poder aclarar por qué la “crisis de energía” es un eufemismo 

detrás del cual se esconde la ilusión de que el uso de energía y la equidad 

pueden crecer al mismo tiempo indefinidamente.

El estupor inducido por la velocidad

El hombre moderno se ha redefinido como un cliente de la industria de los transportes, 

un usuario adicto. 

El usuario no capta la demencia inherente al sistema de circulación que se basa

principalmente en el transporte. Su percepción de la relación del tiempo con el 

espacio ha sido objeto de una distorsión industrial. Ha perdido el poder de 

concebirse como otra cosa que no sea un usuario. Intoxicado por el transporte, 

ha perdido la conciencia de los poderes físicos, sociales y psíquicos de que 

dispone el hombre gracias a sus pies. Olvida que el territorio lo crea el hombre 

con su cuerpo y toma por territorio lo que solo es un paisaje visto a través de 

una ventanilla por un hombre amarrado a su butaca. Ya no sabe marcar el 

ámbito de sus dominios con la huella de sus pasos ni encontrarse con los 

vecinos caminando en la plaza. Y no encuentra al otro sin chocar ni llega sin 
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que un motor lo arrastre. Su órbita puntual y diaria lo enajena de todo territorio

libre.

Este estupor de la imaginación paraliza la política. Cuando la libertad de movimiento 

se reduce al reclamo de más medios de propulsión, el nivel del proceso democrático se relaciona 

con el poder de los transportes y de los otros sistemas de comunicación. En consecuencia, la 

gente pierde la fe en el poder político de los pies y de la lengua. Lo que pide entonces no es más 

libertad como ciudadanos, sino mejores servicios como clientes. El usuario compulsivo ya no 

insiste en su libertad de moverse y de hablar con otros, sino en su reclamo de ser transportado e 

informado por los medios. 

La liberación del usuario consiste en su comprensión de la realidad: mientras 

exija más energía para propulsar con más aceleración a algunos individuos de 

la sociedad, precipita la corrupción irreversible  de la equidad, del tiempo libre 

y de la autonomía personal. El progreso con el que sueña es solo una forma de 

la destrucción mejor lograda.

El chupatiempo

Los transportes rápidos permiten que pocos capitalicen su tiempo con una enorme tasa 

de interés. “Cuando la energía requerida por el usuario rebasa una cierta barrera, el tiempo de 

unos cuantos adquiere un valor muy alto, en tanto se desperdicia el de la mayoría.”
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 El grado de esta transferencia es relativo a la de la velocidad. Despoja a los que 

quedan atrás y como son la mayoría, este despojo de tiempo de vida plantea preguntas éticas más

apremiantes que la diálisis renal o el trasplante de órganos. 

Pasada la barrera crítica de la velocidad en un vehículo, nadie puede ganar 

tiempo sin que, obligatoriamente, lo haga perder a otro. Aquel que exige una 

plaza en el avión, proclama que su tiempo vale más que el del prójimo. En una 

sociedad donde el tiempo para consumir o usar se ha convertido en un bien 

precioso, servirse de un vehículo, cuya velocidad exceda esta barrera crítica, 

equivale a poner una inyección suplementaria del tiempo vital de otro al 

usuario privilegiado de vehículos.

Pero esta transferencia de ventajas hacia el rico ocurre con un alto costo de tiempo para

todos. Más allá de la barrera crítica, los transportes crean distancias que solo ellos pueden 

atravesar: la tienda local desaparece reemplazada por un supermercado lejano, el hospital queda 

fuera de la distancia en la que puede llevarse a pie a un niño enfermo; entonces la gente ya no 

usa los transportes para expandir el horizonte de sus opciones. Más bien empieza a necesitarlos 

porque ya no encuentra lo que desea cerca de donde vive. Además, cuando el transporte domina 

la circulación, la velocidad empieza a erigir una jerarquía de destinos: 

Hoy vemos la formación de una jerarquía de diferentes circuitos de transporte, 

los cuales determinan el acceso a sus servicios de acuerdo con la velocidad que

desarrollan y, por tanto, cada uno define su propia clase de usuarios. Cada uno 
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de estos circuitos, si es de velocidad superior, reduce el acceso a menos 

número de personas, conecta puntos más distantes entre sí y devalúa los 

circuitos de menor velocidad.

Esta clasificación discriminatoria refleja una jerarquía social que determina la 

distribución de los dineros públicos. Como Illich lo mostró en La sociedad desescolarizada, la 

entrada en los altos grados del sistema escolar es la ventaja socioeconómica inicial en las 

sociedades industriales modernas. El acceso a vehículos rápidos y confortables es, a su vez, un 

premio más para los que consumieron más años de escuela.

Más allá de ciertos umbrales de velocidad, el transporte es un juego de suma cero. 

Lo que yo gano es lo que tú pierdes. O, como en el famoso dilema del prisionero, todos pasan 

más tiempo en la cárcel por haber colaborado con el carcelero.

La aceleración, dimensión técnica que expropia el tiempo

Hay dos clases de perdedores en el juego de suma cero que son los transportes, pero 

solo la primera ha sido señalada por los investigadores con preocupaciones sociales. Primero, la 

clasificación social por niveles de velocidad realiza una transferencia neta de poder: el pobre 

paga para que lo deje atrás el ejecutivo acarreado al aeropuerto en el coche de la empresa sobre 

una autopista financiada con los impuestos. Los pobres también son contribuyentes: en este caso,

son los terceros inocentes hacia los cuales se exporta una parte de los costos de la industria de los

transportes, una frase que reproduce la definición de los “costos externos” de los economistas. 
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Pero hay otros costos no monetarios: la pérdida de la habilidad de caminar, de la seguridad, del 

silencio, del aire puro, del espacio público, de la estética de las percepciones.

Ahora bien, los de “en medio”, las clases medias, sufren otra forma de pérdida: en

una sociedad organizada alrededor del sueño de la velocidad para todos, todos dedican una 

porción creciente de su presupuesto de tiempo para entrar en órbita. Hasta los que tienen acceso 

a vehículos veloces sufren la “desutilidad marginal” de una pérdida de tiempo libre. La industria 

de los transportes encubre un sistema ineficiente bajo una sofisticación tecnológica más aparente 

que real, poniendo en peligro a todos. Illich invitaba a los investigadores sociales a involucrarse 

en estudios de presupuestos de tiempo. A partir de los pocos datos entonces disponibles, ya 

parecía claro que el tiempo de vida de la gente de los países industriales estaba distorsionado por 

actividades generadas por el transporte, que impedían otros usos del tiempo, como estar con sus 

hijos, encontrarse con amigos, regocijarse en su presencia.

La industria del transporte rompió las barreras que prevenían la dislocación de la 

gente y la distorsión del espacio. Y este no es el efecto de ninguna ideología particular; cualquier 

sistema que se interponga al público por su ilimitada velocidad de punta hará lo mismo.

El monopolio radical del transporte

Más allá de cierto nivel de velocidad, los vehículos compiten inevitablemente con la 

gente por el uso del espacio público. El hombre moderno es un pasajero acosado que siempre 

tiene que llegar a otro destino en el lapso del mediodía siguiente; su tiempo, como su espacio 

vital, se ha convertido en un bien escaso. Puesto que la velocidad es un producto industrial 

sometido a leyes económicas, esto no es ninguna novedad para los economistas que saben que 
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las palabras “economía” y “escaso” significan, hoy, la misma cosa. Sin embargo, el hecho de que

la escasez de espacio y de tiempo crezca inevitablemente con la velocidad no ha llamado su 

atención. La velocidad es uno de los más claros indicadores de escasez: expone la tasa de 

sustitución de las capacidades humanas innatas por valores económicos. En contraste, caminar es

una actividad independiente que produce valores de uso, no está sometida a la ley de la escasez. 

Esto requiere una explicación.

La circulación total de una sociedad es el entrejuego o la sinergia entre dos modos

de producción profundamente distintos: el tránsito (producción autónoma de un valor de uso) y 

el transporte (producción heterónoma de un valor económico).

Más allá de cierta velocidad tope, el transporte estorba al tránsito: la sinergia se 

vuelve negativa y cada incremento nuevo del transporte reduce tu libertad de ir a donde quieres 

usando el poder autónomo de tus pies.

El monopolio del transporte sobre la circulación se vuelve entonces más 

penetrante que cualquier monopolio comercial, como el que Ford puede ejercer sobre el mercado

de los automóviles. O el monopolio que los fabricantes de carros, pueden esgrimir contra la 

competencia de los ferrocarriles y de los autobuses. Por su carácter disimulado, su 

atrincheramiento, su poder para estructurar la sociedad, ese monopolio es radical: obliga a 

satisfacer de manera industrial, una necesidad elemental hasta ahora satisfecha de forma 

personal. El consumo obligatorio de un bien de cambio —el transporte motorizado— restringe 

las condiciones de poder gozar de un valor de uso superabundante, la capacidad innata de 

transitar. La reorganización del espacio en favor del motor vacía de poder y de sentido la 

capacidad innata de moverse.
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La circulación nos sirve aquí de ejemplo para formular una ley económica y 

política general: cuando un producto excede cierto límite en el consumo de 

energía por cabeza, ejerce un monopolio radical  sobre la satisfacción de una 

necesidad.

Hasta ahora, casi ningún economista arriesgó su reputación sobre esta profunda 

comprensión de la naturaleza de la sociedad industrial.6

El límite inasequible

Liberarse de la crisis de energía y recobrar la imaginación política exige poner un 

límite a la velocidad. Tentativamente, Illich propone una velocidad tope equivalente a cinco o 

seis veces la celeridad de un hombre sano a pie, no sin insistir en que cualquier mención de 

números no es más que una indicación. Solo un proceso político concreto puede llevar a la toma 

de una decisión. El raciocinio puede identificar la velocidad como el factor fundamental en la 

reconstrucción de la circulación. No puede fijar límites políticamente factibles.

Cinco o seis veces la celeridad de un hombre a pie es aquella velocidad que 

permitiría a un campesino trasladarse desde su casa hasta el campo que se encuentra a 25 

kilómetros de distancia en una hora o menos. Temo que algunos lectores que han seguido el 

6 Con, por lo menos, dos excepciones: 1) En una reunión de celebridades de su gremio, el famoso economista 
francés Edmond Malinvaud reconoció en el análisis de la sinergia negativa entre dos modos de producción 
heterogéneos (autónomos vs heterónomos) un nuevo instrumento analítico, la “contraproductividad estructural”, y 
exhortó a sus colegas a que lo añadieran en su caja de herramientas, como algo distinto de la teoría francesa de 
l’encombrement o de los “bienes cuyo valor declina con el aumento de su cantidad”. Pero imputó erróneamente el 
invento de ese instrumento a Jean-Pierre Dupuy y Jean Robert, quienes lo habían explicado en su libro, La traición 
de la opulencia. El otro ejemplo, es de Jean-Pierre Dupuy. 
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argumento aquí rehusarán ir más lejos. La imagen del joven rico del Evangelio me viene a la 

mente, pero creo más prudente citar las palabras más moderadas de Lee Hoinacki: “Captar lo que

dice Illich implica entender algo y hacer algo. Si su propuesta se tomara en serio, significaría un 

adiós a los viajes en alfombras mágicas”. ¿Qué hacer entonces con los trenes bala estilo japonés, 

los trenes Intercity europeos? Ciérrenlos y desháganse de la hojalatería en beneficio de los 

pobres. Aun cuando siento que esto es la consecuencia lógica del lado de “hacer” del argumento, 

el lector no necesita ir tan lejos de una sola vez. El argumento fundamental de Illich es que el 

tránsito, es decir, la locomoción autónoma es la referencia natural de toda circulación y que el 

derecho innato de esa actividad autónoma debería protegerse legalmente. Si aceptas esto, lector, 

ve por tu cuenta cuál debería ser el siguiente paso. Para ti, puede ser dejar el carro en la cochera 

dos días por semana en beneficio del derecho de caminar de tus vecinos; para mí significa 

renunciar para siempre a ser dueño de un vehículo privado. Varios matices de renuncias 

personales son posibles del lado de “hacer” del argumento.

Illich se dio cuenta, mejor que nadie, de la dificultad de su argumento. El usuario 

comprende que algunas velocidades deben ser excluidas, comprende que la generalización del 

avión supersónico le impediría el descanso y el sueño, y con mucha probabilidad, le quitaría a 

sus nietos el oxígeno para vivir. Sin dificultad comprende que existen velocidades máximas, pero

nunca ha meditado en la posibilidad de velocidades óptimas. La discusión sobre velocidades que 

lleven a una circulación óptima le parece arbitraria y autoritaria. Del otro lado, al ciclista o al 

mulatero la discusión le parece carente de sentido. Para ambos, lo que podrían llegar a identificar

como velocidad óptima en la circulación es distinto a lo que ellos conocen por experiencia 

propia. Una velocidad cuatro o seis veces mayor a la de un peatón representa un margen 

demasiado bajo para tomarlo en consideración por el usuario del sistema de transporte y es 
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demasiado elevado para tres cuartas partes de la humanidad que todavía se mueve por sus 

propias fuerzas. Es aquí en donde está el obstáculo para la politización del asunto. 

Retrospectivamente, me pregunto en dónde Illich encontró el valor para escribir ese libro, ya que

el nudo del argumento se encuentra en el punto ciego tanto del rico como del pobre.

Karl Polanyi escribió, en La gran transformación, que las únicas revoluciones 

existentes del siglo XX y del anterior han sido revoluciones de los ricos contra los pobres. Aludía 

al movimiento de los cercados y a su consecuencias. Habría podido mencionar la revolución de 

los transportes como ilustración de su tesis. Otro ejemplo, es el desarrollo, cuya teoría y práctica 

enseñan al pobre, que vive en un estado de carencia, que debe reivindicar lo “demasiado” que el 

rico posee.7

Sobre los grados de moverse

Cuando Illich escribía Energía y equidad, cierta forma de salto era todavía posible en la

mayoría de las naciones pobres: la transición rápida de la insuficiencia a la suficiencia 

autolimitada. Tres inventos importantes, aunque muy simples, habrían podido permitirlo: el 

rodamiento de baleros, la rueda metálica de rayos metálicos en tensión (ruedas de bicicleta) y las 

llantas neumáticas. Si aplicara un balero bien calibrado entre dos piedras de moler neolíticas, un 

ser humano podría moler en un día la misma cantidad de grano que sus antecesores molían en 

una semana. Herramientas propulsadas por la fuerza humana e inspiradas en la bicicleta podrían 

7 Véase Gustavo Esteva, “El desarrollo”,  Diccionario del desarrollo. Una guía de conocimiento como poder,  
Wolfgang Sachs, comp. (Lima: PRATEC, 1996) 52 y 58.
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ser introducidas en todos los países para ayudarles a transitar, en poco tiempo, de “no suficiente” 

a “suficiente”, pero no más.

En esto, la propuesta de Illich es cercana a la de Gandhi, para quien el mejor ejemplo 

de tecnología moderna accionada por la fuerza humana era la máquina de coser Singer, y a la 

idea de E.F. Schumacher de equipar con baleros y neumáticos los carruajes de bueyes 

tradicionales de la India.

Sin embargo, los mismos inventos que podrían ampliar el radio de la movilidad  

autónoma podrían también agregarse a máquinas que la estorban. A finales del siglo XIX, en un 

lapso de apenas quince años, los mismos inventos básicos permitieron la construcción de 

bicicletas y de los primeros automóviles. Illich, en La convivencialidad, propone desagregar la 

mecánica moderna a fin de liberar sus elementos en favor de una reinstrumentación de la 

sociedad. Nos muestra que existe una opción real entre más velocidad y más equidad en la 

libertad y que esta opción es francamente moderna.

Motores dominantes contra motores auxiliares

Hay un principio de sentido común que, si se aplicara, permitiría una forma de 

transporte que mantendría la sinergia positiva del pie y de la rueda y obstaculizaría el monopolio 

radical del transporte sobre la circulación. He aquí este principio: el derecho inalienable del 

movimiento libre debería protegerse de cualquier mutilación. Esto significa que la capacidad 

humana innata para el tránsito debe emerger como la única vara para medir la contribución del 

transporte a la circulación: no debería haber más transporte del que la circulación puede soportar.
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¿No deberíamos esperar que un ingeniero entienda que la circulación óptima exige

una renuncia a las altas velocidades y programe su computadora bajo la estipulación de que 

ningún vehículo de motor en una ciudad debe rebasar la velocidad de una bicicleta? Hasta la 

fecha no ha ocurrido. Los ingenieros, al igual que los otros usuarios, están atados a sus 

certidumbres industriales por un cinturón de seguridad que solo podría romperse por una 

coalición de ciudadanos políticamente activos que recuerden que los hombres nacen dotados de 

la misma movilidad y que exijan la protección de este derecho.

Equipo insuficiente, super desarrollado y tecnología madura

Vivimos en un tiempo en que lo aparentemente imposible se ha vuelto factible: una 

tecnología madura que evite los confines tanto de la dependencia como de la abundancia, es 

decir, del equipo insuficiente y de la sobreindustrialización. 

Más allá del subequipado  y del superindustrializado está el sitio del mundo de 

la eficiencia postindustrial, en donde la modalidad industrial de producción 

completa la producción social sin monopolizarla. En otras palabras, hay un 

sitio para un mundo de madurez tecnológica. En términos de circulación, este 

es el mundo de aquellos que han ensanchado su horizonte cotidiano a trece 

kilómetros, montados en su bicicleta. Al mismo tiempo es el mundo marcado 

por una variedad de motores subsidiarios disponibles para cuando la bicicleta 

no basta y cuando un aumento en el empuje no obstaculiza ni la equidad ni la 

228



libertad. También es el mundo del viaje largo, un mundo donde cualquier lugar 

está abierto a cualquier persona, su albedrío y su velocidad, sin prisa o temor, 

por medio de vehículos que cruzan las distancias sin roturar la tierra sobre la 

cual el hombre ha caminado con sus pies por cientos de miles de años.

Energía y equidad es una crítica radical a la ilusión contraproducente de poder y 

movilidad ilimitados, engendrados por el modo de producción industrial. La alternativa 

propuesta tiene el sello del sentido común, pero jamás había sido formulada tan claramente. 

¿Dónde está parado el autor de Energía y equidad? ¿De dónde viene esta voz a la vez imperativa 

y amigable, audaz y razonable? Illich es un hombre moderno que, cueste lo que cueste, quiere 

vivir su vida dentro de los límites heredados que delimitan la conditio humanae, la condición 

humana que, con amplias variaciones, pero dentro de parámetros bien definidos, ha sido la 

dotación de todas las generaciones anteriores. En la medida en que un hombre moderno lo pueda 

hacer, reconoce en sus actos corporales que vive en un horizonte limitado espacial y 

temporalmente. Esto significa, por ejemplo, que rechaza todas las seducciones de los “milagros 

médicos”, de las terapias que prolongan la vida así como las ilusiones de salud perfecta y de 

velocidad o de poder ilimitados. Para él, el decaimiento físico y la muerte piden un arte de sufrir, 

no terapias. Sin la aceptación consciente de tales límites, Illich ve casi imposible llevar una vida 

virtuosa.

   Desde aquí, un aspecto del misterio de la iniquidad parece muy simple y nada 

misterioso: la iniquidad moderna —es decir, el mal en su forma específicamente moderna— se 

relaciona con el rompimiento sistemático de los límites de la condición humana. En la edad 

moderna, el subsistir se ha vuelto dependiente de actividades en ruptura con estos límites en la 
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medida en que la economía se nutre de expectativas ilimitadas de poder, de velocidad, de 

información y de salud. Ahora bien, a menos que uno viva como un eremita, tiene que 

arreglárselas con un mundo que ha rechazado todos los umbrales u horizontes. En tal mundo, la 

aceptación de los límites de la condición humana se vuelve una paradoja lógica y un escándalo. 

Las renuncias solo pueden ser selectivas; son quizá la última forma de ejercicio de la virtud en 

un mundo más allá de la virtud. La voz de Illich es muy original porque proviene de afuera del 

magma de certidumbres ideológicas que sostienen a las industrias del transporte, de la salud y de 

la educación, así como a otras instituciones destructivas. ¿Es la voz de un hombre no 

contaminado por esas certidumbres, inmune a la ideología moderna? Pero, entonces, ¿por qué 

tiene esa voz un tono tan familiar, fraternal y, a veces, íntimo, como si se dirigiera personalmente

al lector, como la voz de alguien que comparte su destino? Esta voz no es la del anacoreta. ¿Y 

cómo dar cuenta de la capacidad de Illich de levantar su voz desde el centro de los debates, 

“desde el meollo de la rueda”, como lo escribió en Némesis médica, sin ninguna falsa modestia?

Energía y equidad pertenece a los libros de Illich que algunos califican como sus 

“libros económicos”. Estos incluyen Una sociedad desescolarizada y Némesis médica. Cada uno 

de ellos critica una de las principales agencias productoras de servicios de la sociedad industrial. 

Los complementan ensayos que esclarecen los conceptos que emergieron de las discusiones 

consecutivas : El trabajo fantasma, “El desempleo útil y sus enemigos” y “El desvalor”. Sin 

embargo, las palabras “libros económicos” pueden ser engañosas en este contexto. Ninguna de 

estas obras se sitúa en el campo que los economistas consideran como su feudo. Al contrario, 

cada una ilumina un aspecto de lo que los economistas no ven.

Desde el inicio, el punto de partida de las intuiciones de Illich parece relacionarse 

con lo que él resume con la frase: “La corrupción de lo mejor es lo peor”. Si esta frase estuviera 
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destacada en una demostración o una teoría, si fuera una verdad que puede ser enarbolada, se 

corrompería también inevitablemente. Lo que el historiador Illich hace, particularmente en su 

libro El género vernáculo, es permitir dar una ojeada a una terrible sombra que cae sobre el 

laberinto de la historia de Occidente. Aquí también uno capta o no la idea. La sombra puede 

identificarse con un abismo ensanchado por el rechazo al más gratuito de los dones o de la 

gracia, como lo muestra Mt. 6, 28-30. El mundo se ofrece gratuitamente al caminante y, en cierta

forma, Energía y equidad trata de la negación de esta “gracia” y del costo de esta negación.

La gratuidad se niega cuando se institucionaliza. El hecho de dar en forma no 

gratuita empezó cuando la cristiandad erigió lugares especiales para la distribución de dones. Se 

manifestó en los xenodocheia (hospitales) cristianos de la Antigüedad tardía, en la matrícula 

(lista de los pobres que hay que asistir) de la Roma cristiana, en los hospicios medievales a lo 

largo del Camino de Santiago de Compostela. Puede manifestarse cada vez que miembros de la 

comunidad se designan especialmente para el ejercicio de la caridad. Puede ocurrir en la 

distribución de los sacramentos pro clérigos profesionales, cuando es una distribución análoga a 

la que actualmente llamamos “servicios”. Ocurre con seguridad hoy, cuando agencias 

industriales reemplazan lo que la gente tiene la habilidad innata de hacer por sí misma y por el 

prójimo —como, por ejemplo, abrir una brecha— por servicios intensivos de energía y vuelve el 

uso obligatorio de estos servicios. La corrupción de lo mejor amenaza cada intento de instituir un

orden social justificado por el Evangelio. Y este intento repetido marca toda la historia de 

Occidente. Quizá yo me he corrompido tratando de hablar de lo inefable. He hecho imputaciones

a los muertos. Lo inefable es lo que ocurre hoy, y soy parte de ello.

Como historiador, Illich usa frecuentemente el pasado como un punto de 

extrañamiento desde el cual contemplar el presente como una luz muy profunda. Tenemos que 
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tratar de seguirlo. En latín la palabra servitium designa el estado de un esclavo. Los cristianos 

usaron el término metafóricamente para nombrar el don de sí mismo, casi como de un esclavo, al

prójimo. La palabra griega diakonia tiene un origen similar. Para los primeros cristianos, el 

servicio era un don gratuito de sí mismo en la humildad, recordando a Jesús lavando los pies de 

sus discípulos. Hoy es una palabra clave de la economía. Fomentar la necesidad de sus 

“servicios” se ha vuelto el privilegio sin cuestionar de los profesionales. Ningún ideal de 

humildad puede asociarse con los servicios modernos.

En 1972 la respuesta del Club de Roma a sus sombrías predicciones consistió en 

proponer la transición de una economía intensiva en energía hacia una economía más frugal, 

basada en los servicios. Illich levantó su voz para establecer claramente que una producción 

intensiva de servicios podría ser todavía más destructora que la producción intensiva de bienes 

de consumo, causando más daños a la cultura de lo que esta había hecho a la naturaleza.

Toda buena retórica incluye el conocimiento del oyente a quien uno se dirige. 

Illich escribe Energía y equidad para una audiencia dispuesta a subirse al barco del Club de 

Roma. Con una lógica impecable, mostró que, más allá de ciertos umbrales las instituciones 

productoras de servicios solo podían provocar lo contrario de sus fines declarados: al rebasar 

estrechos límites con sus pretensiones, las escuelas degradan la capacidad personal de aprender, 

los transportes paralizan y la búsqueda de la salud enferma. Tal es la sombra que recae sobre mi 

época. La idea que Illich quería zarandear en Energía y equidad era la creencia de que el hombre 

es inherentemente dependiente de dosis de energía industrial. Además, quería ofrecerle al lector 

una mirada sobre la posibilidad concreta de una sociedad fundada predominantemente en las 

capacidades innatas de la gente en donde la producción industrial fuera auxiliar sin crear 

dependencia. Esto, en México, era todavía una opción factible.
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Entre 1974 y 1999 transcurrió un cuarto de siglo. Más que un simple cambio de 

generación, ocurrió una ruptura profunda que Foucault habría podido llamar una ruptura 

epistémica. Las ideas ya no se mueven en la misma topología, ya no vivimos en el mundo 

espacio-tiempo. Un cambio profundo de mentalidad, de cuyas consecuencias aún no estamos 

conscientes, ha empezado a suceder. Aun cuando no estoy seguro de lo que Illich ve venir, 

conozco sus palabras; estamos pasando de la edad de la tecnología a la edad de los sistemas.

En la edad de la tecnología, la causa instrumentalis, una excrecencia de la causa 

efficiens de Aristóteles, se volvió predominante. Se podía distinguir claramente entre medios y 

fines, la gente tenía necesidades y la mayoría de los conceptos operativos se podían resumir 

mediante una flecha entre un sujeto dotado de intenciones y un objeto: estrategias, maximización

de opciones, optimización de las relaciones entre costos y beneficios. La causa instrumental 

había engendrado el concepto de instrumento o de herramienta. Las herramientas eran cosas, 

“allí afuera”, para ser tomadas o dejadas, para ser usadas para cualquier fin por la persona que las

tomaba.

Es un error creer que siempre fue así. Aristóteles llamaba a la mano que toma el 

martillo y al martillo mismo organon (instrumento). La mano y el martillo eran parte de los 

gestos del herrero, que eran específicos de un hombre con una mano de artesano, así como el 

escudo y la espada pertenecían a los gestos del kaloskagathos, el soldado aristocrático. Una 

canasta pertenecía a los gestos de una mujer, un arco y una flecha a los de un hombre.

Inaugurar la edad de la causa instrumental, es decir, de la tecnología fue la hazaña 

de un monje del siglo XII. Theophilus Presbiter compiló un libro en el que comentaba dibujos de 

las cajas de herramientas específicas de varios oficios, generalmente presentadas en el banco del 

artesano correspondiente o en su taller. Estos dibujos confirmaban una nueva distancia entre la 
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mano y los diferentes objetos ahora instrumenta, herramientas. Podían compararse o, 

teóricamente, ponerse a disposición de cualquiera, como medios para alcanzar fines. El organon 

aristotélico se había vuelto una herramienta desprovista de género y sin relación con una 

condición u oficio. La edad de la tecnología no podía haber tomado vuelo sin esta revolución 

conceptual. Un siglo después, las predicciones de Roger Bacon de barcos movidos por una 

fuerza mecánica, de máquinas voladoras y de armas de pólvora muestra que él había entrado a la 

era de la tecnología. Obviamente no fue el único.

Illich piensa que estamos en medio de un deslizamiento de tierra de una magnitud 

comparable a la que desató la edad tecnológica en el siglo XII o XIII. La distinción entre medios y

fines, sobre la cual se fundaba la noción de causa instrumental, se está desvaneciendo. Un 

sistema no es una herramienta. Uno no lo usa, sino que es usado por él. El sistema integra a sus 

“usuarios”, los hace parte de sus circuitos de inputs, throughouts y ouputs, y de sus cadenas de 

feedbacks. Un sistema no tiene exterior, sus interfaces median la manera en que absorbe lo aún 

ajeno como susbsistema. No conoce lugar concreto, no está localizado. El espacio se colapsa en 

ciberespacio. No conoce ninguna distalidad o distancia entre puntos mesiales (mediano) y 

distales (externos), entre el centro del cuerpo y los miembros, la cabeza y la mano, el centro y la 

periferia, sino solo una “proximidad” general a la velocidad de la luz. Un sistema no está 

circunscrito, sino potencial e infinitamente conectado. No tiene deseos ni necesidades, solo 

requerimientos. No toma decisiones, pues sigue una función autorreferencial. No tolera 

oposición, sino que absorbe como subsistemas todo cuanto aún era libre; en el mundo de los 

sistemas, no hay matriz trascendental. Este mundo no conoce realidades, solo imágenes virtuales.

La distinción otrora clara entre la realidad y su representación se ha vuelto borrosa. Además, en 

un sistema, el otro no tiene rostro; se le reduce a un sistema inmunológico autorreferente.
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Hace veinticinco años, Illich todavía pudo presentar sus ideas sobre la tela de 

fondo de la edad tecnológica, tomando la causa instrumental como su estriberón. La energía aún 

alimentaba máquinas que podían ser usadas como herramientas. Pero en el mundo de los 

sistemas, el hombre y la máquina son parte del mismo sistema y ambos obedecen sus funciones 

de regulación. El hombre ya no es el amo. Reflexionemos sobre este cambio. Cuando una época 

llega a su fin, las condiciones límite que lo hacían posible dejan de ser tomadas como buenas en 

la medida en que empiezan a fallar. Una herramienta es un objeto que puede tomarse en las 

manos o ser dejado. La edad de la instrumentalidad había enfatizado el lazo “toma”: se decía que

ofrecía cada vez más nuevos medios para viejos y nuevos fines. Sin embargo, al terminar esta 

época, es el otro lado —la posibilidad de tomar en las manos, de dejar— que, al volverse cada 

vez más difícil, es el signo del cambio. La posibilidad de prescindir de las herramientas dejaba 

subsistir resquicios en su interconexión potencial: mientras los aparatos de transporte y de 

comunicación no formaban una sola red interconectada, todavía había lugares que no eran 

apéndices de ella. Había lapsos no instrumentales en el tiempo y en el espacio. En cambio, el 

grito de batalla de la edad de los sistemas es “estar conectado”, permanentemente “enchufado”, 

es decir, “ser parte del sistema”. Palabra reveladora: estar permanentemente enchufado es 

someterse fatalmente a varias imposibilidades, la de dejar las “herramientas” sistémicas, 

desenchufarse, liberarse, caminar o simplemente regocijarse de los dones de Dios.

¿Significa esto que el que quisiera reformular el argumento de Energía y equidad 

en la edad de los sistemas no tendría más que oponer energía a equidad? Para nada. Pero en un 

sistema, la energía se distingue cada vez menos de la información. De alguna manera, desde que 

Claude Shannon utilizó el concepto energético de la entropía para medir la información, esta 

difiere de la energía como el software del hardware; todo depende de si habla el ingeniero o el 
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físico. Vista por el primero, la energía es implemente el soporte de la información, mientras que 

para el segundo, la información es el disparo de quanta de energía o su ausencia. Una 

reformulación del argumento en la edad de los sistemas deberá elaborar el concepto de límites 

conjuntos a la energía y a la información, los dos forrajes que nutren los sistemas. Más allá de 

ciertos límites, ambos son igualmente destructores de la realidad y del conocimiento. Estar 

mentalmente enchufado a los imperativos sistémicos del nuevo siglo significa mutilar la visión 

propia viendo el mundo a través de los lentes del físico y del ingeniero en informática, que 

reducen la creación a una subrealidad hecha de Joules y de bytes.

La energía y la información han llegado a competir para la representación de lo 

último. Para los grandes profetas hebreos, el Altísimo y solo Él era el Último. El mundo de los 

sistemas es inherentemente idólatra. La idolatría moderna imputa sentidos metafísicos a la “E” 

de Einstein o a la “I” de Shannon, que son simples operadores matemáticos. Esta metafísica no 

es más que una excrecencia del “energetismo” del siglo pasado, una filosofía que ensalza el 

concepto de energía como sinónimo de “todo”.

Sin embargo, Illich no intentará reformular Energía y equidad para una época para

la que el concepto de herramienta se está desvaneciendo, porque hay cada vez menos “cosas”, 

ahí afuera, para ser usadas con fines personales o, más importante, dejadas; una edad en que la 

acción personal está en peligro de ser reemplazada por comportamientos de adaptación a los 

sistemas. Lo que le interesa es abrir otras sendas: incursiones en la historia del cuerpo, de las 

percepciones sensoriales, en lo que H2O o las aguas del olvido llama “la historia de la materia”, 

reflexiones sobre la amistad y sus prácticas, la austeridad que la hace posible, sobre la 

proporcionalidad y la custodia de los sentidos, y la celebración de las bendiciones que aún están 

con nosotros.

236



Todas esas sendas pueden abrir espacios de libertad personal y de equidad para 

quien quiere llevar una vida virtuosa en una edad que niega esa posibilidad —un sistema no 

reconoce virtudes—. Sorprendido, y a veces abrumado por la riqueza de estas nuevas 

instituciones y visiones, solo puedo intentar dar mi interpretación de lo que está en juego. De la 

misma manera en que los pies y las ruedas motorizadas engendran dos formas heterogéneas de 

percibir el espacio, los sentidos humanos y la tecnología engendran dos aprehensiones de la 

realidad muy diferentes. En otras palabras, los hechos tecnocientíficos —hoy proyectados en las 

pantallas del mundo de los sistemas como realidades virtuales—difieren tanto de la realidad 

accesible a los sentidos desnudos como el paisaje intocable a través del cual el usuario 

compulsivo de los transportes difiere del mundo abierto a los poderes de los pies y de la lengua, 

de los ojos, de la nariz y del tacto, el más gratuito y primordial de los dones. Existe hoy, por lo 

menos, en los países ricos y en los que los imitan, un monopolio radical de la producción de 

“realidad”. Un filósofo quizá podría decir que esta realidad producida técnicamente era el destino

de una civilización obsesionada durante siglos por la búsqueda de “la cosa en sí”, de la realidad 

“para sí misma”, independiente de las relaciones humanas.

Una parálisis de la capacidad de aprender bajo el imperio del exceso de 

información amenaza a la edad de los sistemas. Este “coma de información” puede describirse 

como la sinergia negativa entre dos modos de aprehender la realidad. Por un lado, el 

involucramiento carnal en relaciones concretas con el prójimo. Por otro, el atiborramiento con 

datos abstractos, desprovistos de ubicación. Enchufado a su pantalla electrónica, el hombre 

conectado ignora a su vecino. Las relaciones de soporte mutuo que volvían prósperos y seguros 

los barrios se están debilitando. La huida hacia la realidad virtual corresponde a una 
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expropiación de lo concreto, del conocimiento personal, de las aprehensiones culturales del 

mundo y de la seguridad.

Illich nos invita a redescubrir modos de conocer fundados en relaciones 

personales, siempre abiertas hacia la amistad, a recobrar un sentido de la realidad anclado en el 

involucramiento concreto y sensorial con el otro y con el mundo. En el libro que acabo de 

comentar, la sinergia negativa entre los pies y la rueda motorizada ya anunciaba el conflicto entre

el conocimiento personal y carnal y la información administrada. Más que ser reescrito, Energía 

y equidad, necesita ser releído con un lápiz en la mano.
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