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Las aguas arquetipicas y la globalizacion del desvalor

Jean Robert

Hace algunos afios, un personaje nuevo hizo su aparicion en el espacio publico. En las
calles, en los autobuses y en las aulas se empezaron a observar hombres y mujeres con una
botella en la mano, bajo el brazo, o saliendo de la mochila. No estoy hablando de los amigos de
la botella de mi juventud, de los que llamamos en México los teporochos y que los franceses
llaman clochards. No, el nuevo dependiente de la botella es generalmente abstemio. Lo que trae
consigo como un indispensable vademecum es agua, en una botella de plastico. Mientras que el
teporocho tradicional hacia prosperar las vinaterias y las destilerias, este deposita tributos a los
pies de la Compagnie Générale des Eaux y de sus equivalentes. En México, varias empresas con
nombres evocadores de una pureza arquetipica compiten para obtener sus favores: el Agua de los
Volcanes, el Agua de los Angeles, la Purisima.

El nuevo dependiente de la botella, por cierto, no aparecio por generacion espontanea.
Durante la primera mitad del siglo XX, varias generaciones de europeos y norteamericanos
aprendieron a abstenerse de beber agua a menos que viniese de un grifo aprobado. “Los
ciudadanos demandaban, sobre todo, que se les abasteciese de ‘agua para beber sin gérmenes
cuando abriesen sus grifos”.! Hoy, piden agua libre de contaminantes quimicos —incluso los que
se usan para matar a los microbios y otros bichos, tanto en el agua como en el suelo—. La

transicion del grifo a la botella de plastico en las preferencias expresadas por los consumidores

"Tvan llich, E1 H20 y las aguas del olvido (México: Joaquin Mortiz, 1993) 117.
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es el signo de una nueva mutacion. El que no podia beber agua si no venia de un grifo certificado

—y que tampoco podia defecar sino en un recipiente irrigado por niagaras de la misma agua

aprobada— demandaba que la administracion del agua fuese tomada en mano por robustas

administraciones publicas. ;Pero, qué pide el que no puede beber agua que no provenga de una

botella sellada?

Esta nueva figura tiene valor de emblema. Un emblema es una figura que resume una

leccion. ;Qué nos dice el amigo de la botella de plastico?, ;Cuadl es su leccion? Nos sugiere dos

coSsas:

1. Que el agua de boca distribuida por los servicios publicos ya no es potable.
No discuto aqui la cuestion de saber si aun corresponde o no a los criterios de
potabilidad establecidos por expertos. Digo que el nuevo botello-dependiente
manifiesta su creencia de que el agua distribuida por los servicios publicos ya
no se puede beber. Un sociologo se interesaria aqui en un fenémeno de pérdida
de credibilidad y, por ende, de legitimidad. Los nuevos amigos de la botella
deslegitiman los servicios publicos de distribucion de agua potable. Al mismo
tiempo, plebiscitan un proyecto de privatizacion del agua.

2. Para ellos, el agua dejo de ser lo que habia sido siempre: un bien
esencialmente gratuito. La nueva dependencia entroniza un concepto conforme
a los nuevos rezos de la economia: jQue el agua de boca sea un bien
econémico como la Coca Cola o la gasolina! jQue, al igual que estos, el “agua

natural” sea un producto industrial!
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Como todo estudiante de economia lo aprende desde las primeras paginas de sus libros
de texto, decir bien econdmico es decir bien escaso; econdmico y escaso son, practicamente,
palabras sinonimas. Si les recuerdo que la escasez es el axioma fundamental de la economia
moderna, es porque quiero distinguir la privatizacion del agua moderna de algo mas profundo: su
“economizacion”, su inmunodeficiencia adquirida a la l6gica econdémica, es decir, su sujecion
construida a la ley de la escasez. En otras palabras, no opongo aqui los términos de una
disyuntiva, sino dos disyuntivas que generan dos tipos de debates muy distintos. El primero gira
alrededor de la pregunta: ;debe el agua ser administrada publica o privadamente?, mientras que
el segundo parte de una pregunta sobre la naturaleza del agua: ;es el agua un patrimonio comun,
esencialmente gratuito y libre, o un recurso econémico mas, sometido a las leyes de hierro de la
escasez? Es el segundo debate el que me parece esencial. Una vez establecidos sus términos,
queda por ver si puede abarcar la cuestion de la administracion de parte de este bien comun.

Imaginen que en este encuentro no el agua, sino el transporte estuviera ‘a debate’.
Caigan en mientes que todos nosotros nos disputemos para saber si el transporte de personas
debe ser privado (carro, como el los EEUU) o publico (como las guaguas de Cuba).? La tension
sube entre los partidarios de los transportes publicos y los que prefieren entregarse a los
transportes privados en una cabina afelpada. Las pasiones llegan a un paroxismo cuando alguien,
tal el nifio del cuento de Andersen, dice: “Pero, momento, ;no estan olvidando que el hombre es
un ser naturalmente dotado de dos piernas que no solo puede usar para empujar un acelerador,
sino también para caminar?”.

El pie es la medida natural de toda movilidad autdbnoma: sobre mis pies, voy adonde

quiero, a mi ritmo y como quiero, parandome en el camino para saludar a un amigo. Ahora bien,

? Jean-Pierre Dupuy y Jean Robert, La traicién de la opulencia, (Gedisa, 1984).
Jean Robert, Le temps qu’on nous vole. Contre la société chronophage (Paris: Seuil, 1980). [Traduccion al
castellano disponible pero atin inédita).
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(como medir con esta ana la provincia de la movilidad humana llamada transporte de personas,
es decir, una forma de movilidad en la cual no soy duefio ni de los itinerarios ni de los horarios?
La tnica forma de hacerlo es definir criterios de disefio negativos, definir politicamente los
limites criticos dentro de los cuales el transporte motorizado de las personas deja abierta la
posibilidad de caminar.

Andlogamente, les propongo considerar que el agua natural, el agua que fluye
libremente y es gratuita, sobre todo para el pobre, es la piedra de toque de todo debate sobre la
distribucion de agua. Entiéndanme bien: lo que propongo es una verdadera inversion
institucional. Los botello-dependientes empiezan a ver el agua a través de sus gafas de
consumidores: prestan al agua natural las caracteristicas del agua embotellada, por supuesto...
jnatural! que consumen. Donde confunden dos especies de agua, dos substancias heterogéneas,
tenemos que distinguir. Mi propuesta es establecer criterios de disefio negativos de los proyectos
de abastecimiento de agua.

La relacion entre marcha a pie y transporte es el paradigma de toda relacion entre un
modo autébnomo y su contrario, un modo heteronomo de producir. Ya entendieron que la
movilidad heterébnoma es aquella parte de la movilidad humana sometida a la ley de escasez, es
decir a la economia. La economia trata de la provincia heteronoma de la productividad humana.
En ultima instancia, el valor del transporte, y por ende su costo, se puede relacionar con los
quanta de energia necesarios. Pero, cuando camino, no estoy aplicando quanta de energia
metabolica a la produccion de kilometros. Estoy ejerciendo una libertad elemental, la primera de
las libertades civiles. Los fisidlogos pueden naturalmente argiiir que en las células de mis
musculos tienen lugar transformaciones fisico-quimicas que se pueden comparar con los

procesos termodinamicos en una maquina de vapor, por ejemplo. Pero esta comparacion es, en el
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mejor de los casos, una metafora, en el peor, una analogia apremiante. No me dice nada de la
naturaleza humana elemental de la caminata: mi autonomia, mi libertad.

Reivindico aqui la libertad civil elemental de saciar la sed sin recurrir a H20 Entubado,
embotellado, desinfectado. El agua natural, libremente accesible y el H20 procesado
industrialmente se relacionan como el modo auténomo y el modo heterénomo de saciar la sed.

Imaginen una distopia en la cual toda movilidad se evaluaria seglin el criterio de la
energia implicada. Seria un mundo en el cual no se podria caminar, donde las vias de circulacion
estarian hechas para vehiculos, en la cual las ciudades ya no tendrian aceras transitables y la
caminata no serviria para llegar a ninguna parte, sino solo para llenar vehiculos. Seria un mundo
en el cual todo quantum de energia suplementaria destinada a mover gente en atatides de ruedas
destruiria primero una porcion adicional de libertad de caminar, para luego contribuir a paralizar
los mismos sustitutos heteronomos a la movilidad autonoma. Seria también un mundo en que
toda circulacion estaria sometida a las leyes de hierro de la economia. No queremos tal mundo.
Queremos un mundo donde el caminar quede libre. ;Pero, queremos un mundo donde toda el
agua disponible esté entubada o embotellada, o donde sea gratuita y mucha agua corra
libremente? Si optamos por el segundo término de la alternativa, tendremos que reconocer en
carne propia, y luego, expresar publicamente, el que la politica de entubamiento y de
embotellamiento del agua, mas alld de ciertos niveles criticos de entubamiento, puede destruir la
capacidad autonoma de saciar la sed.

El gran historiador de la economia Karl Polanyi ha mostrado, en La gran
transformacion, cdmo el movimiento de los cercados en Inglaterra, y pronto en toda Europa, ha
precedido a la institucion de una sociedad regulada por el mercado —es decir por la ley de la

escasez—-. El movimiento de los cercados transformo las tierras comunes y dedicadas a
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actividades de subsistencia en campos reservados a la produccion de valores econdémicos. Cercar
la tierra para transformarla en recurso econdémico —en campos bardados para la produccion de

lana, por ejemplo—- es hacer dos cosas:

1. Transformar un bien otrora comun en un recurso para la produccion de
valores.

2. Impedir un derecho atavico: el libre acceso a los campos o a las fuentes.

La primera cosa instituye el valor, mientras que la segunda destruye la capacidad
innata de preparar comida o saciar la sed sin recurrir a los valores de mercado. En palabras de
Ivanlvan Illich, en el orden filosofico, la segunda cosa, la desvalorizacion de una capacidad
natural, es primero. El ‘desvalor’—-Ia desvalorizacion de capacidades de accion autbnoma, de
libertades civiles elementales ancladas en la cultura—- precede a la constitucion del valor. Hoy,
la toxicidad del agua entubada es el desvalor que paraliza una libertad elemental y abre mercados
para nuevos ‘“valores’”. Sin este desvalor originario, las compafiias empaquetadoras de ‘agua
“de los angeles” y “de los volcanes” no tendrian ninglin “valor” que ofrecer y las aguas
embotelladas no podrian competir por el monopolio de la satisfaccion de la sed.

Cuando un bien econémico o escaso prevalece sobre todas las alternativas no escasas,
podemos decir que este bien ejerce un monopolio radical sobre la satisfaccion de una necesidad o
de un deseo. Utilizo aqui otro concepto acufiado por Illich. El monopolio radical nace de algo
estructuralmente semejante a un cercado. El cercado instituye lo que el fildsofo Michel Serres
llama la logica de la ventanilla: jhagan cola para pagar sus derechos de residencia y de agua

aprobada!, pero antes, jponganse por favor ojeras para no ver que el mundo esta esencialmente
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abierto para ser habitado y que las aguas naturales fluyen libremente! Es de estas ojeras de las

que quiero hablar, en la esperanza de que pueda incitarlos a la desobediencia civica.

Un hombre sediento puede desear una bebida no alcoholica, fresca y gaseosa, y
verse limitado en la eleccion por haber una sola marca, pero queda libre de
apagar su sed bebiendo cerveza o agua. Solo cuando su sed se traduce, sin otra
posibilidad, en la necesidad apremiante de comprar obligadamente una botella
de determinada bebida, se establece el monopolio radical. Yo entiendo por este
término, mas que la dominacion de una marca, la de un tipo de producto. En
este caso, un proceso de produccion industrial ejerce un control exclusivo
sobre la satisfaccion de una necesidad apremiante excluyendo en este sentido
todo recurso a las actividades no industriales.Es asi como los transportes
pueden ejercer el monopolio de la circulacion. [...] o el agua embotellada,
cualquiera que sea su marca y los saborizantes o desinfectantes con los que se

mezcla, sobre la satisfaccion de la sed.’

Los pobres son los primeros en sufrir por la transformacion del agua en un valor
econdmico. Son los mas golpeados por el desvalor que precede al valor: cuando estan privados
de acceso al agua libre y gratuita, los servicios hacia sus barrios son los primeros en estar
interrumpidos. Cuando no hay agua en las tuberias de distribucion y los pozos estan
contaminados, compran agua de camiones cisternas y la pagan hasta diez veces mas que los

ricos, como lo hacen en las barriadas de Lima.

3 Ivan Illich, La convivencialidad (México: Posada, 1978) 106, 107.
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Empujada por megdmetros de tubos, la mayor parte del agua que el hombre moderno
usa y “consume” —;se dan cuenta que la palabra quiere decir “quema”?— no es menos un
producto industrial que los antibioticos, el cemento o la gasolina. Para distinguirla de lo que
todas las culturas definian, de diversos modos, como agua, llamémosla H20, agua reducida a su
mera formula quimica. El agua y H20 son substancias muy heterogéneas. Cada idioma tiene una
palabra para hablar de la substancia que sacia la sed, corre en los rios, purifica los cuerpos y las
almas. En espafiol, esta palabra es agua.

Entre mas largos los tubos, més indiferente se hace el H20 entubado a sus origenes o
“fuentes”. Un liquido que no evoca manantiales, que no hace sofar en aguas fluyentes o
durmientes, que no cae del cielo ni surge del suelo estd, literalmente, desprovisto de lugar: solo
es “de todas partes” siendo “de ninguna parte”. Tal fluido, que no corre en cascadas ni brota de
las profundidades de la tierra apenas merece ser llamado agua. Reducida a su funcion cientifica,
técnica y econdmica, escapa a la imaginacion, que se vuelve impotente a darle forma. Es agua
castrada de sus poderes de evocacion mitopoéticos. Ya no es el determinante del aqui.

Estoy aqui para cuestionar el monopolio radical de los productos entubados y
embotellados sobre la satisfaccion de la sed, sobre todo cuando estos productos son designados
por nombres homdnimos del agua burbujeante que brota de las fuentes naturales, abajo de los
volcanes nevados o en la profundidad de los bosques. Cuando ‘lo natural’ se vuelve eslogan
publicitario, se falsifica el lenguaje. Esta homonimia es engafiosa: deberiamos reservar el
término ‘agua natural’ para hablar de la substancia que brota de los manantiales y fluye
libremente en las corrientes de agua.

Quiero analizar el peso que este monopolio radical haria inevitablemente pesar sobre la

percepcion publica, y por ende, sobre las politicas del agua. El monopolio radical empieza en la
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imaginacion, en la incapacidad adquirida de imaginar agua que no sea H20 procesado
industrialmente. Nuestras ojeras son el desvalor originario. Desobedecer al mando de ceguedad
puede empezar por una vuelta a la historia. Ivan Illich insta a los historiadores a iniciar la historia

aun no escrita del agua:

Siguiendo rio arriba las aguas del suefio, el historiador aprendera a distinguir el
vasto registro de sus voces. Conforme su oido se entone con la musica de las
aguas profundas, oird un sonido discordante que es ajeno a las aguas y
reverbera por las cafierias de las ciudades modernas. Reconocera que el H20
que gorgotea por las tuberias de Dallas no es agua, sino una materia que la
sociedad industrial crea. Se dara cuenta de que el siglo XX ha realizado una
metamorfosis grotesca del agua en un fluido con el cual las aguas arquetipicas

no se pueden mezclar.*

Los borborigmos en la tuberia de las ciudades son un sonido muy ajeno a los burbujeos
de las aguas arquetipicas. Las aguas arquetipicas son purificadoras, incluso lavan los muertos de
sus recuerdos, estas memorias que solo los poetas pueden oir por fragmentos al borde de los
pozos y de los manantiales. Las aguas industrialmente procesadas, cuyo sonido reverbera en las
caferias, no purifican, antes de haber sido, ellas mismas, lavadas, tratadas a costos crecientes.
Son las “cenizas” reprocesadas del agua que “consumimos”, es decir que “quemamos”. Las
aguas que necesitan ser lavadas son amargas, “‘como las lagrimas”, dice Adolf Muschg, y afiade:

“sabemos que las lagrimas, a veces, queman”.’

*1llich, EI H20 y las aguas del olvido, 17, 18.
>1llich, EI H20 y las aguas del olvido, 17, 18.
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El agua, por su naturaleza fluida y ubicua, es renuente a la distopia que trato de
conjurar. Establecer un monopolio radical sobre el agua es un crime de Ilése-nature des choses, un
crimen de lesa-naturaleza de las cosas. Esto lo demuestra la historia.

Hablar del agua historicamente es hablar de la historia de los lugares. Gaston
Bachelard tomd muy en serio la correspondencia entre agua y lugar. Reconocio lo que me atrevo
en nombrar el poder topogénico del agua. Segun ¢€l, el agua, imaginada en forma distinta en cada
lugar, encarna la manera como la materia es imaginada en este lugar, en este tiempo. Esta
“imaginacion de la materia” es historica: épocas diferentes imaginan la materia en formas
distintas. Seria un error pensar que la materia es de por si muda y solo adquiere un significado
cultural al recibir una forma, o que la imaginacion de cada época viste una materia inamovible en
ropajes —o formas— que corresponden a su estilo. Bachelard atribuy¢ tal poder a la
imaginacion que le permitié engendrar la materia misma, es decir no solo la forma, sino también
la substancia —the stuff— de las cosas. Para €I, la imaginacion tiene dos aspectos: uno formal y
otro material. La forma y la materia de nuestras representaciones no pueden ser separadas, una
no puede ir sin la otra.® La naturaleza de la materia agua, como de toda materia, es historica. La
historia del agua es un magma fluido de imagenes, fopoi, y temas que perduran por siglos,
parecen entremezclarse, y como el agua misma, eventualmente desaparecen y aparecen otra vez,
sorpresivamente, bajo sus viejos colores. No es facil para el historiador acordar su instrumento

con un objeto que es errdbneamente tomado por una substancia atemporal y ahistorica.” No es

¢ Barbara Duden, Geschichte unter der Haut (Stuttgart: Klett-Cotta, 1987). Una “historia bajo la piel” que toma en
serio un tema apenas tratado por los historiadores: la percepcion del interior del cuerpo. Ver también: Jan Hendrik
van den Berg, Het menselijk lichaam. Een metabletisch onderzoek, Nijkerk (Paises Bajos: Callenbach, 1959) y
Metabletica of de leer der veranderingen. Beginselen van een historische psychologie (Nijkerk: Callenbach, 1974).
Su “metablética” o “ciencia de los cambios” es también una fenomenologia de la construccién cambiante de la
materia (y del cuerpo) en la imaginacion.

" Duden, Geschichte unter der Haut.
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facil, para el hombre moderno, cuya civilizacion material lo hace depender de torrentes de H20
tratado, abrir sus oidos al viejo poder mitopoético del agua.

En una edad de ciencia y de tecnologia, el redescubrir la verdad histérica de la
percepcion material exige una disciplina. Es esta disciplina la que contribuyeron a definir los
grandes fenomenologos. Alfred Schutz, por ejemplo, la llama la reduccion fenomenoldgica.
Consiste en poner metodicamente entre paréntesis todos los conocimientos escolares abstractos,
todo el bagaje de formulas y certidumbres sin cuestionar heredado en una vida de aprendizaje
vicario del mundo. Para volver a la esencia de las cosas, a su sentido profundo o, para hablar
como Merleau-Ponty, a la primacia de la percepcion.

Lo que les propongo aqui, es someter la percepcion del agua a una reduccion
fenomenoldgica. Lo que debemos poner entre paréntesis son todos aquellos conocimientos que
equiparan el agua concreta de nuestro valle, agua dotada de un sabor tnico, con el H20 de los
quimicos y de las cafierias urbanas. Solo mediante esta disciplina podremos reabrir nuestra
percepcion a la naturaleza genuina —a la esencia, dice Schutz, a la imaginacion, dice Bachelard
— del agua concreta.

Segun Bachelard, la vivacidad de nuestra imaginacion de la materia puede ser
reforzada por el conocimiento del agua. Habia nacido en una parte de la Champagne notable por
sus manantiales, sus rios y sus valles —en Vallage, nombrada asi porque ahi confluyen tantos
valles—. Su imagen preferida de la materia era el agua fluyente. El agua que brota de las
profundidades era, para €I, la portadora de los recuerdos. Le recordaba primero Vallage —el
hogar— donde la materia nunca es abstracta, sino siempre encarnada en una matriz de suelo, de

agua, de aire y de piedra y de luz:
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Pero la region que llamamos hogar es menos extensa que la materia; es de
granito y de suelo, de viento y de sequedad, de agua o de luz. En ella
materializamos nuestros ensuefios, a través de ella nuestros suefios reciben su
verdadera substancia. De ella solicitamos nuestro color fundamental. Sofiando
por el rio, dediqué mi imaginacion al agua, al agua clara y verde, el agua que
vuelve la pradera verde. No puedo sentarme al lado de una corriente de agua
sin caer en un profundo ensuefio, sin rememorar mi felicidad juvenil [...] No
necesita ser la corriente de mi region. La misma memoria fluye de todas las

fuentes.?

Los antiguos mexicanos representaban un lugar habitado mediante un jarro boca abajo
del cual fluia agua. El jarro simbolizaba un cerro o un monte que, pensaban con justeza,
guardaba agua durante la temporada seca. La gente se establecia en la base del cerro, ahi donde
se encontraban los manantiales. Quizas ya no creamos, como ellos, que el agua irriga el suelo a
través de una red de finas arterias, ni que el agua del mar llega a las tierras altas por estas
arterias.” Lo que atribuian al suelo y al poder de los montes, lo atribuimos mas bien a la
atmosfera y a poder del calor solar. Yuxtaponiendo los pictogramas de agua (atl) y de cerro
(tepetl), los antiguos mexicanos formaban el signo de un lugar habitado, in atl,in tepetl (esta
agua, este monte), o, simplemente, altepetl.'® Seglin las cronicas, es la expresion que uso6
Moctezuma cuando, luego de su primer encuentro en Ixtapalapa, tom¢ a Cortés de la mano y le

dijo: “Ven conmigo y ve tu atl y tu tepetl” aludiendo asi a la resplandeciente ciudad de México

8 Gaston Bachelard, L’cau et les réves: essai sur I’imagination de la matiére (Paris: Corti, 1956). En espafiol: El agua
y los suefios (México: Fondo de Cultura Econdémica, 1958).

? Johanna Broda, The Great Temple of Tenochtitlan, Center and Periphery: the Aztec World (Berkeley: University of
California Press, 1987).

1 Cayetano Reyes, FI altepetl y la reproduccion de la cultura nahua en la época colonial, (Zamora, Michoacan,
Meéxico: El Colegio de Michoacan, s.f.).

250



Tenochtitlan." En el México contemporaneo, el sufijo toponimico fepec recuerda que, para que
sea habitable, toda aldea, poblado o ciudad necesita su jarra de agua viva.

En el Japén moderno, la palabra fii-do designa la mas intima de las experiencias
espaciales, para la cual el japonés se prepara mediante un bano purificador y vistiendo su
kimono. El ideograma fi-do no es otra cosa que la yuxtaposicion de los signos para el aire (fi1) y
para el suelo (do). El fi-do es més que el hogar, el espacio doméstico en el sentido restrictivo
occidental. Y sin embargo, ninguna otra palabra se refiere mejor “al lugar que llamamos hogar”.
Existe un fir-do de la casa, pero también del barrio, de la ciudad, y del Nipon entero. El fi-do es
el lado introvertido de la experiencia espacial, en contraposicion con los lugares abiertos en los
cuales uno encuentra extrafios, gente desprovista de fi-do.

Antes de 1603, inicio del periodo Edo, eran los signos para agua y suelo (sui-do) los
que designaban el corazon indescriptible de las experiencias vernaculas, y el mismo término
adquiri6 un sentido filosofico en los siglos ulteriores.'? Y los japoneses modernos embroman a
sus conciudadanos de la isla de Okinawa, porque nombran este corazon intimo del espacio fir-
sui, aire-agua, lo que viniendo de un pueblo maritimo, no ha de sorprender. En Japon, la
experiencia mas intima del habitar tiene el nombre de la matriz de aire, de agua y de suelo que da
a cada lugar particular su clima especifico."

En la Grecia antigua, Hestia y Hermes eran los dioses de la cohabitacion amigable que,
segin un himno homérico, “vivian entre las bellas moradas de los hombres”. Hestia expresaba la

estabilidad del fogdn, cuya piedra estaba firmemente arraigada en el suelo, en el centro del

' Miguel Leon Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus cronicas y cantares (México: Fondo de Cultura
Econdémica, 1961).

'2Y oshiro Tamanoy, Atsuchi Tsuchida y Takeshi Murota, “Towards an entropic theory of economy and ecology”,
Economie Appliquée, Vol. XXXVII, No 2 (1984) 279- 294.

* Augustin Berque, “Espace et Société au Japon: la notion de fiiddo”, Mondes asiatiques, no. 16, (invierno 1978-
1979) 289-309. Tesuro Watsuji, Climate and Culture, a Philosophical Study,, (Tokyo: Printing Bureau of the
Japanese Government, 1961). [Titulo original: Fudo, puede ser obtenido también en Greenwood Press, Londres].
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megaron. Hermes, el dios de los umbrales y de los horizontes, era fluido como el agua o el metal
liquido al cual dio su nombre romano: hydrargyrium, argentum vivum, o mercurio."

En toda la historia, el agua ha sido la gran hacedora de comunidades. Siempre de
nuevo, gentes de origenes diversos aprendieron a compartir las mismas fuentes y a cohabitar al
lado de los mismos rios y, por el acto de concluir acuerdos, pusieron las bases de una comunidad.
Al establecer los limites de sus derechos mutuos al agua, los que viven rio arriba y los que beben
rio abajo, los que lavan su ropa en el lado derecho, y los que se bafian en el lado izquierdo, los
que abrevan sus caballos en la fuente comun y los que usan sus aguas para irrigar sus hortalizas,
la costumbre prepar6 el lecho de la politica y de la ley.

El agua es la substancia de los lazos comunitarios originales. Es la sangre de las tribus
Peuhl del Sahel, que se juntan una vez al afio alrededor de pozos salitrosos y danzan sin fin,
cantan y platican hasta que sus rebafios estén saciados, sus jovenes casados y sus viejos acuerdos
confirmados. Los derechos al agua de los pueblos que vivian entre el Tigris y el Eufrates son
quizas los mas antiguos ejemplos de pensamiento legal. El agua confrontaba a la gente con
cuestiones de vida y muerte sobre la equidad, la justicia distributiva y antes de ello, sobre
derechos inenajenables de acceso a los manantiales, a los lagos y a las orillas de los rios. En el
orden de las prioridades, los derechos de acceso se situaban rio arriba en relacion con los otros.
Las cuestiones de justicia distributiva solo tenian sentido mientras el agua era personificada en el
lugar concreto en que brotaba del suelo y —antes de toda justicia distributiva— la costumbre
protegia la libertad de acceso del mas débil a estos puntos. Las formulaciones més antiguas de

los ambitos de subsistencia comunes se referian al acceso a los pozos y manantiales.

"Jean-Pierre Vernant, “Hestia-Hermeés. Sur I’expression de Iespace et du mouvement chez les Grecs”, en L’Homme,
Revue frangaise d’anthropologie 111, (193) 12-50.
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No se requiere ahondar mucho en las profundidades de las bibliotecas para descubrir
que todas las tradiciones evitan cuidadosamente tratar el agua elemental como un solitario, como
lo hacemos cuando la nombramos H20 y la separamos de su matriz original con la ayuda de
interminables tubos. El agua arquetipica de las tradiciones es inseparable de varias matrices, aqui
de suelo y de aire, ahi de madera y de tierra, o quizas de humedad y de viento, de luz y de
sequedad. En contraposicion con todas las tradiciones, la civilizacion occidental, en un esfuerzo
faustico, ha desincrustado el agua de su matriz climética local original. El viejo Faust, so
pretexto “de pisar tierra libre con hombres libres” quiso apresar las aguas. Para este fin
colonizador, se valié de una tecnologia guerrera encarnada en los espiritus Habebald
(Tenpronto), Haltefest (Agarrafirme) y Eilbeute (Apurabotin). Rehus6 ver que venian del diablo.

Tal es, creo, el meollo de la crisis del agua que enfrentamos. Frente al espejismo
faustico de la tecnologia moderna, recobrar algo de la esencia genuina del agua —de su
elementaridad, de su poder mitopoético— se vuelve un imperativo ecologico primordial. La
piedra angular de una inversion institucional de las politicas del agua es un reavivamiento de la
filosofia natural del agua, una tradicion no faustica, no prometéica que, segiin Hartmut Béhme,
dio sus pautas a la filosofia occidental desde los presocraticos hasta Goethe."

Para entender filos6ficamente la naturaleza del agua, tenemos que entender sus dos
caracteristicas aparentemente contradictorias. Es fluida y ubicua, pero es también limitada.
Fluidez que niega toda frontera y caracter limitado: ;no nos enfrentamos a un dilema
insuperable, una contradiccion en los términos, un oximoron?

El limite natural de toda matriz de suelo y de agua, de todo clima local, de toda cuenca

coincide aproximadamente con la cresta natural, evidente o imperceptible a la vista, llamada

“Hartmut Bohme, Kulturgeschichte des Wassers (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1988).
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“parteagua”. El parteagua en un concepto-horizonte, como el horizonte mismo. Define una
cuenca unica, con su “clima” particular.

Los conceptos-horizonte funcionan como formadores del campo empirico. Se puede
decir que son mojoneras cognoscitivas y perceptuales que conforman el marco de la experiencia.
Tienen la misma configuracion epistemologica que el horizonte. El horizonte se distingue de los
otros confines y limites, por ejemplo de la frontera. No es fijo, sino que depende del sujeto. El
horizonte es un confin que se define por su centro, ahi donde estoy parado, el lugar donde el
centro del mundo est4 bajo mis pies. En palabras de Albrecht Koschorke,'® es el mediador de la
relacion entre lo visible y lo ain invisible, pero solo desde un punto de vista subjetivo. Asi el
horizonte hidrico que delimita un clima local. Es el mediador entre el agua que podemos percibir
como nuestra, y reconocer su sabor unico, desde el punto de vista de un habitante de tal valle, de
tal “matriz de suelo, de agua y de aire” por una parte y, por otra, el agua sin fronteras que,
aspirada por el sol, sube al cielo, se vuelve nube, lluvia, nieve, hielo, hace crecer los bosques,
lava los muertos de sus memorias y, finalmente, “fluye de todas las fuentes”. No por nada
Hermes, fluido como el agua, era también el dios de los cruces de caminos y de los confines, del
horizonte y de las tumbas, presidia a los encuentros con extrafios y llevaba las almas al
inframundo. Alrededor de cada valle, de cada cuenca, un horizonte hidrico, tan fluido como
Hermes, mediaba entre las aguas cosmicas y el agua del lugar que llamamos hogar.

La idea de que un confin estructuralmente semejante al horizonte delimita y conforma
el estilo hidrico de cada lugar habitado es el primer marco epistemoldgico de la experiencia del
aqui. Mientras existia este limite fluido, el oikos podia ser articulado con el cosmos: fodo lugar

habitado era un oikos en un cosmos. Y la morada comun de los hombres —la ecumene— tenia

"®Albrecht Koschorke, Die Geschichte des Horizonts. Grenze und Grenziiberschreitung in literarischen
Landschafisbildern (Ménaco, Alemania: Suhrkamp, 1990).
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limites que bastaba con no rebasar para mantener el equilibrio ecoldgico. La geografia antigua
era una “ecologia”.

Los conceptos-horizonte definen el ambito de un saber local. Pero surge, con la ciencia
moderna, el ideal de una forma de conocimiento que transcienda todas las fronteras para
acercarse a una verdad ilimitada, solo accesible desde un punto de vista imaginario infinitamente
alejado de todo contexto particular de la experiencia. Con ello aparece, por primera vez, el ideal
de un conocimiento —y de una vision— desprovisto de horizonte. El concepto ingenieril del
agua (H20, entubable, transvasable y transportable a voluntad) es el resultado historico de esta
vision. La huida hacia el horizonte —asalto conquistador de todo confin pensable, transgresion
de todos los limites— parece ser la modalidad fundamental de la experiencia moderna del
espacio y también inspira, hoy, la mayor parte de las politicas del agua. Potencialidad culturo-
histdrica estrepitosamente ensalzada por el Siglo de los Descubrimientos, la conquista de todo
horizonte terrestre nos deja con contradicciones y dificultades mentales elementales. Como
disolucion de los Ultimos confines, las inminentes “crisis globales del agua” obedecen a la
dindmica del horizonte en la cultura de Occidente. Para el “filosofo del agua”, las crisis de la
“globalizacion” pertenecen a este registro.

Los horizontes hidricos (“parteaguas”) y el poder mitopoético de las aguas arquetipicas
se articulan como contenedor y contenido: el agua (que tiene un sabor unico en cada region) solo
es fuente de mitopoiesis cuando estd contenida en una matriz material concreta, limitada, dotada
de horizonte.

Como dicen los chinos, estamos en un momento de peligro y de opcion. O para hablar
griego, estamos en una krisis. La palabra crisis quiere decir, originalmente, momento de

necesaria decision. Los que preferian hablar latin hablaban de bivium, de via a dos opciones, de
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bifurcacion. In bivio stamus: estamos en un momento de decision. Bajo pesadas capas de
certidumbres tecnocientificas, la percepcion del agua como bien comun y gratuito es aun
remotamente parte de la imaginacion publica, como lo es el aire. Es un fundamento de lo que
E.P. Thompson'” podia atn llamar la economia moral del pueblo y que prefiero llamar el ethos de
la subsistencia, porque para mi, la economia moderna ha roto toda liga con lo que Aristoteles
llamaba oikonomia, la administracion de la casa. Vemos hoy claramente, en los campos de ruinas
de la ilusion del desarrollo' y del progreso," en los basureros ubicuos de la sociedad industrial,
que la economia ya no puede ser la administracion de la casa, que era limitada, sino que es la
globalizacion del desvalor. Por esto, no puedo mas asociar la economia con ningtin sentido local,
limitado de lo bueno. Pero admiro la intuicion de Thompson: antes de que Marx se dedicara a
canalizar los reclamos de la clase trabajadora en demandas de apropiacion del (plus)valor, las
protestas populares se dirigian principalmente hacia las embestidas contra la subsistencia. Por
ejemplo, mujeres y hombres frecuentemente vestidos de mujeres, armados de guadanas y de
hoces paraban los convoyes que llevaban trigo de la region hacia los graneros reales, donde iba a
ser transformado en harina y luego en pan para los soldados. Vendian el trigo a los vecinos al
precio local y entregaban el dinero al convoy.

Con gran rigor historico y abundancia de ejemplos, Thompson compara el reclamo
masculino de apropiacion del valor generado por el trabajo (en el tiempo de Marx) con la
defensa, encabezada por mujeres, de la subsistencia local, dos o tres generaciones antes de que el
Manitiesto comunista permitiera a hombres expulsados de sus pueblos por el Movimiento de los

Cercados, a jefes de familias hacinadas en los nuevos suburbios industriales de las ciudades de

' E.P. Thompson, The Making of the English Working Class (New York: Random House, 1966.

'® Wolfgang Sachs, comp., The Development Dictionary. A Guide to Knowledge as Power (Londres: Zed Books,
1992). [Traduccion al espaiiol] Diccionario del Desarrollo (Lima: PRATEC,1996), o (Cochabamba, Bolivia: CAI,
Centro de Aprendizaje Intercultural, 1997).

1% José Maria SBERT, Progress, en The Development Dictionary, Wolfgang Sachs.
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Inglaterra reconocerse como proletarios, es decir como la nueva clase universal “cuyos intereses
coinciden con los de la humanidad entera”. No cabe duda de que Marx proveyo generaciones de
luchadores con un mito de dimensiones escatologicas. Marx crey6 tan firme como ingenuamente
en la realidad del valor, se imagin6 capaz de mandar a los luchadores alld donde habia algo que
compartir, donde estaba el ‘monton de bienes’, el valor, es decir el trabajo y sus productos. Con
esto, redujo la lucha al campo de la economia, tal como la definieron los pioneros de la tradicion
liberal. Como lo vio tan licidamente Louis Dumont, Marx fue el pensador heterodoxo pero fiel
al dogma fundamental —Ila escasez— que necesitaba la tradicion liberal para salvarse de sus
contradicciones. En su teoria, /’économique confirma su supremacia sobre el conjunto ideologico
moderno.” Después de sus vacilaciones iniciales, acabd por postrarse frente al idolo que
pretendia conjurar por su risa juvenil: la esfera econdémica, el reino de la escasez. Su solemnidad
cientifica le impidi6 ver que el valor es la vegetacion artificial que crece después de que la ola
del desvalor arrasara los modos de subsistencia anclados en las culturas.

(Que estilo de lucha queremos? ;Seguiremos reclamando la apropiacion del valor, es
decir de mayores cuotas de valor-trabajo, encarnado por ejemplo en H20 entubado, tratado,
embotellado y desinfectado, o, como los hombres vestidos de mujeres de Thompson, el trigo
local, defenderemos los manantiales, los rios y lagos de nuestros valles? ;Pretenderemos abrir,
como lo hacen los ricos, el grifo del tubo que llega a nuestra casa, o reclamaremos el control de
aquellos otros tubos que se llevan el agua de nuestros rios y de nuestro subsuelo hacia las
canalizaciones de la ciudad vecina? ;Queremos unirnos a la Internacional de los que reclaman
mas valor entubado, o queremos conservar, libres y gratuitas, las aguas de nuestra cuenca?

Hemos exhumado debajo de capas sucesivas de conocimientos escolares —es decir:

econdmicos, sometidos a la ley de la escasez— una percepcion para la cual ya no hay nombre.

Louis Dumont, Homo aequalis. Genése et épanuissement de I’idéologie économique (Paris: Gallimard, 1977).
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Esta percepcion se encarna por ejemplo en las aguas arquetipicas, que ciertos de ustedes, menos
asolados por el desvalor —o capaces de quitarse las ojeras— saben aun diferenciar de H20. El
borrar de la memoria colectiva los nombres de esta percepcion fue otra finta del desvalor. Querer
revivirlos seria quizas aventurado, pero, ;por qué no prestar un oido a los historiadores que los
exhuman de las cronicas? Commons, wastes, open fields, gli usi civici, mir, die Allmende,
Marknutzungen, Almeinde, Algme, allmaenning, alminding, talvera, tourniére, communaux,
gemeentegronden: todas estas venerables palabras inglesas, italianas, rusas, alemanas,
alemanicas, noruegas, catalanas, francesas, holandesas —y muchas otras mas—, con sus
variaciones semanticas locales, nos remiten a espacios que no son ni privados ni publicos en el

sentido moderno. La dualidad moderna “publico-privado™?'

opone la esfera privada del consumo
doméstico al espacio publico de la circulacion de los recursos.” En cambio, la realidad que
designan estas palabras olvidadas se encontraba mas alla de los umbrales domésticos, pero no
estaba dedicada a la produccién y circulacion de recursos econdmicos, sino a actividades
autonomas de subsistencia. Era la encarnacion espacial del ancestral ethos de la subsistencia,
cuya primera regla era —mads que ayudarle— asegurar los medios de sustento del més debil.
Segun el common law inglés, el que construia su casa en una noche en un commons, de tal
manera que humo salia del nuevo techo en la mafiana y daba a pensar que habia dormido ahi con
su mujer, aseguraba sus derechos de posesion sobre el lugar. Y el poeta catalan Joan Bodon
canta:

Es sus la talvera qu’es la libertat

D’auricra en auriera porta la vertat.

2! Gianozzo Pucci, “Acqua risorsa o gratuita maraviglia?”, Unicat Extracts, 1991. El ensayo siguiente no es mas que
un largo comentario de este articulo: Jean Robert, Water is a commons (México: HIC, Habitat International
coalition, 1994).

2 Vandana Shiva, “Resources” en The Development Dictionary, Wolfgang Sachs.
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LY en castellano? En Castilla la Vieja, existia, en cada pueblo o ciudad, un campo
comun, abierto a todos los vecinos, que no se labraba pero en el que cada uno podia apacentar su
vaca o sus cabras, recoger lefia y abastecerse de agua. Como este terreno comun estaba situado a
la salida del pueblo, tenia el nombre latino de exitus, que se transformo en ejido. En México,
cuando el general-presidente Cardenas pretendi6 revivir la comuna india, el altepetl, no se
atrevio a darle su nombre ndhuatl —en la lengua de los brujos— y la llamo ejido, palabra pulcra
dotada del “prestigio” cultural de las cosas de Espana.

Cuando hacia yo algo de periodismo en EI Gallo Ilustrado de mi amigo Gustavo
Esteva, tratamos de acufiar un término moderno para la realidad cuyos multiples nombres han
sido borrados por la ideologia moderna. La designamos faute de mieux, por el término de
dmbitos de comunidad.

Los linderos que contenian el agua arquetipica de las tradiciones tenian la misma
escala, de hecho frecuentemente coincidian con los que marcaban la extension de los dmbitos de
comunidad que rodeaban a cada pueblo. Las aguas arquetipicas y las reglas de acceso comun a
las fuentes tenian la misma matriz mitopoética, estaban arraigadas en la misma tradicion oral. En
cambio, por la construccion del concepto, H20 solo puede ser escaso y distribuido por tubos.

Defender la gratuidad elemental del agua es defender en un mismo movimiento los
ambitos de comunidad en los cuales todos pueden acceder a las fuentes y reivindicar el poder
mitopoético de las aguas arquetipicas. Seria vano separar estas dos luchas, asumir una y dejar la
otra. Insisto: el proyecto de recobrar los ambitos de comunidad es inseparable del de recobrar
algo de la percepcion, local, diferente en cada valle, en cada oasis, de las aguas locales, cuyo

sabor compartido —a veces aspero, otras, como en el Sahel, salitroso— define un “nosotros”.
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Ahora bien, vivimos en un mundo en que Superbomba y Megadrenaje han borrado los
parteaguas naturales. Mientras la primera expropia el agua comin de los més pobres y la manda
hacia la cuenca de la gran ciudad vecina, el segundo, so pretexto de eliminar las aguas negras del
alcance de las narices delicadas, las riega sobre los mismos campesinos que la ciudad expropid
del agua de sus manantiales. No s¢ como llaman a esto aqui, pero en México, se llama “el canje
de aguas blancas por aguas negras, “fértiles”. Este canje se practico con los cultivadores
periurbanos de todas las grandes ciudades de la Republica, hasta que, alarmado por una
incipiente epidemia de colera, el gobierno prohibio todo cultivo regado con aguas negras.

Hasta que el colera u otro espectro lance la sefial de que “es demasiado tarde”, las
politicas del agua ignorantes de los parteaguas hacen parecer irrelevantes las cuestiones cruciales
de los limites y de la escala. El alejamiento de los puntos de descarga nos vuelve ciegos a las
consecuencias de nuestros actos diarios mas humildes, destruyendo —otra finta del desvalor— la
posibilidad de controles locales. Hay asbesto en el aire que respiramos, flior y cloro en el agua
que bebemos, heces en la ensalada y metales pesados en nuestros huesos.

Si no libramos una batalla por la gratuidad de principio del agua local, limitada y libre,
mafiana, tendremos que defender la gratuidad del aire.

Benjamin Ward Richardson, discipulo de Edwin Chadwick (padre del primer drenaje
general de Londres) es también conocido por un libro de propaganda higienista, Hygeia, utopia
de una ciudad en la cual cada habitante mandara sus excrementos, con diluvios de agua, a un
gran cafo publico. Este mismo Richardson era también presidente de una asociacion de
abstemios: para ¢€l, descargar los intestinos en agua potable y abstenerse de tomar vino eran dos
actos cargados del mismo sentido moral: vivir higiénicamente. Esta moral decimondnica es atin

la que predica una coalicidon cuya izquierda abarca numerosas ONG y cuya derecha es
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simbolizada por la Compagnie Générale des Eaux —Ia mayor empresa entubadora y
embotelladora de agua potable del mundo—.

He iniciado esta platica poniendo en relieve la inmoralidad de “la botella”. Lo he
hecho respecto a otra “botella” y con motivos diametralmente distintos, a los de los higienistas
del siglo pasado a quienes debemos la civilizacion del w.c. Hubiera podido empezar donde
acabo: cuestionando la moralidad del w.c, el guater como decimos en México. Pero, ;quién,
aqui, que no cague en agua potable, se atrevera a lanzar la primera piedra?

iSalud!
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