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Jean Robert: Para liberar la imaginacion y para encarnar la erudicion.

Sylvia Marcos

La situacién de cambio de época histdrica, como sefiala Gonzalez Casanova requiere un
derrumbe epistemoldgico. El fin de una era crea una realidad embrionaria que reclama ser
liberada. Cada praxis des colonizada ha sentido la necesidad de un nuevo campo semantico que
permita expresar una otra verdad.

Como lo expresa un colega intelectual amigo de Jean, “Escuchar a Jean hablando es
seguirlo como va construyendo interpretaciones creativas, lGcidas y criticas sobre cosas tan
cercanas de las que no reparamos en su complejidad.”

Este nimero del Journal nos presenta una serie de reflexiones de Jean Robert.

Enfrenta lo que el llamo: “la rareza de lo obvio.” Procede, con su erudicion encarnada,
seflalando caminos de critica hacia aquellos lugares comunes, creencias que son axiomas de la
sociedad industrial y que conforman para nosotros lo normal, lo natural aquello que ni se percibe
como posible de ponerlo en duda. Toda la obra de Jean Robert, aunque aparece como una
multiplicidad tematica, se encapsula en develar, presentar, y desgajar estas propuestas
axiomaticas.

En este nimero del Journal of Illich Studies, hay una seleccién de temas que he elegido
un poco casualmente. Cualquier articulo de Jean llama a esta reflexion, a cuestionar las
certidumbres de la modernidad capitalista. Nada le es ajeno a esa critica. Sobre todo dirige su
enfoque en aquellos espacios que disminuyen nuestra autonomia, nuestro ser arraigado a la

tierra, nuestra vivencia corporeizada. Estas experiencias, se tornan inasibles a fuerza de vivir



constrefiidos por los mandatos/axiomas de la modernidad e invisibles a nuestra lucidez :
creencias como que el transporte motorizado favorece la rapidez en el desplazamiento, la
economia de subsistencia es un atraso, la economia basada en el concepto de escasez es
insustituible para sobrevivir bien, el “desarrollo” y “progreso”, son una meta inmediata de un
futuro mejor para todas y todos.

Escuchemos a Jean, en el suplemento el Gallo llustrado, explicando el transito desde los
especialistas hasta el piiblico amplio: “La migracion de ideas desde el circulo “esotérico” de los
cientificos especializados hasta el circulo “exotérico” del publico receptor es una migracion.
Esta migracion de ideas no es una simple ‘exportacion de teorias’, sino la reconstruccién sui
generis de imagenes emocionalmente cargadas y organizadas de manera a formar una vision del
mundo’ (cosmovisidn) conforme a esléganes modernos como: ‘Progreso,” ‘Energia,” o
‘Produccién’.” “Tales imagenes”, continua Jean,” no tienen estructura demostrativa propia de la
ciencia, sino que apuntan hacia dominios de credibilidad a las autoridades ‘Cientificas,” Estos
emblemas a-tedricos no son invitaciones a entender, sino mandatos a creer”.

Esteta de la palabra encarnada, Jean Robert elabora, en textos aqui incluidos temas
como: Una epistemologia para tiempos de crisis, Anatomia de una sociedad cientifizada, De la
republica de sabios a la moledora de certidumbres, La construccion social de la energia. Este
conjunto de textos editados forman una magnifica introduccién a la vasta obra de Jean Robert y
una incursion selecta de su pensamiento critico liberador de nuestras practicas autonémicas para
saber y poder vivirlas inspiradas en su pensamiento.

“Razonar hacia atras y hacia abajo... es darle sentido a la esperanza” ... para Liberar el

imaginario popular.
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Gustavo Esteva

No sé como escribir este prefacio, que funcionara como prologo de los articulos de
Jean Robert seleccionados para este nimero del Journal of Illich Studies que por primera vez
aparece en espafiol. No es un homenaje, ni una introduccién a su inmensa bibliografia. Se trata,
me parece, de ofrecer algunas pistas de lectura para esta seleccion, especialmente para
generaciones jovenes que no tuvieron oportunidad de acompaiarlo en vida. Y no sé ni por donde
empezar, entre otras cosas por lo que experimento al pensar en una amistad cultivada a lo largo
de 50 afos, que estuvo animada por muy heterogéneas pasiones compartidas, lo mismo el
sanitario seco que la vida y obra de Ivan Illich o los zapatistas.

En la conversacion y a veces también en su obra Jean saltaba de pronto a un tema
que no parecia tener relacion alguna con lo que estaba abordando. Nunca he experimentado nada
semejante a lo que hacia Jean al conectar, de forma tan original como erudita, asuntos que no
tenian obvia relacion entre si. El compas de sus intereses y saberes era tan amplio que permitia
esa operacion peculiar, que a veces nos desconcertaba mucho. Pienso que es muy importante
tener esto en cuenta al acercarse a sus trabajos, porque siempre hay, al lado de las reflexiones
sobre el tema que se aborda en cada trabajo, aperturas en muy distintas direcciones.

Algo semejante pasa con el lenguaje. En los tltimos afios de su vida, las palabras

de Jean se apartaban de los lenguajes que estaba empleando. Parecian una mezcla de espaiol,



inglés, francés, italiano o aleman; hasta latin o griego podian aparecer en el panorama. No eran
citas o referencias. Tampoco eran errores, exhibicionismos o pedanterias. Cuando Jean no
encontraba en la lengua que estaba usando una forma apropiada de compartir lo que pensaba o
veia, introducia una manera mas eficaz de expresarlo en alguna otra de las lenguas que
dominaba. Esto daba lugar a fascinantes conversaciones cuando la persona que le oia no conocia
el idioma intruso y preguntaba por el significado de la palabra o de la expresion usada por Jean.
En ese momento se aclaraba con nitidez que no era posible una traduccion precisa, que habia
usado una palabra o expresion ajenas al lenguaje que estaba usando porque en €l no podia decir
con precision lo que veia o sentia.

Con esto solo quiero subrayar que la vida y obra de Jean no encajan en
clasificaciones profesionales o disciplinarias, que desbord6 continuamente. Su asombrosa
congruencia le hacia desgarrar todos los marcos de las disciplinas o profesiones en que se
paseaba con comodidad y se expresaba en practicas que reflejaban con eficacia sus posiciones
teodricas o politicas. Es admirable, por ejemplo, su negativa permanente a poseer o emplear el
automovil. Su vigorosa critica al sistema moderno de transporte urbano, que incluy6
regularmente propuestas practicas para evitar los desastres y perturbaciones que causa en la vida
cotidiana en las ciudades, se expreso siempre con su propio comportamiento: uso los pies, la
bicicleta o sistemas de transporte publico para desplazarse; esa era su automovilidad. No caia en
lo que criticaba, como tan frecuentemente hacen los académicos.

Lo recuerdo bien en 1985, ante el terremoto que asol6 tantas partes del pais el 19
de septiembre. Se vino desde Cuernavaca con un zapapico; venia decidido a participar
directamente en la emergencia, no a ser un mero espectador. Tuvo que abandonar la herramienta

en alguna parte de la ciudad, porque lo ocuparon por muchas horas como traductor entre brigadas



de rescate de varios paises que llegaron al derrumbe del Centro Médico y tenian paralizadas las
acciones porque no podian entenderse.

A raiz de un encuentro muy grato el 8 de septiembre de 2018, en que comentamos
las consecuencias del rumor sobre su cancer en sus interacciones con los demas, se desaté una
intensa corriente de cartas y de intercambio de documentos, con fragmentos de lo que estaba
haciendo. La coleccion de un afio completo podria publicarse como un pequefio libro, porque
muestra la potencia libre del pensamiento de Jean, desplegada sin reservas a lo largo de muchas
paginas en ese tramo tan sabio y creativo al final de su vida. En la primera carta, la del 9 de
septiembre, alude a su “herencia”. La palabra le parece “grandilocuente”, pero siente que debe
usarla porque tiene “mucho mads trabajo inédito que publicado”. Y menciona entre sus trabajos
inéditos cuatro clases de textos, en los que de hecho estuvo trabajando los tltimos dos afios de su
vida y nos dan buenas pistas para ordenar esos materiales. Pienso inevitablemente en la
semejanza con Foucault, pues muchos consideramos que sus escritos publicados en forma
poéstuma son los mejores. Tengo la impresion de que algo semejante puede ocurrir con Jean.
Tiene innumerables textos de enorme valor, cuya publicacion se pospuso por algun factor
circunstancial y no se realizo.

No puedo, en fin, escribir este prélogo, un pro-logo, un argumento para celebrar,
destacar o aclarar aspectos de lo que sigue. Me reduzco a decir que son ventanas especificas para
asomarse al inmenso paisaje de la obra de Jean, que esperamos seguir visitando de muchas
maneras.

Pero no puedo concluir sin decir que Jean era, ante todo, un hombre bueno y
generoso. Hizo de estas virtudes cada vez mds escasas en la sociedad actual una definicion

existencial. Era notable su bondad natural, siempre abierta, y ain mas notable su espiritu



generoso, que permitia contar con €l hasta para las mas inusitadas aventuras o cuando se le
imponian sacrificios importantes en lo que estaba haciendo. Son virtudes trasparentes en lo que
escribid, como podra constatarse en seguida. Asomarse a los mundos de Jean es siempre una

experiencia intelectual, politica y moral a la vez.

Los capitulos de este nimero

Y usted, ;es libre? Le traslado, lectora, lector, la pregunta que nos hicieron los
zapatistas durante la escuelita. Nos acababan de explicar su idea de libertad, derivada de su
condicion de subsistencia autonoma, y nos hicieron la pregunta: “Y ustedes, ;son libres?”. A su
regreso, Jean tratd de contestarla. Lo hizo discretamente, en su casa en un suburbio de
Cuernavaca. Y luego elabor6 el notable ensayo que aparece al principio de este numero.

. Se puede ser libre en una ciudad moderna? se preguntd Jean. Para contestarse,
tuvo que preguntarse por la modernidad, el capitalismo, el trabajo, la mercancia y buena parte de
lo que forma la vida cotidiana en cualquier ciudad del mundo. Cuestioné radicalmente las
percepciones habituales de ese mundo “normal” y fue desmontandolas, una por una. Quien se
anime a seguirlo no podré conservar esas percepciones, si las tenia. A lo mejor acabard, como él,
rechazando las formas en que hemos sido moldeados por el capitalismo —Ilas cabezas tanto
como los corazones—. Quiza dejara de querer lo que hasta ahora queria y abandonaré algunas de
sus creencias y querencias mas sentidas. Y hasta podria poner ahora su empefio en la conquista

de una libertad que la mayor parte de los habitantes de la ciudad desconocen.



En este ensayo Jean explora la posibilidad de un sentido comun que llama
controversial. Se pregunta si la gente del campo —como los pueblos indios, como los pueblos
zapatistas— pueden compartir su sentido comun con las personas de la ciudad, y al mostrar el
contraste inmenso entre las condiciones de vida de esos grupos tan diversos plantea que ese
sentido comun, si se pudiera construir, seria controversial, tendria distintas versiones. Ese es el
desafio que nos plantea.

Como de costumbre, se manifiesta en este ensayo la asombrosa erudicion de Jean,
que lo mismo explora con familiaridad autores de hace muchos siglos que las publicaciones
actuales de grupos técnicos internacionales o de las burocracias mexicanas. Cada nota al pie de
pagina esta cargada de pistas hacia temas por explorar. A menudo son indispensables para dar
precision a conceptos poco usuales, como el de trabajo fantasma.

Este ensayo aparece al principio de este nimero porque es ante todo una
invitacion a pensar todo de otra manera, que es lo que hizo sistematicamente Jean a lo largo de su
vida. Es una manera otra de pensar que Jean va construyendo junto con sus lectoras y lectores,
igual que hacia con sus amigas y amigos, al compartirles sus lecturas, sus esperiencias, sus
intuiciones y sus hallazgos, a menudo sorprendentes.

(Podremos tener ese sentido comtin controversial por el que aboga Jean, en el

espejo de la escuelita zapatista?

El segundo texto de este numero, “;Se puede pensar después de la economia?”,

complementa de modo peculiar el primero. Lo presentamos aqui en el orden invertido al que



tuvieron los dos ensayos en Modernidades alternativas, el libro editado por Daniel Inclan, Lucia
Insalata y Margara Millan, en una coleccion que explora modernidades alternativas y un nuevo
sentido comun: las prefiguraciones de una modernidad no capitalista. Las preguntas del libro
explican el orden en que se publicaron en ¢l los ensayos de Jean. El que colocamos ahora en
segundo término abrio la primera seccion, que se preguntaba por una cultura material no
capitalista. El que se publica aqui en primer término abrid la tercera seccion, sobre Lo politico y
lo comun”.

Nos parecio6 que la critica radical del mundo en que vivimos y la manera en que lo
pensamos y sentimos era una portada apropiada para quien va a leer una seleccion de ensayos de
Jean, todos los cuales se inscriben en esa critica. Ese ensayo puede verse como preparacion
apropiada del horizonte de ideas que define la vida y obra de Jean, que nunca se sintié comodo
con lo que le daban, que nada tomaba sin pasarlo por el filtro de su critica afilada. Del mismo
modo que se nego a poseer un automaévil, en el marco de su critica del transporte rapido y la
vialidad urbana —siempre trato de llevar a la practica sus ideas—, Jean nunca aceptd cuanto oyo
o leyo sobre la economia, la sometié continuamente a su critica radical y asi quedo6 bien
preparado para pensar mas alla del capitalismo.

El segundo capitulo de este nimero explica con gran rigor tedrico e historico la
manera en que el capitalismo puede ser caracterizado como la guerra permanente contra la
subsistencia autdbnoma. Jean permite ver las condiciones bajo las cuales nos hacemos complices
de nuestros enemigos en nuestras actividades cotidianas y las practicas que podrian traernos de
regreso a nuestro propio bando.

El texto forma parte de una critica de las profesiones y los profesionales, tanto la

teoria como la practica del modo profesional, y es una buena ventana para abordar las ideas de



Ivén Illich, con quien Jean convivid por casi medio siglo. Con la guia de ambos podemos

claramente replantear nuestras prioridades, mas alla del capitalismo, mas alla de la economia.

En “La construccion social del sexo”, el tercer capitulo del numero, Jean sigue
disolviendo el piso bajo nuestros pies, al examinar criticamente los supuestos en que se basa el
orden social. No solo muestra y demuestra el caracter historico del sexo, su nacimiento en la era
moderna, y asume sin reservas la critica demoledora de Illich a los historiadores que han
pretendido inventar una historia precapitalista del sexo. También, con Illich, revela cémo la
transicion historica del género vernaculo al sexo econdmico es el verdadero nacimiento de la
economia.

Nos ha parecido pertinente que a continuacion de la reflexion sobre la economia,
en el segundo capitulo, aparezca un texto que aparentemente nada tiene que ver con eso y parte
de una reflexion sobre la condicion homosexual. El propio Jean juega con las ideas que esta
abordando al preguntar si deberia considerarse un gay de la economia, para aclarar de inmediato
por qué no lo haria: la disidencia debe seguir otro camino, ante todo cuestionando la clasificacion
a partir de lo que seria la normalidad, la norma. Esta cuestionando, con todo respeto, las actitudes
de sus amigos homosexuales que se le han acercado.

Jean cita a Illich al argumentar por la necesidad de escribir la historia del “humano
normal”: “Paralelamente a la historia del desviado, marcada por la exclusion, actualmente se
deberia escribir una historia del humano normal, del heterosexual. Mientras no se conozca mas

de la ortopedia conceptual que antecede a la construccion social del heterosexual, masculino o



femenino, no se podra comprender el caracter econdmico de la pareja conyugal y de nuestra
sociedad sujeta a la produccion mercantil”.

Sostiene Jean que “los dispositivos que mantienen en pie tanto los tambaleantes
edificios del desarrollo economico como de la sacrosanta normalidad sexual apelan a los mismos
prejuicios, se valen de las mismas certezas sin cuestionar, fundan sus teoremas en los mismos
axiomas.” Recuerda Jean que Foucault reconocia el caracter historico del sexo y cuando le
preguntaron qué habia antes que €l se refiri6 a las artes eroticas. Por ello, argumenta Jean, la
sexualidad seria el sometimiento paralelo de las artes erdticas a la misma ley de la economia.

Su posicion es nitida. En vez de asumir cualquier identidad minoritaria, exigiendo
respeto para quienes se encuentran en alguna de las categorias en que se nos ha colocado,
necesitamos resistir esas definiciones y clasificaciones, y especialmente la forma en que se
pretende corregir nuestra condicion para adaptarla a la norma mediante alguna forma de terapia.
Se trata de oponerse radicalmente al estilo patriarcal en que se tolera nuestra condicion especifica
siempre y cuando estemos dispuestos a someternos a las terapias que la corrigen. Por eso Jean

plantea que sus amigos homosexuales podrian expresar de otra manera su disidencia.

En “Cuando no hay palabras y los conceptos son sombras”, el siguiente capitulo, Jean
parece estar redondeando sus reflexiones sobre la subsistencia autbnoma que aparecieron en el
primer capitulo. Lo hace con maestria al referirse a un seminario sobre “La perspectiva de la

subsistencia”, organizado en Alemania, al que asistié El Gallo, con lo que Jean alude al



suplemento periodistico El Gallo Ilustrado, en el cual se publicaron buena parte de las
contribuciones a ese seminario y de los trabajos de Jean que se publican en este numero.

Sin embargo, al referirse a las intervenciones de EI Gallo en el seminario, Jean
abre una nueva discusion sobre un tema presente desde los primeros parrafos del primer ensayo y
que no deja de manifestarse en todos los escritos, pero solo aqui se aborda explicitamente.
(Como sabemos que sabemos? ;Cual es el caracter del “saber” que pretende ofrecernos la
ciencia?

Después de referirse a la cuestion de la subsistencia, que es el tema del seminario,
Jean entra de lleno a la discusion del caracter de la ciencia, de sus sesgos especificos. Aborda
directa y abiertamente, con su claridad acostumbrada, el alcance de la mirada, lo que significa
tener una perspectiva, de qué manera la “objetividad” de la ciencia puede ser puesta en
entredicho y lo mas importante, algo que estuvo continuamente presente en la vida y la obra de
Jean: la forma en que la liberacion politica, que define su motivacion vital, no puede colgarse de
los conceptos —meras sombras— y menos aun de los cientificos.

Escrito en 1988, este ensayo parece preparado para los predicamentos de hoy,
cuando el lenguaje heredado resulta enteramente incapaz de abordar nuestras “crisis” —en que la
propia palabra crisis esta en la situacion a la que se refiere, en una profunda “crisis”...— y en

que los conceptos son sombras.

Cuando Ivan Illich nos puso en la pista de Ludwig Fleck y algunos de nosotros nos

atrevimos a leer Génesis y desarrollo de un hecho cientitico: introduccion a la teoria de los



estilos de pensar y de los colectivos de pensamiento, cayeron a pedazos algunas de nuestras mas
firmes convicciones, tanto sobre las “verdades cientificas” como sobre nuestras percepciones
generales sobre la “verdad” y la realidad misma. Era sin duda extrafio que el libro hubiera
permanecido en la oscuridad y que los debates sobre estas cuestiones apenas lo mencionaran.
Parecid entonces importante estimular el debate sobre el asunto y pedi a Jean una resefia para E/
Gallo Ilustrado. Jean aceptd con entusiasmo y preocupacion. “No podré hacerla en el tamafio
apropiado para El Gallo—me dijo—. Tendré que hacer varios capitulos”. Y asi salio.
iResultaron cinco!

Debo confesar que solo entonces, cuando llegamos al final de la resefia de Jean, pude
entender lo que significaba la contribucion de Fleck. Era ain mas grave de lo que habia pensado
al leerlo. Jean logra explicarnos bien la manera en que ciertas “ideas cientificas precisas pero
limitadas se transforman en certidumbres sobrecogedoras”, “en verdades” asumidas por la
sociedad entera, a menudo fuera de contexto. Nos explicd también como esas certidumbres que
se convierten en una manera comun de pensar en determinados lugares y contextos, “influyen a
su vez sobre la formacion de las ideas cientificas”.

Fleck hizo un intento serio de escribir para una amplia audiencia. Pero era inevitable
que sus tres especialidades cientificas influyeran en el texto y no pudo evitar el manejo de
explicaciones técnicas que dificultan la lectura del libro. Como era su costumbre, Jean no solo
llegd a fondo en esa lectura —era realmente notable la manera en que des-cubria lo que a
menudo los autores en-cubren en sus textos—. La complementd con muchas otras, nos ofrecio el
contexto en que Fleck escribid el libro, hizo con ¢l lo que Fleck nos proponia hacer con las ideas

cientificas y nos permitio aquilatar realmente —y entender— lo que este libro hizo.



La resena de Jean parece escrita para el dia de hoy, aunque tiene mas de 30 afos. Pocas
veces ha habido un caso méas espectacular que el de la pandemia, en que ciertas ideas ilimitadas
se convierten en “certidumbres sobrecogedoras”, las condiciones en que la mayor parte de la
poblacion del mundo estd asumiendo como “realidad”, como “verdad indiscutible”, como si
fueran hechos empiricos mondos y lirondos, lo que solo son ideas vagas insuficientemente
elaboradas, que tienen un uso preciso y limitado. Jean nos record6 una afirmacién contundente
de Fleck que hoy parece tener mas aplicacion que nunca: “Las sociedades tienen las
enfermedades que se merecen”.

La resena de Jean tampoco es facil, aunque plantea menos dificultades que el libro de

Fleck. Pero una lectura atenta y cuidadosa de su texto resulta hoy indispensable.

Jean escribio ese texto en 1988. Doce anos después, al empezar el afio 2,000, vuelve a
mencionar el libro de Fleck al reflexionar sobre el cambio climatico. Mucha agua ha pasado bajo
los puentes desde entonces. Tuvo razén The Guardian, por ejemplo, cuando adoptd como politica
editorial no volver a mencionar el ‘cambio climatico’ o el ‘calentamiento global’, por considerar
que eran meros eufemismos ante lo que realmente padeciamos: un colapso climatico. No nos
animamos aun a reconocer que ha desaparecido el clima que teniamos y que poco sabemos del
nuevo, salvo que es causa de todo género de catéstrofes. Sin embargo, lo que escribi6 Jean hace
mas de 20 afos retiene plenamente su validez. Su critica rigurosa del uso de la ciencia para dar

supuesta legitimidad a lo que se est4 propalando sigue siendo enteramente pertinente.



Las manias que observd Jean hace 20 afios se han multiplicado y acentuado en los
periddicos. El mismo grupo de cientificos y organizaciones que a menudo fracasa en sus
prondsticos del tiempo para el dia siguiente se atreven a circular como si fueran hechos sus
pronosticos sobre el clima dentro de cinco, diez o cincuenta afios. Al desmontar las falacias de
sus razonamientos y procedimientos, Jean insiste una vez mas en la necesidad de confiar en
nuestras propias percepciones y resistir lo que se usa constantemente para moldearnos en ideas y
comportamientos tan alejados de la realidad como cercanos a los intereses de los grupos

dominantes.

Los ultimos capitulos de esta coleccion forman un todo coherente, aunque fueron
escritos en muy diversas circunstancias y momentos. Son textos en los que Jean aplica su
reflexion profunda y su complejo y diversificado marco tedrico a las realidades concretas e
inmediatas y construye opciones, que casi siempre se han formulado a partir de la practica con
otras personas y grupos.

En estos capitulos hay tres campos a los que Jean dedic6 buena parte de su vida:
la energia, el transporte y el agua. Muchas personas participamos con Wolfgang Sachs e Ivan
Illich en la reflexion sobre la construccion social de la energia, sobre la forma en que esa palabra
amiba infecta la vida entera. Hasta donde s¢, nadie llegd tan lejos como Jean en esa reflexion,
haciendo gala de un dominio técnico del que careciamos los demds y de su originalidad
caracteristicas. En cuanto a lo del transporte, la contribucion de Jean tiene todas las facetas. En

su reflexion tedrica, dio expresion accesible a las tesis de Illich y las complet6 decisivamente. En



su contribucidn técnica, combind sus multiples erudiciones con practicas concretas en muy
diversos contextos para construir opciones que a ratos parecen enteramente utopicas pero que
son por lo general increiblemente précticas, aplicables. Impresionan por su novedad radical y
casi parecen de otro planeta... pero resulta que se pueden poner inmediatamente en practica. Y
asi lo hizo Jean, caminando, renunciando a tener automovil, asistiendo a reuniones interminables
y aceptando criticas y descalificaciones para persistir en un empefio que resulta cada vez mas
urgente. Quizé hoy es el momento de Jean, cuando gracias a la “pandemia” se han abierto
muchos ojos y el despertar impulsa todo género de iniciativas de quienes solo ahora se ponen a
pensar en serio lo que hace falta hacer. En cuanto al agua, Jean se ocupd de innumerables
cuestiones practicas —como el sanitario seco—, pero también conect6 la cuestion con aspectos
tedricos de alta densidad, como hace aqui en un articulo excepcional.

Es imposible encontrar un texto que pueda ser una especie de conclusion o sintesis
del pensamiento y la accion de Jean. Pero el que hemos dejado al final cumple en cierta manera
esa funcion, al mostrar en una variedad de dimensiones la inmoral irracionalidad del mundo en
que vivimos y la necesidad de acotar nuevos caminos y empezar a transitar por ellos, como hizo

Jean tantas veces.

San Pablo Etla, julio de 2021
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Jean Robert, una clave de interpretacién

Javier Sicilia

Para Sylvia Marcos

En 2007, a raiz del aniversario de los 70 afios de Jean Robert, escribi un ensayo que

9]

intitulé “Pensar con los pies”'. Ahora que Jean se ha ido, sigo pensando lo mismo: Jean Robert
—el caminante, el renunciante y critico feroz del automovil y del transporte motorizado— fue un
hombre que pensé siempre desde alli y, por lo mismo, es inclasificable, un pensador tan
complejo como los meandros y veredas que a lo largo de su vida recorrio, a veces solo, a veces
con su maestro y amigo Ivan Illich, a veces con otros compaiieros hallados en los ramales del
camino (la lista de ellos es inmensa). Entre su pensamiento y su andar siempre hubo una
proporcion, una intima correspondencia entre el ritmos de sus pasos, el de su pensamiento y el de
los lugares que recorri6 con sus pies y entrelazo. No se puede, en este sentido, decir que hay un
Jean Robert urbanista, otro ecologista, otro arquitecto, otro politico, filésofo, musicélogo,
historiador, critico de la economia y de la tecnologia, etc., como tampoco puede decirse que hubo
un Jean Robert suizo (su lugar de nacimiento), otro holandés (su lugar de iniciacion), otro

mexicano (su lugar da adopcion), otro tlahuica (el lugar donde vivié y murid), otro zapatista, otro

profesor universitario, otro activista. Todos esos temas y caminos que aparecen en su obra, y de

' Se encuentra en una edicién de autor, La mirada invertida, que, producida por Sylvia Marcos, retine varios ensayos
de amigos y compaiieros de ruta de Jean Robert.



los cuales los ensayos que aqui se publican son apenas una muestra, se cruzan, se entrecruzan y
vuelven a cruzarse como los caminos que llevan a Roma.

No me es posible, por lo tanto, sintetizar el pensamiento de Jean. Cuando uno cree
haberlo asido, un hallazgo que no esperabas, un vado o un pequefio puente que no habias visto te
conecta con otros sitios hasta que tienes una claridad que te ilumina, que esta llena de sentido
comun, pero que es imposible definir. Con su pensamiento me sucede lo mismo que a Agustin de
Hipona con el tiempo: “Si me preguntan qué es, no lo sé; si no me lo preguntan, lo s¢”. El
propio Gustavo Esteva, amigo y compaiiero de Jean en muchas de las multiples veredas que
ambos transitaron, lo sefiala con asombro en el texto de presentacion que también acompana este
Journal: “[...] siempre hay, al lado de las reflexiones sobre el tema que [Jean] aborda en cada
trabajo, aperturas en muy distintas direcciones”.

Pero si no es posible definir el pensamiento de Jean Robert —al menos no lo es para
mi—, puedo, sin embargo, intentar descubrir —si comparo su andar con el de las ruedas de una
bicicleta; un andlogo que, estoy seguro, Jean me aprobaria— el meollo de donde partian los
rayos que le permitieron a la ruedas de su pensamiento recorrer los innumerables y sorprendentes
caminos por donde sus escritos nos llevan, un tema que de alguna manera traté ya en “Pensar con
los pies”.

Si un verso pudiera sintetizar el niicleo del pensamiento y la vida de Jean, yo elegiria
uno del “Salmo IV de Quevedo: “El mundo me ha hechizado”. Pero el hechizo que ejercié en
Jean, no hay que entenderlo —como parece pensarlo Quevedo en ese poema y la mayoria de
nosotros con ¢l— en el sentido de artificio, de algo que no es natural, que imita engafiosamente
la realidad y el sentido y nos atrapa en sus redes —como nos hechizan los objetos fabricados por

el mercado o los ojos vacios de las pantallas cibernéticas y sus interfaces, de los que Jean hizo



una lucida y penetrante critica—, sino en su sentido mas literal de estar hecho a semejanza de
algo, que es el significado de la palabra latina de la que “hechizo” viene: facticius (de facere
“hacer” e ici “semejanza”). En este sentido, el mundo para Jean —el mundo de las culturas
vernaculas y sus economias de subsistencia, el de las herramientas, el de la amistad, el de la
proporcion y el limite, ese mundo que ha destruido el industrialismo, la crematistica de la
economia moderna, la logica del poder, del desarrollo, y lo que al final de su vida Jean, siguiendo
el pensamiento de Ivan Illich, llamo sistema— tiene su correspondencia en el mas alld o, mejor,
el aca del mundo es su andlogo, es decir, estd proporcionalmente hecho a semejanza del mas alla.
(Pero qué es ese mas alla?

Al tratar de responderlo, siento que cometo una terrible indiscrecion, al grado de
escuchar dentro de mi a Jean diciéndome con su erre francesa o lo que ¢l llamaba su frenillo
“Perrro, Javierr, no lo digas!”. Asi es que, antes de responder a esa pregunta, debo responder a
esa reticencia de Jean.

Como todo ser humano nacido en Occidente, la matriz en la que el pensamiento de
Jean se gest6 estd enclavada en sus dos fundamentos: el mundo judeocristiano y el mundo
griego. Fue, ademads, dentro de esa matriz cultural, un hombre de fe, de una fe profunda y poco
comun, de una fe analoga a lo mistico, si entendemos esta palabra en su sentido griego de myein
(“encerrado”, “estar cerrado”): una experiencia interior, de alcoba, para la que no existen
palabras y de las que, como decia Wittgenstein, es mejor no hablar. Por ello, Jean se rehusaba a
hablar de estos asuntos en términos teoldgicos y “catafaticos”, es decir, explicativos. Para Jean,
como para la tradicion apofatica de la mistica, es decir, negativa, todo lo que pueda decirse del
mas alld de manera racional y explicativa, no es el mas alld. Llegaba incluso a molestarse cuando

yo intentaba enmarcar algunos de sus temas en un lenguaje de esa naturaleza. Lo que le



molestaba, ademas de que con ese lenguaje se falseaba la inefabilidad propia del més alla, es
que, al enmarcarla en esas categorias, su complejidad se reducia a un lenguaje y a una percepcion
particular que la despojaba de su caracter elemental, lleno de sentido comlin y pleno de verdades
“viejas como los cerros”, como, citando a Gandhi, le gustaba referirse a todo lo que sus escritos
abordan e iluminan.

Recuerdo que cuando yo, al lado de Valentina Borremans, editaba en dos tomos para el
Fondo de Cultura Econémica las obras publicadas en espafiol de Ivan Illich?, le envie a Jean el
prologo que escribi para acompanar el segundo tomo. El prologo del primero es de €l y de
Valentina. En el mio trato de explicar el pensamiento de Illich a partir de la intuicion teologica
que tuvo sobre el misterio de la encarnacion. Esta intuicion —;revelacion mistica?— es, para mi,
la base de sus escritos. De ella, Illich habla expresamente en sus largas entrevistas con David
Cayley, publicadas, a la muerte de Illich, bajo el titulo de un verso de Paul Celan, The Rivers
North of the Future’. Después de leerlo, Jean me escribi6 una larga critica, esgrimiendo los
argumentos ya expuestos. Intercambiamos cartas. Al final, nuestra polémica, en la que tanto uno
como el otro teniamos razon, se zanjo mas o menos asi: “Tienes razon, Jean, y asi conviene al
filosofo, pero no al poeta”.

Con ese mismo argumento y porque al igual que sucede con el Illich de Ther Rivers
North of the Future, Jean, en algunos de sus escritos da pistas de lo que yo considero el meollo,
el nucleo apdfatico de su pensamiento. Voy, con perdon de Jean, a cometer la indiscrecion de
hablar de €l. Es, creo —otra vez con perdon de Jean—, la manera que encuentro de intentar mirar
y comprender de manera integral la complejidad de los diversos caminos que el caminante Jean

transito.

% Ivan Illich, Obras reunidas I y II (México: Fondo de Cultura Econémica, 2006-2008)

* Jean Robert, The Rivers North of Future: The Testament of Ivan Illich (Toronto: House of Anansi Press, 2005).
Traduccion al espafiol: David Cayley, Ultimas conversaciones con Ivan Illich. Un camino de amistad (Espafia: El
Pez Volador, 2019).



Hay, en la matriz cultural del pensamiento de Jean Robert y de su fe, un concepto
fundamental que el pensamiento y los didlogos con Ivan Illich le permitieron profundizar: la
nocion de encarnacion. Ella estd expresada con mucha claridad en dos ensayos que no aparece en
este Journal: “Traicion de la gran tradicion: corrupcion del cristianismo”™ y “Proporcionalidad,

»* Este ultimo publicado bajo el seudénimo de Emile Zapotek.

amistad y presencia

En la fe de Jean Robert —una fe de la que la radicalidad de su apofatismo le impedia
hablar—, el logos del Evangelio de Juan —que no solo significa palabra, sino relacion y
proporcion, analogia—, ese logos, con el que, dice el propio San Juan, Dios cre6 al mundo y se
encarno, es decir, habitd el mundo en tanto carne, le permitié entender: primero, que las cosas del
mas alla solo son visibles para nosotros gracias a la relacion que hay entre el logosy la sarx (la
“carne”’que no es el cuerpo, sino la experiencia de sentir). En este sentido, en la fe de Jean,
nuestra carne y nuestra palabra son un analogo, una relacioén proporcional, de lo que la
inefabilidad de Dios y del mas alla dice en el logos hecho carne de Jests. Segundo, que esa carne
y ese logos en nosotros son tan diversos como lenguas y culturas ha habido.

La carne, dice Jean, siguiendo el tratado fenomenoldgico de Michel Henri®, es lo
propio de los seres vivos. Es lo que los distingue de todos los cuerpos puros, como las piedras o
un vaso. Lo distingue también de los corptisculos invisibles para los ojos de la carne de los que la
materia, tanto organica como inorganica estdn compuestos y que, para Jean, “no son cuerpos,
porque no tienen manifestacion sensorial”, sino “a-fenoménica, a-somatica, ajenos a todo

fendmeno manifiesto, a un soma”. El vaso, por ejemplo, por mas cerca que se encuentre de mi

mano, jamas sabra que lo toco. “Es un cuerpo —escribe Jean—, pero no percibe otros cuerpos.

* Ambos estan publicados en la revista Ixtus. Espiritu y Cultura, Y el Verbo se hizo carne, niim. 55, Cuernavaca,
2006.

> A diferencia de otras lenguas, como el francés o €l inglés, que tienen dos palabras para referirse a la “carne”
(viandey meat —la carne muerta destinada a la alimentacion—y chairy flesh—Ia carne de lo viviente—, el
espafiol solo tiene una, lo que dificulta su comprension. Jean se refiere a la segunda palabra en francés y en inglés.
®Michel Henri, La Encarnacién. Una filosofia dela carne (Salamanca: Ediciones Sigueme, 2001).
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Tocar, sentir, ver, oir, respirar, asi como experimentarse a si mismo, son actos de los que los
objetos inertes son incapaces [...] Solo son cuerpos”. Unicamente los seres de carne son capaces
de sentir. El ser humano, dotado, ademas, de la palabra —del lenguaje, del logos— tiene la
capacidad no solo de saberlo, de percibirse en su carne y en la relacion que esta tiene con los
otros objetos del mundo, sino también de manifestarlo, de decirlo y de reconocer en ello la
relacion que hay entre el acd y el mas alla. Esa capacidad de sentir, de nombrar y de relacionarse
con el aqui, el alld y el mas alla, es, sin embargo, distinta de una cultura a otra, de una lengua a
otra, de un lugar a otro.

El problema, dice Jean, es que la tradicion cristiana rompio la proporcion revelada por
el Evangelio y entendi6 no solo a Dios y el mas alla como poder, sino también como algo que
estd fuera de nuestras relaciones carnales con el mundo y con los lenguajes que nombran nuestra
experiencia en él. Es lo que Illich llam¢ la corrupcion del Evangelio, que sintetizéd con la frase de
San Jerénimo: “La corrupcion de lo mejor es lo peor”. El mundo moderno, dice de alguna forma
Jean a lo largo de toda su obra, no es mas que la consecuencia de pretender conocer y poseer €so
que estd mas alla de lo que la carne y el logos nos revelan: la ruptura de la proporcion, la
desmesura de querer acceder a lo que pertenece a lo inefable. Podria decir que lo que la fe de
Jean logré comprender y profundizar en clave moderna, es lo que los griegos —maestros de la
mesura— veian como el origen de la tragedia: la hibris, expresada en los mitos de Prometeo,
Sisifo o fcaro y resumida en el aforismo de Heréclito: “El sol no sobrepasara sus limites, si no,
las Erinas, que guardan la justicia, sabran castigarlo”. Logr6 también releer el sentido profundo
de esa palabra tan manoseada y vaciada de contenido del mundo judeocristiano, “el pecado”,
cuyo sentido literal es “caer”, “tropezar”, “perder el equilibrio” que nos corresponde a la manera

judeocristiana de entender la hibris.
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Al igual que existe aquello que Prometeo, Sisifo, fcaro y Adan y Eva deseaban poseer,
pero no les pertenecia, Jean nos dice que existen otras formas de ese mas alla que la ciencia
moderna descubri6 y quiere también poseer y dominar, como las 11 dimensiones de la fisica, las
moléculas, los electrones, los quarks, “cada uno con su inevitable energia” u otras “concretudes
fuera de lugar”, cuya expresion es tan abstracta que los limites de nuestra carne no logran sentir,
tales como informacién, poblacion, comunicacion, energia sexual. Nos dice también, como
poéticamente lo dicen los relatos griegos y biblicos, que esas entidades cientificas, esas
presencias fantasmagoricas, que no podemos tocar y solo podemos ver —si a eso podemos
llamar ver— mediante complejos aparatos como “‘un microscopio no-optico, electrénico o con
‘efecto de tunel”” o mediante curvas, graficas y diagramas, no pertenecen a las proporciones de
nuestra carne y su /ogos. Con ello, semejante al castigo de las Erinas en el mundo griego o al
“tropiezo” que precipita a Adan y a Eva a la multiplicidad utilitaria del mundo, “la cultura
cientifizante de la modernidad ha globalizado una anestesia perceptual [un hechizo, en el sentido
de artificio y no de analogia] que se hace pasar por la razon. Al ensalzar las cosas de la fisica, ha
desvalorado la sensacion [la carne]. La ilusion de la ‘cosa en si’ —que Kant llamaba el
neumenon inconosible para distinguirlas del pehnomenon concreto— amuebla la mente
contemporanea de certidumbres incuestionables sobre invisibles omnipresentes, mientras que lo
que queda de los sentidos carnales es objeto de sospecha académica. En el barro [...] de lo que
otrora se llamo scientia no hay carne, sino solo cuerpos y corpusculos indefinidamente
divisibles”.

La carne, por el contrario, “es indivisible. No estd compuesta de particulas o atomos,
sino de placeres y sufrimientos, de hambre y de sed, de deseo y cansancio, de fuerza y de gozo,

de impresiones vividas, de las cuales cada una saca su substancia del verbo y solo ha sido
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constituida en €1”. Es una experiencia que se expresa tanto en la carne personal que cada uno es,
como en el logosy las culturas a las que cada carne pertenece y en las cuales vive, florece y
muere.

En este sentido, habria que decir que para Jean, todo lo que del mas alla nos pertenece,
estd, por analogia, es decir, gracias a la relacion entre la carne y el logos, en la legibilidad del
mundo, y viceversa: todo el acd —en sus relaciones de proporcion y legibilidad, es decir, de
logos y carne— estd, por analogia, en lo inefable e ilegible del més all4. Podria decir, resumiendo
lo anterior, que para Jean no hay que buscar en el mas allé el sentido de la vida. Hacerlo, no solo
nos desproporciona y nos hace tropezar, también desproporciona y hace tropezar al mundo que
habitamos en nuestra carne, destruyendo nuestra libertad y generando violencias y males hasta
entonces desconocidos. Al decirlo podria poner en boca de Jean dos reflexiones, una de Albert
Camus. “Conozco algo peor que el odio, el amor a lo abstracto”; otra del Starets Zdsima (un guia
espiritual de la tradicion rusa ortodoxa), de Los hermanos Karamazov: “No comprendemos que
el paraiso es el mundo, pero bastaria que lo desearamos para que se presentara inmediatamente a
nuestros 0jos”. Jean analizo, como pocos, las consecuencias de ese amor a lo abstracto; también,
como pocos, nos develo el paraiso que esta frente a nosotros y que las abstracciones se empefian
en borrar.

Esta revelacion de su fe, que se encuentran en otros articulos de los que me ocupé en
“Pensar con los pies™’, es lo que, me parece, guia —como una luz apofatica, es decir, como la luz

de una presencia ausente— el sentido comun de sus argumentos®. Es también, me parece, la que

7 Jean Robert, “Del aqui, del alla, de un poodle y del sentido de la proporcion en arquitectura”, Ixtus. Espiritu y
Cultura, La mistica o el deseo de Dios nim. 34, (2002). Jean Robert, “Nuevas preguntas sobre arte y arquitectura”,
revista Ixtus spiritu y Cultura, La mistica o el deseo de Dios num. 37, (2003).

Ambos articulos, sobre la proporcion, que Jean ilustra con su analisis de la catedral de Saint-Denis, forman uno solo.
¥ Un claro ejemplo de ese apofatismo, que tanto defendid Jean y que oponia a las explicaciones de la teologia
positiva que empobrecen el sentido y lo vuelven unidireccional, estd en la poesia mayor de San Juan de la Cruz. En
ella, el erotismo y su lugar privilegiado, la noche, se vuelven la luz de una presencia ausente. Al hacerlo asi, lejos de
reducir la experiencia del mas alla a un cuerpo doctrinal o a un lenguaje privativo del cristianismo, San Juan la hace
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como una especie de Hilo de Ariadna le permitid recorrer y conectar entre si los diversos
meandros y veredas que recorrio tanto con sus pies como con su pensamiento y su pluma.

Visto desde esa luz negativa, de la que Jean no hablaba, excepto en los ensayos citados
y Unicamente como historiador y filésofo, se puede entender no solo su critica a la civilizacion
moderna que en su desmesura rompi6 el orden proporcional que hay entre la carne, el logos, el
mundo y sus innumerables manifestaciones y percepciones en €l. Se puede entender también sus
analisis de la economia moderna que, al fundar sus postulados, no en el cuidado de la casa —el
sentido original de economia—, sino en la escasez, destruye las formas de autosubsitencia de las
diversas culturas, nos desarraiga del comun y nos lanza a la miseria y dependencia de empleos
“contraproductivos” que transforman la libertad y la dignidad de la pobreza en dependencia del
mercado y miseria o, para decirlo con palabras de Jean, en “la dificultad creciente para los pobres
de subsistir fuera de la esfera del mercado”. Se puede entender su devastadora critica al
automovil, cuyas llantas son mas dafiinas que el latex del condon porque nos despojan de nuestra
movilidad natural y autdbnoma, nos convierten en seres pendulares, dependientes de protesis de
hule y de dosis mayores de energia, nos roban tiempo, generan una contaminacion cuyas
consecuencias ecoldgicas se anuncian en el cambio climatico, y destruyen, mediante carreteras
para su circulacion, poblaciones campesinas y suelos agricolas. Se puede entender su andlisis de
la construccion de viviendas planificadas y de tiendas de autoservicio, que erosionan las
relaciones de soporte mutuo, es decir, aquellas que nacen de la sabiduria de las relaciones
carnales y proporcionales del comun, e imponen un control administrativo que paraliza las
autonomias creadoras. Se puede entender también su critica a los sistemas, que al anestesiar

nuestras percepciones carnales, nos desarraigan del suelo con su aqui, su alld y su mas alla en

resonar de manera analdgica en la experiencia mas radical de la carne, la de los enamorados. Dios, dice San Juan de
la Cruz sin nombrarlo, es una experiencia proporcionalmente igual a la experiencia del amor erético que es propia de
nuestra realidad encarnada.
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relaciones proporcionales, inhiben nuestros sentidos y nos generan una dependencia drogadictiva
de consumo de realidades inmateriales y ajenas a nuestras proporciones humanas; y su critica a
un mundo que al pasar ciertos umbrales se ha vuelto mas destructora de las culturas y de la
libertad que la produccion de bienes materiales de la naturaleza. Se pueden ver las relaciones
que hay entre un asunto y otro en el pensamiento y el andar de Jean Robert. Se puede entender,
incluso, su lucha por la defensa de los patrimonios culturales, como la que ejercid con el Frente
Pro Defensa del Casino de la Selva por salvar el trazo urbano de la ciudad de Cuernavaca, la vida
economica de sus pobladores y su memoria cultural; su amistad con los zapatistas (sobre su
lucha nos dej6 iluminadores ensayos); su acompafiamiento a los campesinos de Atenco en la
defensa de sus territorios; su tarea de autoconstructor y cientos de otras cosas mas que realizd
conforme recorria caminos y escuchaba resonar en ellos la carne y las proporciones en las que un
comun particular se expresa.

Tal vez esta reflexion de Hugo de San Victor, contemporéneo del abad Suger, que
tomé de El vifiedo del texto’ de Ivéan Illich y cité como conclusion de mi ensayo “Pensar con los
pies”, pueda resumir esa luz apofatica con la que Jean recorrio el mundo: “Si la sabiduria de Dios
no se conoce primero corporalmente [carnalmente, habria, a partir de Jean, que enmendarle la
palabra a Hugo] no podras ser iluminado por su contemplacion espiritual. Por ello no debes
nunca despreciar la humilde manera en la que la palabra de Dios nos alcanza. Esta humildad es
precisamente la que te ilumina” y, habria que agregar en el caso de Jean, ilumina a otros que no
pertenecen a la tradicion occidental o que han perdido de vista sus raices.

Hacia el final de su vida, Jean y yo soliamos desayunar una vez por semana en el café

La Alondra, justo frente a la catedral de Cuernavaca, en lo que se conoce como la Casona, un

? Ivan lllich, En el vifiedo del texto. Etiologia de la lectura: un comentario al Didascalicon de Hugo de San Victor
(México: Fondo de Cultura Econdmica, 2002).
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viejo edificio cuyos origenes se remontan al siglo XV1 y que el pintor y escultor John Spencer
comprd al final de su vida, convirtiéndolo en un centro cultural. Llevaba tiempo padeciendo un
cancer. Jean procuraba no hablar de ¢l ni del tratamiento que seguia para controlarlo. Pero los
estragos se reflejaban en su fisonomia y en su andar. Delgado por naturaleza, la enfermedad le
habia enjutado la carne hasta la consuncidn; caminante infatigable y nadador experto, sus
movimientos se habian vuelto torpes y trabajosos. Pese a ello, se negaba a hablar del tema y a
rendirse. Fiel a su experiencia de la carne, asumia su mal como parte de la vida que en ese
momento le tocaba y no como una enfermedad terminal. Se negaba, asi, a vivir bajo la sombra
del futuro, para darle todo al presente. Después de responder laconicamente a mis preguntas
sobre su salud, nuestras conversaciones giraban en torno a su libro sobre Ivan Illich, el ultimo
que escribiria. Lo habia redactado en francés, su lengua natal, pero se publicaria en italiano y
Jean supervisaba la traduccion: L’etd dei sistema nel penisiero dell’ultimo Illich'’ (La era de los
sistemas en el pensamiento del Illich tardio).

El libro, magnifico en su profundidad, versa, en una vuelta de tuercas de su
pensamiento, sobre siete cuestiones que tiene que ver con las percepciones carnales, la
proporcion y la desmesura del mundo moderno que ya nos habia conducido a una profunda crisis
civilizatoria. De entre los siete ensayos habia uno, el cuarto, que acaparaba en ese momento
nuestra reflexion porque se refiere especificamente al cambio de era al que “la cultura
cientifizante de la modernidad” nos arrojé y que tanto Ivéan Illich, como Jean no habian dejado de
denunciar. Yo, desde mi percepcion, y siguiendo como siempre, la base teologica del
pensamiento de Illich, lo analogaba con un tiempo apocaliptico, no el del fin de los tiempos —
del que en realidad no sabemos nada—, sino de su momento anterior, “el tiempo del fin”, un

tiempo que si no anuncia el final, anuncia al menos el final de una era que naci6é con el Evangelio

1"Jean Robert, L’etd dei sistema nel penisiero dell’ultimo Illich (Italia: Hermatena, 2019).
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y la nocion de Encarnacion, para abrirnos a otra que, a falta de otro nombre y de definiciones
claras todavia, yo llamaba postcarnal. Jean, que en la radicalidad de su apofatismo rechazaba ese
lenguaje, preferia referirse a esa crisis desde la perspectiva histdrica con la que Illich lo abordo y
llamarla “era sistémica”. De alli el titulo de su libro y del capitulo que acaparaba nuestras
conversaciones en La Alondra: “Sistemi... nella testa delle persone” (“Sistemas... en la
cabeza”). Coincidiamos, sin embargo, en que tanto el sistema como el tiempo del fin no solo
apuntaba a un mundo sin carne, sino que carecia de salidas (“El sistema me decia —tomando
como metafora la computadora— es una casa cerrada, sin ventanas, sin puertas, sin horizonte y
sin carne”), una realidad que, me decia también, habia que resistir en lo que aun queda de un
mundo proporcional, la amistad y la preservacion de pequefios recintos de fraternidad como el
que cada semana compartiamos ¢l y yo en el café La Alondra.

Antes de que el 2019 concluyera, la edicion italiana de su libro salid a la luz y Jean me
lo regal6 en Navidad.

A inicios de 2021, como un recrudecimiento del sistema, la declaracion de la pandemia
vino a despojarnos de ese pequefio recinto de resistencia y nos obligd a confinarnos, a prescindir
de nuestras relaciones carnales, fisicas, cara a cara y de nuestra atmosfera comun.

Reducido, como yo, a su casa, a su pluma y a su computadora, que utilizaba como una
mera herramienta (no solo su laptop era tan vieja como su Word; la usaba tinicamente como un
equivalente de la maquina de escribir y del correo), su enfermedad se recrudecio.

En un altimo acto de resistencia en la amistad y como una manera de apoyar la suya
contra su enfermedad, le propuse que, utilizando el mail, tradujéramos todo su libro al espafiol.
Se entusiasmo. Sentado en un cama que Sylvia Marcos, su compatfiera, improviso para €l en la

sala de la casa —ya no podia subir a su estudio-habitacion—, utilizando la version italiana, que
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consideraba superior a la francesa, traducia capitulo por capitulo su libro y me lo enviaba. Yo,
utilizando la copia digitalizada de la version en francés, que durante nuestras conversaciones en
La Alondra me compartio, y la version italiana, hacia correcciones y se las devolvia. Los
capitulos iban y venian; también los comentarios, las aclaraciones, las precisiones. Cuando
terminamos, Jean me propuso continuar ese pequeio resquicio de resistencia, traduciendo un
libro de Illich, del cual solo existia una version en aleman. Son las conferencias que Illich
imparti6 en la década de los ochenta del siglo XX con motivo de la inauguracion del Museo de la
Escuela, una filial del Museo Nacional de Bremen: La escuela al museo. Fedro y las
consecuencias. El libro es una magnifica historia sobre la tradicion oral, el nacimiento de la
escritura, del libro y las consecuencias de ese primer acto de la desencarnacion de la palabra.
Esta relacionado con el surgimiento de la herramienta que, igual que el libro, naci6 en el siglo
XII, y que ocupa una buena parte del ensayo de Jean sobre el sistema. Ambos libros, el de Jean y
el de Illich, eran —ahora lo sé—, su ultimo acto de resistencia frente el sistema que, potenciado
por la pandemia, nos despojaba del mundo y de la carne, y frente a la enfermedad que lo meraba
dia con dia.

Porque yo no leo ni hablo aleman, utilizamos en esta traduccion otro método: Jean
traducia casi literalmente el aleman de Illich y yo lo vertia en la sintaxis del espafol hasta que
después de idas y venidas encontramos la justa consonancia con el aleman.

En agosto de 2020, después de mi ultimo envio, me llam¢ para decirme con su “r”
francesa —su frenillo, decia él—: “Terminamos, Javierrr”. No volvio a tomar la pluma ni a
escribir. Como el espiritual que era se dedico a cerrar con su vida en el mundo.

Pese a su cancer terminal, Jean, que en su trabajo espiritual habia aprendido el arte de

sufrir y de morir, no padeci6 esos dolores inaguantables que suelen acompafiar a esa enfermedad
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o si los padecido —jamas se quejo— lo asumi6 con admirable paciencia. Dos veces, embozados

en nuestro cubrebocas, Isolda, mi esposa, y yo fuimos a verlo. Tumbado en la cama, asistido por
Sylvia, rodeado de unos cuantos libros, su cuerpo disminuia. Casi no podia levantarse. Cuando lo
hacia era de manera trabajosa y apoyado en un baston para ir al bafio. Pero su mente estaba
ltcida y su humor intacto. Habia sido un ejemplo en la vida; lo era también en la enfermedad y la
muerte.

El 30 de septiembre, Sylvia me llamo6 por la noche.

—Jean me ha pedido que le lea poesia. Durante la tarde ha repetido a media voz “Fuga
de la muerte”, de Paul Celan. Madndame algunos poetas. Te envio un taxi para que me los traiga.

(Por qué recitaba ese poema, el tnico en el que un poeta se atrevid a poetizar lo
imposible: los hornos crematorios de la Alemania nazi en Auschwitz? ;Por qué ese poema de una
desoladora y terrible belleza que habla de la expresion brutal de la desencarnacion?

En una carta de aniversario, fechada el 19 de noviembre de 1992 y dirigida a su amigo
Helmut Becker, director del Instituto Max-Planck en Berlin'', Ivan Illich habla de ese cambio de
era en el que la experiencia de la carne y del mundo se desvanece bajo la desencarnacion traida
por lo que Jean denomina “el sistema”. En ese contexto, “Fuga de la muerte” era para Illich la
metafora de una época surgida de los regimenes de Hitler, Roosvelt y Stalin, y el anuncio de lo
que sobrevendria con “el sistema”: “Paul Celan sabia que del mundo que nosotros conocimos
solo queda el humo. Pero tendria que esperar el advenimiento del disco duro de mi computadora
para encontrar el emblema de una desaparicion irrevocable comparable al desvanecimiento del
mundo y de la carne. La materialidad carnal ya no desaparece como un muerto que se abandona

tras las lineas enemigas ni como las ruinas que poco a poco se hunden en la profundidad del

' La carta, traducida del aleman por el propio Jean Robert y Valentina Borremans, esta publicada al final de La perte
des sens bajo el titulo de “La perte du monde et de la chair”, Fayard, Paris, 2004.
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suelo, jno! Desaparece como una linea que se borra apoyando un dedo en la tecla ‘suprimir’ de la
computadora”.

Pienso que Jean recordaba esa carta y que al decir el poema de Celan, al mismo tiempo
que sefialaba la evidencia de esa desencarnacion que siempre denuncio y contra la que lucho,
afirmaba que, pese a ello, no desapareceria como el humo en un horno crematorio (su cuerpo
seria enterrado en el suelo que habitd: el panteén de Chamilpa), ni en una cama de hospital,
convertido en un subsistema conectado a una pantalla que, semejante a la tecla “suprimir” de una
computadora, anunciaria su muerte con una linea de luz y un largo pitido. Por el contrario,
afirmaba que al morir en su cama, al lado de su mujer, en la casa que construy6 con sus manos,
lo hacia como una persona que habia habitado y continuaba habitando con su carne un mundo
dotado de suelo y que, como el caminante que fue (una metafora del peregrino de otros tiempos),
se disponia a abandonarlo confiado en su resurreccion.

Le envié la obra completa de Konstantino Kavafis, en traduccion de Cayetano
Cantt. Jean lo amaba, se sabia de memoria muchos de sus poemas en griego. A veces, antes de
enfrascarnos en nuestra conversacion, le pedia que me los recitara. Le envié también la poesia de
Juan de la Cruz. Escuchando esos poemas en boca de Sylvia, se fue con ellos la madrugada del 1
de octubre a un lugar como el que en vida habit6 libremente, resistiendo las estrecheces del
sistema, a ese sitio que para Jean era un andlogo del mundo en el rostro de la encarnacion y del
logos. Dejo unas palabra preciosas para mi en labios de Sylvia, unas palabras que hablan de su
amor por el mundo, por la amistad, por las relaciones cara a cara y sus proporciones, unas
palabras que son reciprocas: “Dile a Javier que lo quiero mucho”.

Barranca de Acapantzingo, abril de 2021.
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En el espejo de la Escuelita Zapatista: por un sentido comin controversial'

Jean Robert Jeannet

Y ustedes, ;son libres?

Durante los cursos del verano de 2013 en la Escuelita zapatista, algunos maestros
indigenas, después de exponer su concepto de libertad, intimamente asociado con la capacidad
de satisfacer sus propias necesidades, preguntaron a su auditorio: “Y ustedes, ;son libres, se
sienten libres?”

Como muchos alumnos de este primer curso, pensaba que si queria responder al acto
de generosidad de nuestros amigos del suroeste, que nos abrieron sus comunidades, sus lugares
de subsistencia y sus caracoles, tenia yo que actuar ahi donde vivo. Pero ;mediante qué
actividades, qué actos? Se me ocurrié pensar que de la misma manera en que los zapatistas nos
abrieron sus casas, sus campos, sus corazones y se esforzaron en hacernos entender su modo de
vida, quienes vivimos en las ciudades podemos hacer algo simétrico: presentar una especie de
diagnostico de la vida en las grandes urbes a principios del siglo XXI, en la época de la
“modernidad tardia”. La diferencia, la “otredad” de nuestras respectivas situaciones, es que
nuestros anfitriones eligieron la suya, mientras que nosotros sufrimos las condiciones de la

nuestra. Mi version “del otro lado”, es una situacion enajenada, es decir: una situacion que no

" Publicado en: Israel Inclan, Lucia Linsalata y Margara Millan (coord), Modernidades alternativas (México DF:
Ediciones del Lirio, UNAM, 2017), 337-375.

31



podemos reconocer como fruto de nuestras intenciones. Una situacion también en la que algunos
gozamos de privilegios fundados en el trabajo de otros. Gozar de privilegios no es ser libres.

Lo que espero —secretamente? ya no, puesto que el texto es eminentemente publico
— es que una vision atn parcial de los dos lados pueda generar una nueva forma de sentido
comun. ;Un sentido comin binocular o “en perspectiva”? Quizas. Prefiero decir un sentido
comun controversial, que trate de ver los dos lados de una realidad compuesta de dos vertientes.
Solo asi se podra desmontar la idea falsa de que el zapatismo es una utopia, palabra que significa
“sin lugar”. Es una realidad que tiene un lugar y que busca nexos con otros lugares; esta
localizacion tiene la vocacion de ampliarse.

Al abordar la vertiente “del otro lado”, puede ser que haya un cambio de tono que, al
principio, moleste a algunos lectores. Les pido un poco de paciencia.

He elaborado mi argumento seglin cuatro ejes:

1. La guerra del Estado y del mercado contra la subsistencia.
2. La enajenacion: el abandono de la autonomia.
3. Definiciones: modernidad, modernizacion, occidentalizacion.

4. Genealogia de la coercion industrial.

I. La guerra contra la subsistencia

Por una historia razonada de las pérdidas

La época moderna o modernidad es una guerra contra la subsistencia. Esta guerra es
contra los pueblos, contra “la gente de abajo”, para que ya no pueda subsistir sin seguir las

instrucciones del Estado y sin comprar mercancias en el mercado. La modernizacion, el “volver
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moderno”, es un proyecto de transformacion de los pueblos de manera que que desposee a los
pobres de sus capacidades innatas y vuelve mas ricos a los ricos. Illich denominaba “desvalor” a
esta incapacitacion progresiva de los pueblos.* A partir de las expropiaciones violentas del
periodo llamado de acumulacion primitiva —desde el siglo XV en Europa—, el desvalor fue el
punto de partida de toda acumulacion: la destruccion original de capacidades que permitio iniciar
una espiral de necesidades creadas destructoras de mas capacidades, fomentando con ello nuevas
dependencias. En este sentido, el desvalor es un proceso lento y progresivo de destruccion de
autonomia. Podemos decir también que el desvalor erosiona una cualidad, diferente del poder,
que el filosofo Spinoza llamaba potentia, y que es esencialmente la disponibilidad inalienable de
hacer o no hacer, la autonomia en estado naciente.

La lenta modernizacion de los pueblos y la debilitacion paralela de su autonomia han
dividido el mundo entre un norte “rico” y un sur “pobre”, en parte misero (un clivaje que se
reproduce en cada campo, ya que el norte tiene su “sur” pobre y el sur su “norte”
escandalosamente rico). Estos dos campos opuestos tienen una caracteristica en comun: la
erosion de su autonomia —es decir, de su potencia— y la dependencia, mayor entre los ricos que
entre los pobres, de inyecciones crecientes de desvalor. No sin rigor, los dos autores no franceses
de un panfleto que circuld en Francia formalizaron la correlacion entre la dependencia de

mercancias y la destruccion de la autonomia: a mayor necesidad de atiborramiento mercantil,

% Ivan Illich & David Cayley, La corruption du meilleur engendre le pire, (France: Actes Sud. Arles, 2007)

“En los afios ochenta, Illich diversificd el campo de sus intereses. Con Barbara Duden, escribi6 la historia del
cuerpo. Desprendiéndose del registro de los ‘valores’ de sus escritos anteriores, adopt6 la nocion simple del ‘bien’
tal como acabd entendiéndolo: lo que es especificamente e incomparablemente apropiado en un contexto dado. [En
cambio] los valores socavan el sentido de la justa proporcion y lo sustituyen por un calculo econdmico”. En palabras
de Illich: “Hoy vivo en un mundo en el que el mal ha sido reemplazado por el desvalor, el valor negativo.
Enfrentamos algo que, en aleman, lengua tan propensa a las combinaciones de palabras, he podido llamar
Entbosung, ‘des-diabolizacion’. En un mundo desdiabolizado, el célculo de los valores y desvalores sustituye el
sentido de la proporcion y del bien. A fines del Medioevo, en tiempos de un primer aflojamiento del sentido de la
proporcion y de los inicios de la dependencia hacia las mercancias, se ‘desvaloraron’ las capacidades innatas de la
gente del pueblo, generando demandas y dependencias nuevas”. Ivan Illich y David Cayley, The Rivers North of the
Future. The Testament of Ivan Illich as told to David Cayley (Canada: House of Anansi Press Ltd, 2005) 239.
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menos potencia y autonomia.’ Esta dependencia es sintoma de un Sindrome de
Inmunodeficiencia Cultural Adquirido.* Ademas, la modernizacion se acompafia por un proceso
de polarizacion social, es decir, por un aumento constante de la distancia entre los ricos y los
pobres, los “de arriba” y los “de abajo”. Entre mayor es la mercado-dependencia de pobres y
ricos desprovistos de autonomia, mayor es la polarizacion social, como para camuflar su comtn
miseria.

Esta vision critica no es la de los libros de historia oficiales, donde la modernidad es
descrita como una época de conquista de nuevos derechos y libertades, de descubrimientos de
todo tipo y de creciente riqueza material. La historia oficial es una epopeya de victorias sobre las
“trabas” de las tradiciones, los “rezagos” del pasado y el “subdesarrollo” de formas de
organizacion econdmica y politica heredadas. La historia oficial es un recuento retrodictivo de
los triunfos del Estado y del mercado.’ Partiendo de la situacion actual como punto de llegada,
examina, como en un retrovisor, las aportaciones de cada época a la situacion moderna, pasando
por alto no solo las pérdidas, sino también las formas que, sin conducir a la situaciéon moderna,
encarnaron el espiritu de otras épocas. La historia oficial es una historia totalizadora del
desarrollo de todo lo que hoy se considera bueno: la educacion, la salud, el progreso, las
comunicaciones, el mercado-mundo y, por supuesto, el desarrollo. La historia oficial se presenta

como una historia del desarrollo de formas de ganancias y de acumulacion de poder en el inico

* Majid Rahnema y Jean Robert, La Puissance des pauvres, (France: Actes Sud, 2009).

* Majid Rahnema, “Development and the People’s Immune System: The Store o another Variety of AIDS”, The
post-development reader, eds. M. Rahnema, & V. Bawtree (London: Zed Books, 1997) 111-129.

> Retrodictivo, literalmente: que practica une “deixis al revés”. La deixis es el conjunto de locuciones —como hoy,
ayer, aqui, ahora— que ubican el discurso en un tiempo o un lugar. Un historiador retrodictivo escribe la historia del
pasado estableciendo su deixis en su presente. Por ejemplo, ve sexualidad en la época griega, o educacion en las
escuelas medievales, o pretende escribir una historia del trabajo desde la antigiiedad alegando que la categoria
“trabajo” es a-historia, una especie de hecho natural. El autor que introdujo esta palabra es Alain Caillé en un estudio
sobre Fernand Braudel, a quien le reprocha de reconstruir escenarios del pasado a partir de conceptos modernos.
Pero como propongo suprimir esta palabra dificil, omito hacer la investigacion necesaria.

34



registro que cuenta para ella, el del valor, criterio de evaluacion de toda “ganancia” y de todo
progreso.

Esta historia es ciega a las pérdidas que los pueblos pudieron haber sufrido en los
ultimos quinientos afos. Por ejemplo, existen algunos trabajos de “historiadores de las pérdidas”
alemanes donde se documenta la restriccion del vocabulario de los olores, de los sabores y de las

sensaciones tactiles en los principales idiomas europeos.

El viejo aleman tenia tres veces mas palabras para fragancia que el aleman
moderno. Sostengo la tesis de que el creciente monopolio de la
dimensionalidad cartesiana sobre la percepcion sensual del espacio debilito o

extingui6 el sentido del aura.®

Estas pérdidas dan testimonio de un progresivo empobrecimiento de las percepciones,
una pérdida mayor, muy poco documentada por los historiadores.” Los capitulos de la historia
oficial dedicados al desarrollo de las ideas son muy ricos y detallados, pero los que deberian
tratar de la historia de las percepciones, o de la historia del cuerpo percibido, que es parte de ella,
estan practicamente vacios.®

Lo que necesitamos no es abolir por completo el recuento de ganancias y desarrollos

de la historia oficial. La correccion de la caries dental o de la presbicia —y no hablo de los

¢ Ivéan lllich, H20 y las aguas del olvido. Reflexiones sobre la historicidad de la materia, aquello de lo que las cosas
estan hechas, Obras reunidas II (México: Fondo de Cultura Econémica, 2008) 403, nota 36.

7 Al respecto, el heroico intento del historiador francés Alain Corbin de describir los mundos odoriferos de épocas
pasadas, es una de las honorables excepciones. Alain Costoria del olfato parte del hecho histérico de que “la ciencia
se dio a la tarea de reeducar los sentidos”. Corbin rompe con la historia totalizadora, “cuyo discurso grandilocuente
y cerrado apunta siempre al ensefioramiento de valores y formas de mirar de los que manejan el poder”. Alain
Corbin, El perfume o el miasma. El olfato y el imaginario social, siglos xviil Y Xix, (México DF: Fondo de Cultura
de Espaiia, 2002)

¥ llich, H20 y las aguas del olvido, 35 35-419. Este ensayo se aboca a los que las historias oficiales ignoran: la
historia de las percepciones, de un a materia particular, el agua y de sus poderes mitopoéticos.
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sanitarios internos de las casas— son aciertos a los que las personas de mi edad no estarian
facilmente dispuestas a renunciar, pero habria que integrarlos como correctivos a una historia que
no se ciegue a las pérdidas de vivacidad de la percepcion y de la presencia carnal en y del
mundo. Los “siglos de la modernizacion”, que Karl Polanyi calificé de gran transformacion,’
fueron para Illich —su gran lector— una época de despiadada guerra contra la subsistencia por

parte del mercado y del Estado nacientes.'® Quisiéramos meditar sobre esta afirmacion.

II. La enajenacién “originaria”: abandono de la autonomia

Pequeiia reflexién sobre “los origenes de nuestro tiempo”

Primero, ;/qué entendemos como la “época moderna” o la modernidad? La modernidad
es la época actual, como se vive en las ciudades: hay carros en las calles, todo esta iluminado de
noche, hay aviones en el cielo, hay edificios altos, de concreto, de acero o de vidrio. Interrumpo
esta descripcion apenas empezada, porque parece trivial. Es que nosotros los modernos
urbanizados sufrimos de un sindrome de deficiencia adquirida de la imaginacién: nos hemos
vuelto casi incapaces de imaginar una realidad que no sea moderna: ciudades no banadas de luz

eléctrica de noche, casas sin salas de bafio, o sin agua fluyendo de los grifos y sin pasta dental,

® Karl Polanyi, La gran transformacion. Los origenes politicos y econémicos de nuestro tiempo (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1992).

En su prefacio a la edicion francesa (Gallimard, 1983), el indianista, filésofo e historiador de las ideas econdmicas,
Louis Dumont, define con gran claridad la esencia de la “marcha a la modernidad” o modernizacién segin Polanyi:
es un proceso historico de “desempotramiento” o “desincrustacion” (en inglés: disembedding) que permitié la
emergencia de esferas sociales separadas, “autonomizadas” como “la educacion”, “la religion”, “la politica” o “la
economia”, esfera cuya emergencia por desempotramiento fuera de una trama comun es el hilo conductor de todo el
libro.

Ivéan Illich, EI trabajo fantasma, Obras reunidas II, (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2008) 9: “La guerra
contra la subsistencia: Los historiadores han elegido la travesia de Colon como hito del paso de la Edad Media a los
Tiempos Modernos, iniciativa comoda para los sucesivos editores de manuales. Pero el mundo de Ptolomeo no se
volvié el mundo de Mercator en un afio, y el mundo de lo vernaculo no se convirtié de la noche a la mafiana. [...] La
transformacion de la visiéon del mundo que engendr6 nuestra dependencia en relaciéon con los bienes y servicios
tomo cinco siglos”. Esta transformacion —la gran transformacion de Polanyi— es el resultado de una guerra de cinco
siglos contra la subsistencia.
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espacios publicos no invadidos por estos seudopodos de la esfera privada llamados automoviles.
En otro registro, desprendidos de estas trivialidades, pocos tienen el valor de enfrentar “la

extrema extrafieza de la modernidad”.!!

El “desvio de produccion”

Observando las cosas otra vez a ras de tierra, mas analiticamente quizas, podemos
afladir que la modernidad es también la época en que la mayoria de la gente ya no trabaja en el
campo ni construye su casa. Ni hace sus muebles, sino que tiene un empleo en la industria o en la
burocracia con el que gana un sueldo que le permite comprar lo que ya no sabe hacer. Y lo que
no sabe hacer es casi todo: la gente que tiene un empleo ya no produce comida, ni construye su
casa, ni cria animales, ni elabora sus instrumentos de trabajo y ha perdido toda habilidad de
hacerlo. Se habla de la “division social del trabajo” como de un simple proceso de
racionalizacion: haz lo que mejor sabes hacer y solo esto, alin si es poco: jzapatero a tus zapatos!
Pero se olvida una dimension de esta racionalizacion, la principal: la pérdida de la relacion con
todo lo que otros hacen para mi, la galopante heteronomia implicita en esta racionalizacién. Cada
uno acaba trabajando en algo que, personalmente, no le sirve ni le interesa mas que como medio

de obtener un sueldo con el que comprara comida, pagara la renta de su departamento, las

""En su homenaje al “filosofo de la técnica, Jaques Ellul, en ocasion del festejo de sus 80 afios en Burdeos, Illich
menciona dos preguntas “profundamente abrumadoras” respecto al caracter de “extrema extrafieza historica” de la
modernidad: “la primera es la imposibilidad de comparar la técnica moderna y sus terribles consecuencias con la
cultura material de otra sociedad, cual sea. La segunda es la necesidad de ver que esta ‘extravagancia historica’ es la
culminacion de una subversion del Evangelio por su mutacion en esta ideologia fundamental llamada cristianismo™.
segun Illich, un adagio latino condensa el caracter de extrafieza de la modernidad: “corruptio optimi quae est
pessima” (la corrupcion de lo mejor [es] lo peor).

La cultura material: en tiempos premodernos, en cada pueblo, practicamente en cada valle, la subsistencia se
apoyaba en una cultura material. Lo que se entiende aqui por “cultura” no es ni la erudicion, ni la capacidad de
apreciar las formas elitistas del arte (musica clésica, pintura, poesia, literatura), sino un tejido popular de
conocimientos, de saberes, de formas de percibir que constituyen una forma de ver el mundo o una cosmovision y
un peculiar entramado entre los espacios y los tiempos de los géneros, es decir, de las mujeres y de los hombres. La
cultura material es el conjunto de saberes, percepciones, procedimientos y relaciones de género que en una cultura
determinada aseguran el equilibrio de la sociedad con el mundo material.

[Ivén Illich, “Hommage d’Ivan Illich a Jaques Ellul” (1993), La perte des sens, (Paris: Fayard, 2004)].
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colegiaturas de sus hijos, el coche para ir al trabajo, etcétera. La gente que trabaja asi, renuncia
por contrato a todo control sobre los frutos de su trabajo. El trabajador empleado en una fabrica
de armas, por ejemplo, no tiene la menor intencion de hacer instrumentos de muerte. Solo quiere
conseguir dinero para rentar una casa, llenar la canasta familiar, pagar a los doctores, dentistas,
maestros, sin los cuales no podria cumplir su papel de pater familias. Son los duefios de la
fabrica los que transforman el trabajo comprado al trabajador en fuerza de destruccion.

Jean-Pierre Dupuy llama détour de production, rodeo o desvio de produccion a esta
situacion en la que el trabajador que quiere obtener los medios para sustentar la vida de su
familia tiene que “producir” otra cosa, frecuentemente destructiva y que no tiene nada que ver ni
con su subsistencia ni con sus intenciones.'” Seria interesante examinar la relacion entre el desvio
de producciony el desvio de poder, mediante el cual muchos gobernantes usan el poder que les
ha conferido el pueblo, no para defenderlo, sino para promover intereses generalmente privados,
que son ajenos al pueblo. Los dos tipos de desvios tienen en comun una “pérdida de
involucramiento”, una “despolitizacion” fundamental, pero una elaboracion mas detallada del
concepto de desvio de poder rebasaria los limites de este ensayo.

Fundamentalmente, el desvio de produccion es un quid pro quo: el trabajador quisiera
comida sana en la mesa familiar, pero en vez de cultivar lechugas, jitomates o acelgas y criar

pollos, tiene que sentarse en una oficina ocho, nueve o diez horas al dia. De hecho, en la época

12 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand I’imposible est certain, Paris: Seuil, 2002) 2. Hacer un
rodeo para circular mas rapidamente, abstenerse de consumir hoy para invertir y consumir mas mafiana, bajar para
prepararse a subir mas alto, son défours, desvios de intenciones. Renunciar a los actos multiples y concretos de la
subsistencia a favor de los gestos estandarizados de la produccion industrial es un desvio de produccion. En la base
del desvio de produccion, siempre hay una légica de maximizacion. El que se desvia de su modo de produccion de
subsistencia puede esperar obtener mas de lo que, ahora, cuenta para ¢l. Y frecuentemente, este desvio es el
resultado de una coercion cuyo estilo moderno examinaremos al fin de este ensayo. Dupuy es mas explicito: “Los
seres humanos se caracterizan por su capacidad de desviarse del camino mas directo para mejor alcanzar sus fines...
Pueden... abstenerse temporalmente de consumir e invertir... pueden rechazar una buena oportunidad a favor de
otra mejor mas tarde” [Jean-Pierre Dupuy, “Detour and Sacrifice: Ivan Illich and René Girard”Hoinacki, en Lee y
Carl Mitcham (comps.), The Challenges of Ivan Illich (Nueva York: State University of New York, 2002) 190].
Segun Dupuy, en la sociedad industrial, el desvio de produccion, originalmente un medio, se ha vuelto un fin.
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contemporanea, la mayoria de los trabajadores ya no trabajan en fabricas, sino en oficinas, pero
los frutos de su trabajo estan igualmente desviados de sus fines o de sus intenciones; por
ejemplo, el empleado que lleva las cuentas de una fabrica de productos quimicos puede
contribuir, “sin querer”, a la produccion de agro-tdxicos: quiere ver verduras limpias en su mesa,

pero esta condenado a obtenerlas de la produccion de venenos que se echaran al campo.

El molde del trabajo enajenado

En los debates de izquierda sobre el trabajo se ha empleado un concepto mas filosofico
para definir esta situacion de desvio de intenciones en la que los trabajadores estan obligados a
realizar cosas contrarias a sus intenciones y a los intereses de sus familias y de sus compaieros.
Se ha dicho que los trabajadores estan enajenados de su trabajo porque no se reconocen en los
resultados finales. Para el gran filosofo alemén de origen medio holandés Karl Marx, la
enajenacion no es un sentimiento ni un estado mental, sino una condiciéon econdmica y social. Es
la separacion de los trabajadores de los productos de su trabajo. “El objeto que el trabajo produce
se presenta como algo opuesto a él, como una fuerza independiente del productor”.”” Los
trabajadores industriales estan constantemente confrontados a los frutos de su trabajo, percibidos
como fuera de su control, como fuerzas que los dominan. Ademas, el trabajo en las fabricas es
forzado, compulsivo. Sin compulsion, el trabajador regiria el trabajo. Al principio de la era
industrial, la compulsion era fisica: era el hambre, o mejor dicho, la amenaza del hambre. Los

economistas de la tradicion liberal,' es decir, los primeros economistas modernos, transmutaron

13 Karl Marx, Manuscritos econémico filoséficos de 1844.
'* Que por supuesto no eran economistas profesionales, sino moralistas como Adam Smith, filésofos como Edmund
Burke; o en un caso, el de Jeremy Bentham, reformador penitenciario.
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la llamada “ley de hambre”, que preconizaba usar la amenaza de hambre como fuerza de
coercion para obligar a los campesinos desterrados a trabajar, en ley de escasez, axioma
fundamental de la nueva economia. Segun la version capitalista de ésta, el trabajador es un mero
componente de la produccion, al lado de las méaquinas. El trabajo muerto, es decir, los resultados
del trabajo pasado, domina sobre el trabajo vivo, el de los trabajadores actuales y se agrega a las
fuerzas de coercion. Eso permite que relaciones entre personas tomen la forma fantéstica de
relaciones entre cosas.

Sin desvio de produccion, caracteristica general del trabajo capitalista industrial, no
puede existir esta forma de enajenacion del trabajo. Cuando el “trabajador” produce —por lo
menos en parte— lo que come y come lo que produce, debemos dudar hasta de la pertinencia de
la palabra trabajo para describir sus actividades productivas polivalentes." Estrictamente
hablando, el trabajo —palabra que deriva del latin tripalium, nombre de un suplicio— es una
actividad impuesta por compulsion en cuyos frutos el trabajador no se reconoce. Sin el desvio de
produccion “originario” que instituye el trabajo propiamente dicho, puede haber despojo violento
de los productos agricolas, faenas y tributos compulsivos, pero no trabajo en que el trabajador no
se reconozca. Las primeras manufacturas y fabricas industriales fueron lugares de
amaestramiento fisico de campesinos desposeidos en vista de su adiestramiento al trabajo

enajenado.

5 Ludolf Kuchenbuch, Grundkurs Altere Geschichte. Arbeit im vorindustriellen Europa (Hagen: Fernuniversitit,
1989). El trabajo en la Europa preindustrial. El concepto de trabajo es una concrecion historica de ninguna manera
preestablecida. La asociacion de esta palabra con actividades productivas es relativamente reciente: se documenta a
partir de la existencia de grandes minas en la época de Agricola. Esta actividad productiva, en la que los mineros se
bajaban al pozo en grandes canastas en las primeras horas de la mafiana y se les volvia a subir en la noche, a
totalmente nueva y diferente de las labores tradicionales. Contrariamente a las labores y obras anteriores, el trabajo
estaba sometido a horarios estrictos, mecanico y sujeto a una coercion directa. Anteriormente, las palabras trabajo,
travail o, en inglés, travel, se asociaban con actividades dolorosas como los trabajos de la parturienta, los cansancios
del viajero en los caminos no pavimentados de la Europa premoderna o, ahora, actividades productivas sometidas a
horarios fijos y una coercion directa. Etimoldgicamente, los verbos trabajar y travailler derivan del verbo bajo latino
tripaliare, que describia los gestos de los condenados al suplicio del tripalium en el imperio romano tardio.
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El trabajo enajenado: entre el urbanismo razonable y las grandes obras inttiles y
destructoras

En todas las grandes ciudades se hacen proyectos de vialidad. Los caminos, las
banquetas, las calles bien trazadas son el fruto del trabajo de los cavadores, albaiiiles, ingenieros,
etcétera, a quienes gracias al sueldo, estas obras ofrecen una manera de llenar la canasta de su
familia. Dentro de ciertos limites, son utiles, atin si su utilidad no resulta de las intenciones de los
trabajadores, reorganizados como piezas de una gigantesca maquina.'® Pero en las grandes
ciudades, las obras rebasan limites de tamafio y de costo mas alla de los cuales dejan de ser mas
utiles que nocivas. Por ejemplo, en la Ciudad de México se construyeron segundos pisos de paga
en muchos de los ejes viales. Esos segundos pisos introducen una nueva discriminacion. Los
automovilistas demasiado pobres para pagar la cuota tienen que circular a vuelta de rueda por las
“vias de abajo”, constantemente congestionadas; en cambio, las “vias de arriba”, como cuestan,
tienen pocos usuarios y son rapidas. La cuota sirve de regulador de la velocidad: el subirla obliga
a muchos usuarios a volver a circular en las vias de abajo. Reflexionemos sobre este ejemplo.
Los automovilistas “de abajo” pagan los segundos pisos con sus impuestos, como los “de arriba”,

pero este gasto sirve para pagar privilegios para los de arriba.

' Lewis Mumford, El mito de la mdquina. Buenos Aires: Emecé, 1969). Las primeras grandes “méaquinas” no fueron
mecanicas, sino humanas: la organizacion de grandes nimeros de hombres y mujeres para la realizacion de vastos
trabajos colectivos, como por ejemplo las pirdmides de Egipto. Son estas “maquinas humanas” las que Mumford
llama megamadquinas. Sin embargo, la comparacion entre las convenciones que permiten coordinar el trabajo
enajenado en grandes obras —utiles o inutiles— y lo que Mumford llamaba la megamaquina, es superficial. Durante
mucho tiempo se supuso que la organizacion de humanos en la gigantesca “maquina” capaz de construir las
piramides de Egipto requirié un poder centralizado preexistente capaz de ejercer una coercion totalitaria. La
egiptologia reciente parece invertir la proposicion: seria la organizacion que permitio la construccion de las
piramides lo que origind los poderes del Estado faradnico ulterior. Esta hipdtesis es incompatible con la idea de la
sola coercion. En el origen de la megamdquina hubiera habido cierto entusiasmo popular. Por lo menos, la masa de
los constructores no estaba constituida de esclavos.
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Transferencias netas de privilegios de los pobres hacia los ricos

Illich llamaba transferencia de privilegio de los mas pobres a los mas ricos a la
creacion de privilegios de ricos con el trabajo enajenado y los impuestos de los mas pobres.'” En
el ejemplo de los segundos pisos de la vialidad en la Ciudad de México, el desvio de produccion
de los constructores, que no tienen otra intencion que la de obtener el sustento de su familia, es
trabajo enajenado, porque una vez realizada la obra, no va a tener utilidad ni sentido para ellos y
va a contribuir a imponerles transportes obligatorios mas largos. Esas horas suplementarias de
transporte compulsivo se agregan ahora al trabajo muerto enajenado al que se enfrenta el
trabajador vivo. Més allé de ciertos limites, las grandes obras viales destruyen la amenidad de los
barrios, por ejemplo, cuando el segundo piso pasa a la altura de los dormitorios de los habitantes.

Hace unos afios, la revista electronica Desinformémonos inicidé una campafa contra

las grandes obras intitiles e impuestas. Después de documentar casos europeos, como el proyecto
del Aeropuerto de Notre-Dame-des-Landes, cerca de Nantes, en Francia, y el tren de alta
velocidad de Lyon, Francia, a Turin, Italia, documenté varios proyectos mexicanos como las
minerias canadienses en el territorio sagrado wixarika y el acueducto Independencia en Sonora
que afecta al pueblo yaqui y a parte de las ciudades vecinas. Los trabajadores que construyen
estas obras no quieren ni la destruccion ecoldgica ni los gastos publicos que ocasionan. Como
son también ciudadanos y contribuyentes, deberian tener posibilidades de decidir lo que se va a
hacer con los resultados de su trabajo, si va a ser util a su comunidad, si no va a dafar a otras
comunidades, si no va a ser demasiado caro. Pero no pueden.

Hace unos cuarenta afios, una revista de izquierda alemana empez6 a exhortar a los
trabajadores sindicalizados a debatir sobre las finalidades del trabajo y no sélo a exigir mayor

porcion del pastel econdémico; o para retomar el lenguaje de esta época, reapropiarse “la

" Tvan Illich, Energia y equidad, Obras reunidas I (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2006).
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plusvalia de su trabajo”." Ya que el desvio de produccion exige la renuncia del trabajador a
decidir la finalidad de su trabajo, el haber orientado las reivindicaciones sindicales en un mundo
laboral dominado por el trabajo asalariado hacia la reivindicacion de abstracciones resumidas en

cifras, ha roto el nervio de la economia moral."

La colonizacién del imaginario I

Una de las razones de la enajenacion de los trabajadores sobre los frutos de su trabajo
es que la gente minoritaria de arriba, la que tiene algiin control sobre el Estado y sobre el
mercado, tiene un proyecto que discrepa completamente del proyecto de buena vida en el
presente de las mayorias de abajo. Es decir, tiene otra percepcion del tiempo. Quiere controlar el
futuro, y para ello, acumular el capital que proviene del trabajo de la gente de abajo para realizar
su vision de un manana superlativo, mejor y mas grande. El futuro que ellos suefian es un mundo
donde todo sera mas todo: mas rapido, edificios mas altos, medios de transporte mas veloces; y
mas dinero en las arcas del Estado para construir edificios ain mas altos, autos, trenes y aviones
mas rapidos y acumular mas dinero. Es esta transformacion constante y sin limites de la cultura
material que denominan modernizacion. Su concepto de la modernizacion no conoce la saciedad,
ignora todos los limites. Segun ellos, modernizar es construir ejes viales ain més anchos y

después, cuando se llenan, segundos pisos.

'8 Technologie und Politik, editada por la editorial Rowohlt, en Reinbek bei Hamburg, primer niimero febrero 1975,
fundada por el historiador y politico Freimut Duve, después de una estancia en el Cidoc de Cuernavaca.

' Edward P. Thompson, autor de The Making of the English Working Class, compara las luchas sociales de
mediados del siglo XVIII — los enfrentamientos entre campesinos y los enviados del rey que venian a vaciar sus
graneros para alimentar a los soldados — con las luchas obreras, un siglo més tarde. En el siglo XVII, grupos de
mujeres y hombres, frecuentemente vestidos de mujeres, emboscaban a los convoyes del rey cargados de trigo
debidamente pagado, trasferian las cargas a sus propios vehiculos y volvian a colocar el trigo en los graneros de los
pueblos. Lo que defendian estos campesinos no era su economia en el sentido moderno, sino lo que Thompson llama
su economia moral, fundada en la subsistencia y en el derecho de cada pueblo de a defenderla.

En cambio, en las luchas sociales de mediados del siglo XiX, hombres y casi solo hombres defendian su
participacion en la redistribucion de los valores generados por el trabajo abstracto, para entonces no exclusivamente,
sino mayoritariamente masculino.
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Modernizar las ciudades es llenarlas de infraestructuras cuyas formas aerodinamicas
simbolizan el movimiento, mientras los promedios de velocidad en las carreteras decrecen.
Modernizar la economia es impedir la subsistencia tradicional, dificultar la venta de productos
locales e invadir los mercados con productos extranjeros. Modernizar la politica es transformarla
en un mero juego electoral, reducirla al deposito de un voto en una urna cada tres o seis anos.
Modernizar la educacion es transformarla en un consumo de informacion. Modernizar la salud es
transformar a los pacientes en subsistemas de un sistema biomédico. Modernizar la lengua es
despreciar el habla local e imponer la lengua estandarizada del Estado y del mercado
internacional. Modernizar el sistema de transporte de las ciudades es disefiarlo para que haya
mas transferencias de privilegios de los pobres a los ricos, y no solo de los automovilistas menos

ricos hacia los mas ricos.

ITI. Modernidad, modernizacion, occidentalizacién

La “modernidad” segun los historiadores del tiempo presente®

Ahora bien, no hay que satanizar las palabras modernizar o modernizacion. Es posible
que en un barrio popular de la capital, una joven le diga a un hombre mayor que deberia
“adaptarse a los tiempos modernos” para insinuarle que deberia corregir sus prejuicios, sus
costumbres machistas, por ejemplo. Pero eso seria hacer un uso laxo de una palabra que, para los

historiadores del tiempo presente, tiene un sentido critico preciso. Incluso, el critico de la

2 Los historiadores alemanes llaman Zeitgeschichte (historia del tiempo) a la aplicacion de los instrumentos y
métodos de la historia al estudio de la época contemporanea, es decir, una época abierta y que se modifica en el
curso del tiempo. En Francia, esta historia se llama simplemente histoire contemporanie, pero obedece a objetivos
ligeramente diferentes. La Zeitgeschichte nacid después de la Segunda Guerra Mundial como un esfuerzo para
digerir un pasado eminentemente incomodo. Desde el inicio fue marcada por una auto-critica que puede desembocar
en una critica radical de la modernidad.
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modernidad que escribe estas lineas tuvo entusiasmo por el movimiento moderno en las artes
plasticas a principios del siglo XX. Fue hasta tarde en mi vida que me di cuenta de la complicidad
entre las formas laxas y las formas duras de la modernidad: la modernidad es interesante, pero no

hay modernidad inocente.

La prueba del trabajo fantasma

Para distinguir entre estos usos laxos, en los que “moderno” significa algo como
racional, practico, innovador o retador, y el sentido critico de los historiadores del tiempo
presente, quisiera proponer un fest, un criterio: el concepto de frabajo fantasma. Antes de definir
este concepto, quisiera explicar por qué se puede distinguir entre la “modernidad” en el sentido
laxo de busqueda de lo racional o de lo practico y el concepto critico de modernidad de los
historiadores del tiempo presente. Pero aun en el sentido laxo, lo practico se vuelve
frecuentemente impractico y lo racional irracional, lo que ha conducido a un conocido autor a
escribir un ensayo titulado Rational Irrationality,”' la racionalidad irracional. La modernidad, en
el sentido de los historiadores del tiempo presente, viene siempre e inevitablemente acompanada
de un incremento de la racionalidad irracional. La modernidad y la racionalidad irracional estan
tan intimamente entretejidas, que no se pueden distinguir. Un ejemplo de esta irracionalidad
racional es una forma especificamente moderna de actividad obligatoria que el trabajo asalariado
vuelve necesaria pero que no puede ser asalariada. Esta actividad es la condicion, necesariamente
no asalariada, del trabajo asalariado. Illich propuso llamar trabajo fantasma a esta sombra

fantasmagorica y no asalariada del trabajo asalariado.”

2! John Cassidy, “Rational Irrationality. The real reason that capitalism is so crash-prone”, The New Yorker (5 de
octubre, 2009).
2 qllich, El trabajo fantasma.
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La modernidad es la época en la que el trabajo asalariado pretende sustituir y de hecho
desvaloriza y finalmente destruye poco a poco toda forma de “trabajo” de subsistencia, o0 mejor
dicho, de actividad de subsistencia. Toda la legislacion, y no solo la del trabajo, contribuye a esta
deslegitimacion y destruccion y por supuesto, toda la economia también. Ahora bien, una
sociedad en la que todo producto seria el resultado del trabajo asalariado, es una imposibilidad.

Tal sociedad seria la realizacion de la utopia neoliberal que podemos resumir asi:

1. Todos los ingresos deben provenir de ventas en el mercado.
2. Esos ingresos deberian ser suficientes para comprar todas las mercancias en

oferta.

Segun los economistas, hay crisis cuando no se cumplen esas reglas. Para que se cumplan,
nada tiene que obstaculizar la expansion del mercado, ninguna fuente de ingreso que no venga de
ventas de mercancias o de servicios en el mercado debe autorizarse y toda interferencia o
intervencion politica tendiente a ajustar los precios a condiciones de mercados cambiantes
deberia en principio ser proscrita.” Reunidas estas condiciones, creen los economistas de

obediencia liberal, el mercado serd auforregulado; es decir, no necesitard ninguna forma de

2 En esas condiciones, los mercados reales seguirian aproximadamente el comportamiento del mercado ideal que los
economistas han ideado en sus férmulas: el mercado autorregulado que no requeriria ninguna intervencion exterior.
Recomiendan a los politicos que solo tomen las medidas que refuerzan el caracter autorregulado del Mercado. Al
poder cumplirse las condiciones de este experimento utdpico, el Mercado apareceria como la unica fuerza efectiva
de la economia y ya no habria economias informales, no registradas, o, como dice Teodor Shanin, expolares. Pero tal
Mercado autorregulado no exigiria nada menos que la reparacion de la sociedad en una esfera econdmica y una
esfera politica dependiente de ella a través de la correa de transmision del concepto de mercancia, cuyas leyes
podrian asi regir la politica como rigen la economia.

Sobre el mercado autorregulado, véase Karl Polanyi, La gran transformacion.

Sobre las economias que sobrevivian en margen de los polos “mercado libre” y “socialismo de Estado” en el mundo
bipolar previo a la “caida del muro”, asi como en el mundo consecutivo, véase Teodor Shanin, “Expolary
economics. A Political Economy of Margins. Agenda or the Study o Modes o Non-Incorporation as Parallel Forms
of Social Economy”, Journal of Historical Sociology, vol. I, mam. I, (1988).
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regulacion “exterior” (politica, cultural o moral). Se trata de una distopia (utopia negativa)
generadora de catéstrofes.

En la realidad, el trabajo asalariado no puede sustituir todas las formas de actividad
productiva no asalariadas, pero las puede degradar y desvalorizar. Aunque el agro-business —el
sistema alimentario industrial— quiere creer que abastece la mayor parte de la demanda de
alimentos del mundo, gran parte de ellos provienen de pequenios productores, total o
parcialmente insertos en una agricultura de subsistencia.

Por ejemplo, contando con entre 20 y 30% de la tierra arable, los campesinos producen
por lo menos 60% de los alimentos mundiales, incluso hay datos que afirman que son cerca del
70% si sumamos el cultivo, la caza, la pesca, la recoleccion, los animales de traspatio, el
pastoreo y la ganaderia. En otras palabras, en el mundo, la gente, sean campesinos de
subsistencia o pequefios campesinos parcialmente insertados en la economia de mercado,
producen del 60% al 70% de la alimentacion local o regional, independientemente de las
industrias.* Un caso es el rubro de la leche, que en muchos paises estd todavia en manos de la
gente. En Bangladesh es el 95%, en Colombia el 83%, en India el 85%, en Kenia el 86%, por
citar solo los paises donde el porcentaje de “leche popular” es mas alto. En México el 41% esta
fuera de la industria.”> Siempre hablando de México, segtin los censos oficiales, el 38% de la

produccion de maiz es de subsistencia y si sumamos lo que los campesinos contribuyen al

# Véase Grupo ETC, “Quién nos alimentarad. ;La cadena industrial de producciéon de alimentos o las redes
campesinas de subsistencia?”; GRAIN, “Leyes para acabar con la agricultura independiente”; “Las razones del
maiz: cinco tesis sobre la violencia contra la soberania alimentaria y la autonomia”, documento presentado el 21
octubre de 2011 por la Audiencia Violencia contra el maiz,la Soberania Alimentaria y la Autonomia, en la sesion de
instalacion del Capitulo México del Tribunal Permanente de los Pueblos.

» GRAIN, El gran robo de los alimentos. Cémo las corporaciones controlan los alimentos, acaparan la tierra y
destruyen el clima (Barcelona: Icaria, 2012).
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mercado, podriamos decir que 50% de la produccion nacional de mas de 20 millones de
toneladas de maiz anuales es de origen campesino.?

El agro-business es un intento de realizar la utopia neoliberal, pero como no hay lugar
en el mundo para las utopias —literalmente: los no-lugares—, esta, como otras, es irrealizable.
De ahi que sus proponentes traten de falsificar los hechos para salvar su suefio. La realidad es
que mas alla de ciertos limites, la produccion industrial de alimentos siempre degradara y
desvalorizara los cultivos de subsistencia, pero no los podra sustituir.

Pero la incapacidad del trabajo asalariado de proveer todo lo necesario para el
mantenimiento de la sociedad es todavia mas fundamental. Entre mas pretende ser hegemonico,
el trabajo asalariado necesita un complemento no asalariado, a veces pesado, frecuentemente
aburrido, abrumador o estupefaciente. Como la actividad de subsistencia, este trabajo no es
asalariado, pero es el tnico punto en comun entre estas dos formas de actividad, que en otros
aspectos son completamente opuestas. Las actividades de subsistencia producen valores de uso;
en cambio, este nuevo tipo de trabajo, que es especificamente moderno, no produce nada util, ni
valores de uso ni valores de cambio, es simplemente el esfuerzo constante, en si improductivo,
necesario para mantener y reforzar la ilusoria hegemonia del trabajo asalariado. Este

complemento sin producto del trabajo asalariado es el trabajo fantasma.

% La cifra varia un poco de acuerdo a varias fuentes, pero en términos generales se mantiene. El dato de la Secretaria
de Fomento a los Agronegocios de la Secretaria de Agricultura, Ganaderia, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentacion
(SAGARPA), “Perspectivas de largo plazo para sector agropecuario de México 2011-2020”, es el siguiente: “...para
2011 se espera una produccion de 20.2 mtm... y se estima un consumo de aproximadamente 20 mtm, el cual se
divide en: autoconsumo, 5.4 mtm; comercializado 11.9, y pecuario 2.4 mtm; el resto se utiliza para semilla u otros
usos y, finalmente, merma”. Véase también, “Productividad y competitividad de granos en México: analisis de los
mercados nacionales de productos agricolas basicos”, del Grupo Consultor de Mercados Agricolas. Dato indirecto
de la importancia de la subsistencia se trasluce en las medidas de rendimiento que aparecen bajas para México,
porque “es importante precisar que la estadistica oficial considera, para el calculo del rendimiento, la suma del
promedio en rendimiento de las unidades de produccion que generan excedentes para el mercado y las de
autoconsumo”. Esto es responsable de que el rendimiento nacional parezca bajo. Véase documento del Comité
Nacional Sistema-Producto Maiz (CNSPM), el Consejo Nacional de Productores de Maiz, “Logros y perspectivas
en la produccidn del maiz, estrategias para ordenar el mercado del maiz”.
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En las grandes ciudades industriales, los nuevos puestos de trabajo se concentran en
ciertas zonas alejadas de los centros, donde los terrenos son generalmente baratos. Esto obliga a
los trabajadores a desplazarse desde su domicilio a la fabrica o la oficina, donde venden su
trabajo como si fuera una mercancia. Con las tendencias hacia la racionalizacion (irracional),
como son la zonificacion y la planeacion de la ciudad sobre el papel, como si fuera desde la luna,
aumentan las concentraciones tanto industriales como habitacionales (ciudades y parques
industriales, indescriptibles “ciudades rurales”, falsas ciudades jardin y verdaderas ciudades
satélites), y con ello, las distancias entre domicilio y trabajo.

Hasta la fecha, los urbanistas han ofrecido un remedio completamente ilusorio a este
crecimiento de las distancias: el acortamiento de los tiempos de transporte obligatorio. Es decir,
fomentaron la ilusién de que “la velocidad acerca los lugares alejados”, o peor, que “la velocidad
hace ganar tiempo””’ La verdad es que en la mayoria de las grandes ciudades, los promedios de
velocidad sobre carretera decrecen. En la metrépolis son relativamente altos: 15-16 km/h segiin
el contexto del dia y mucho menores en las ciudades medianas. El argumento de que las grandes
obras de infraestructura vial ahorran el tiempo de las mayorias, es una contra-verdad. En
realidad, intensifican las transferencias netas de privilegios de los pobres hacia los ricos,
mientras las velocidades promedio que permiten van disminuyendo afio tras afio.

La mayor parte de las horas que los trabajadores pasan en las carreteras, sea como
conductores en sus coches privados o como pasajeros de vehiculos publicos, son horas de trabajo
fantasma, es decir, de trabajo estresante no asalariado y no productor de ningun valor. Es el
trabajo que la hegemonia del trabajo asalariado necesita. Se ha podido decir, y durante mucho

tiempo fue aproximadamente cierto, que el trabajo fantasma tiene género: no afecta igualmente a

77 Jean Robert, Le Temps qu’on nous vole. Contre la société chronophage, (Paris: Le Seuil, 1980). Demuestra la
falsedad de este aforismo.
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hombres y mujeres. El trabajo fantasma de estirar diariamente puentes lentos y precarios entre
los domicilios de los trabajadores y los lugares donde se capitaliza su trabajo, atn tiene cierta
connotacion masculina. Pero existen formas de trabajo fantasma frecuentemente mas extenuantes
que tienen una connotacion femenina.*®

Las autopistas rapidas hacia el aeropuerto, por ejemplo, tienen que evitar todos los
trayectos transversales, obligando a los vecinos, y sobre todo a las vecinas que circulan en ellas,
a largas esperas en los semaforos, o a largos rodeos, sobretodo si se desplazan a pie. El trabajo
fantasma de las amas de casa cargadas de pesadas bolsas que tienen que subir a un puente
peatonal para cruzar la autopista, transfiere privilegios hacia el rico que corre hacia el aeropuerto
en su coche de lujo para ir de vacaciones.

Otro tipo de trabajo fantasma connotativamente femenino es el viaje en autobus o
como conductora de su automovil al centro comercial menos alejado; y ahi, la eleccion de las
mercancias necesarias para preparar la comida familiar, la espera en las filas atras de las cajas, el
amontonamiento de las bolsas en la cajuela del coche —o en el autobus—, el viaje de regreso a
casa, el sacar las mercancias de la bolsas, el guardarlas en el refrigerador o extraerlas de sus
envolturas de plastico para ponerlas en el microondas, para que haya comida en la mesa cuando
el padre regrese del trabajo.

Una sociedad en la que se generaliz6 el desvio de produccion y se instituyo la ilusoria
hegemonia del trabajo asalariado, es también sometida al fetichismo de la mercancia.” Para el

trabajador, el fruto util de su trabajo es su salario, con el cual obtcancias que son valores de

# (Claudia von Werlhof, “;Hacia una ‘fantasmizacion’ del trabajo femenino?”, conferencia pronunciada en el

encuentro “El humanismo radical de Illich”.

¥ Karl Marx, Capital. Critique of Political Economy, (Nueva York: The Modern Library-Random House, 1906) 2.
Marx compara la diferencia entre concrecion del valor de uso de una mesa, simplemente aqui, “parada en sus cuatro
pies”, y su valor de cambio: como mercancia y en relacion con las otras mercancias, “esta parada sobre su cabeza
y de su cerebro de madera surgen ideas grotescas, mucho mas maravillosas que todo lo que dicen las mesas
giratorias de los espiritistas” (Comentario en: Jean Robert, “El analisis del fetichismo de las mercancias, aportacion
primordial en Karl Marx”, intervencion en el CIDECI de San Cristobal de las Casa, 2 de enero de 2011).
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cambio. El trabajo fantasma connotativamente femenino —el trabajo fantasma de las amas de
casa— consiste en transformar estos valores de cambio en valores de uso concretos que puedan
ser servidos en la mesa familiar. El complemento “masculino” del trabajo fantasma de las amas
de cor ejemplo, el auto-transporte del trabajador asalariado —de su cuerpo y de sus capacidades
concretas— hacia los lugares donde estos poderes podran ser vendidos como una fuerza de
trabajo, es decir, una mercancia. En este caso, es la transformacion, durante el desplazamiento a
la fabrica o a la oficina, de potencias fisicas concretas en una abstraccion: el valor del trabajo.
Las “ideas grotescas” que surgen de esta transformacion engendran un mundo en el que
relaciones entre personas aparecen como relaciones entre cosas, un mundo donde las decisiones
se toman sin concentracion.

Las rentas en los edificios de la ciudad son cada vez mas altas, la gasolina y la
electricidad més caras, lo que ayuda a llenar las arcas del gobierno. Esta carestia tiene un efecto
sobre la composicion social de los barrios céntricos de la ciudad: llega un momento en que los
mas pobres ya no pueden pagar el impuesto predial o la renta de sus departamentos. Son
practicamente expulsados de los barrios donde muchos de ellos nacieron. Buscan condiciones
mas baratas en los barrios exteriores, frecuentemente en lo que se llama despectivamente
“barrios miseria”, “ciudades perdidas” o “barriadas”. Son deportados internos cuya situacion —
menos la pérdida de su nacionalidad— refleja la de los refugiados arrojados de su pais.

Provocar la miseria de los expulsados de su barrio no era obviamente parte de las
intenciones de los trabajadores que construyeron los ejes viales y sus segundos pisos, las
autopistas hacia el aeropuerto o las “renovaciones” de barrios céntricos, pero esta miseria es el
“efecto objetivo” que la racionalidad capitalista confiere a su trabajo. Quiere decir que estos

trabajadores, que son también ciudadanos, no se reconocen moralmente en los frutos de su
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trabajo. Si se pusieran a reflexionar, podrian decir: “eso no es lo que quisimos”. En realidad, muy
pocos de ellos lo piensan y atin menos lo dicen. No tienen tiempo. El ritmo de la vida urbana les
impone desplazarse cada dia de su domicilio a su lugar de trabajo o ir a aprovisionarse en centros
comerciales cada vez mas concentracionarios. Los cansancios del trabajo fantasma diario
aplastan la capacidad de protestar, de resistir y finalmente de pensar de los trabajadores

asalariados.

La colonizacién del imaginario II

Pero su mutismo tiene alin otra razon ademas de su agotamiento. Por cierto, han sido
entrenados a obedecer y el estado de aturdimiento al que les reduce el trabajo fantasma refuerza
este entrenamiento. Pero, por otra parte, su imaginacion ha sido contaminada por el suefio loco
de los de arriba. Las ideas sobre el futuro —que no existe— son imaginaciones. También se dice
que constituyen un imaginario. Los de arriba no solo imponen su cultura material a los de abajo.
También pretenden cambiar sus maneras de ver el mundo y sus creencias. Esta otra forma de
dominacion es la colonizacion del imaginario de los de abajo por los suefios de los de arriba.

Muchos pobres que se dejaron colonizar el imaginario, creen los cuentos de los ricos y
de los medios, que son sus paleros, sobre la economia, por ejemplo. Se van con la finta de que el
crecimiento de los indicadores econdmicos, como el PIB o el PNB, es bueno para “la canasta”,
es decir, para su economia doméstica. No se dan cuenta de que el crecimiento econdmico les
hace cada vez mas dependientes del mercado y de un Estado que se ha vuelto siervo del
mercado. Les quita sus habilidades de subsistir independientemente, niega hasta su capacidad de
caminar hasta su lugar de trabajo o hasta las tiendas donde se abastecen, y con ello su resistencia

al crecimiento de todas las distancias. El crecimiento econdmico es parte de la guerra contra la

52



subsistencia. Es la obligacién cada vez mas inescapable de obtener todo lo que uno necesita del
mercado y de renunciar a toda forma de auto-produccion.

La modernidad en el sentido de cultura material contemporanea empez6 con la
industria, las fabricas, los trenes y los otros vehiculos de motor, hace como doscientos afos. En
cambio, la modernidad en el sentido de proyecto o de imaginario dominante y de colonizacion de
los imaginarios “de abajo”, es decir, mas precisamente la modernizacion, empezd mucho antes,
en la época de los inventos y “descubrimientos” cinéticos y de las invasiones europeas en todas
las partes del mundo. Se puede decir que la modernizacion empieza con la invasion europea de
las Américas.

Desde la conquista o invasion de México, la colonizacion del imaginario® ha sido un
arma recurrente de la guerra del Estado y del mercado contra la subsistencia, que caracteriza la
modernizacion u occidentalizacion colonial. La modernidad, en este sentido amplio, se inicia en
los siglos XIV y XV, una época que en las esferas “altas” de la civilizacion europea corresponde
al fin del Medioevo, al Renacimiento y, sobre todo, a la llamada era de los “descubrimientos”
cientificos y geograficos, destacando entre ellos el “descubrimiento” o la conquista; o mejor ain
dicho, la invasion de América por los europeos. La invasion de América no solo fue un intento
por erradicar las culturas americanas. Fue también un proyecto de imposicion a los conquistados
e invadidos de una imagen fantasiosa de ellos: el hombre salvaje, el “indio”.*' En cambio, el
invasor se veia a si mismo como el civilizador, el transformador, el “modernizador”. No era
solamente la cosmovision y la sensibilidad religiosa de los invadidos las que debian ser
suprimidas o por lo menos cambiadas,” era toda su cultura material, lo que condujo a muchas de

las catastrofes de la conquista-invasion-colonizacion.

% Serge Gruzinski, La colonizacion de lo imaginario (México: Fondo de Cultura Econdémica, 1991).

3! Edmundo O’Gorman, La invencién de América (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1958).

2 En conversaciones, Illich caracterizaba como tolerancia terapéutica —te tolero mientras te sometas a mi programa
de evangelizacion-alfabetizacion-modernizacion— actitud de los misioneros y colonizadores-desarrolladores.
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Pero la invasion de América marco también una profunda mutacién de las culturas
europeas. En particular, la época de los descubrimientos e invasiones fue también la época en la
que se solidificaron los conceptos de mercado, de economia en el sentido moderno, de mercado-
mundo, de Estado nacion y de lenguas nacionales. Todos estos conceptos contribuyeron a
desacreditar los elementos de la subsistencia de la gente de abajo como formas inferiores de
economia, de organizacion politica y de lenguaje.

La guerra contra la subsistencia es una guerra feroz contra las culturas materiales del
mundo, contra las tradiciones. Es una supresion de la capacidad de subsistencia auténoma de los
pueblos para que se hagan dependientes del mercado, para que se hagan consumistas y cuyas
necesidades creadas permitan las ganancias, ayer de la clase de los comerciantes y hoy de los

capitalistas.

La alfombra de las culturas materiales del mundo

En contraste, imaginemos el mundo premoderno en la forma de una alfombra
multicolor como las que elaboran en Iran. Observando esta alfombra, uno puede imaginar que
representa una especie de mapa de las culturas del pasado del mundo. Cada zona de la alfombra
podria simbolizar una cultura particular del pasado, con su cultura material, distinta de la cultura
vecina, diferente, pero todas cabrian en el mapa. En cambio, la modernidad no cabe en la
alfombra, porque no es diferente de las culturas historicas, sino que es radicalmente otra. Para
ubicarla, habria que voltear la alfombra y colocar la modernidad en su reverso, en su otro lado,
en el que aparece una trama uniforme. Sefialar que el mundo actual sufre un proceso de

modernizacion equivale a decir que la alfombra de las culturas historicas sufre un proceso en el
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que, por zonas enteras, se esta volteando “al revés”: las diferencias culturales desaparecen y s6lo
queda la uniformidad gris del reverso.

En vez de hablar de un proceso de modernizacion, podemos decir también que el
mundo entero se estd occidentalizando. En la perspectiva de México, el occidente es
paraddjicamente esta zona del mundo que se encuentra en el oriente, es Europa, y desde el siglo
XVI, América del Norte. Es esta parte del mundo a partir de la cual, las culturas se modernizan o
se occidentalizan, es decir, que se reducen a su trama hasta que desaparecen las diferencias
culturales.®

Hoy, el pensamiento tnico que domina la parte modernizada u occidentalizada del
mundo es el pensamiento econdomico. A nivel de las ideas, el pensamiento econdémico es el
pensamiento que sustituye toda cosmovision, todo orden cosmico por la ley de escasez. Esta
“ley”, que pretendia someter a los hombres a un imperativo comparable a la ley de gravitacion
universal, incluso se llamaba “ley de hambre” a fines del siglo XVIII, considerando que el hambre
era “la irrupcion de la ley natural en la sociedad”.

Siendo “natural” era buena: los ricos que no necesitaban trabajar, decian que el temor

al hambre es lo que aguijonea a los pobres a trabajar.

IV. Genealogia de la coercién industrial

La llamada “ley de escasez”, otrora “la sancion del hambre”, motor de la economia

industrial: limitar la impetuosidad de la benevolencia de los ricos.

3 Ivan lllich, EI género verndculo, Obras reunidas II (México: Fondo de Cultura Econdémica, 2008) 189, nota 5:
“Decimos que una sociedad se ha ‘occidentalizado’ cuando sus instituciones son reestructuradas en prevision del
mercado, es decir, de la produccion de mercancias para satisfacer las necesidades basicas.”
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La economia moderna est4d fundamentada en la ley de escasez. Como aguijon,
empujando a los campesinos desterrados a trabajar en las fabricas, la escasez fue el motor de la
economia industrial naciente. Esta es una maquina de producir simultdneamente extremos de
riqueza y de pobreza: montones de riqueza ni siquiera imaginables por nuestros ancestros y
abismos de miseria que tampoco conocieron. Esta creacion simultanea de riqueza y de pobreza
se puede formular de varias maneras, por ejemplo: la miseria acompafia a la riqueza como la
sombra acompana a la luz. La economia ofrece a los hombres llevarlos a la abundancia, al
tiempo que fomenta las formas de escasez que seran las nuevas formas de miseria. Entre mas
riqueza ostenta una sociedad, menos sus miembros seran capaces de las relaciones de mutualidad
que eran naturales antes de la modernidad y que eran la base de las redes de subsistencia. Ya a
fines del siglo XvT11, el inglés John M’Farlane, en sus meditaciones sobre la pobreza en la nacion
mas rica del mundo, escribio: “no es en las naciones estériles y barbaras que hay mas miseria,
sino en las mas prosperas y civilizadas”.**

En esta época, algunos economistas creian, como el agua en un filtro de café, que la
abundancia de los ricos iba a percolar a través de la sociedad hasta llegar a los pobres. Otro
inglés, Jeremy Bentham, que fue el primero en administrar casas-refugios de pobres como si
fueran prisiones y ganar dinero con ellas, no creia en esa teoria de la percolacion de la riqueza.
Proclamo que la tarea del gobierno no consistia en aliviar la miseria, sino en incrementar las
necesidades de los pobres para volver mas eficiente la sancion del hambre. Explico que la
“sancion del hambre”, que es el miedo de caer en la indigencia, ensefa la obediencia a los
pobres. Urgid a los ricos a reconocer que, en el estado de prosperidad mas elevado, la gran masa

de los ciudadanos tendra probablemente pocos recursos fuera del trabajo diario y estard siempre

** John M’Farlane, Enquiries concerning the Poor, 1782.
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al borde de la indigencia. Por tanto, explicd, la verdadera dificultad no es socorrer a los
hambrientos, sino limitar la impetuosidad de la benevolencia de los ricos.

El filosofo irlandés Edmund Burke, autor de una teoria de lo sublime, abundod en este
sentido, pues solo la amenaza de la miseria y del hambre permite a los hombres de su condicion,
destinada a los trabajos serviles, aprestarse a los peligros de las guerras y la intemperie de los
mares: “Fuera de los apuros de la pobreza, ;qué podria obligar a las clases inferiores del pueblo a
enfrentar todos los horrores que les esperan en los océanos impetuosos y los campos de
batalla?”.* Por si acaso aun no lo entendieran, el filosofo de lo sublime recalca que todas las
veleidades de socorrer a los pobres provienen de principios absurdos que profesan cumplir lo
que, por la misma constitucion del mundo, es impracticable: “Cuando pretendemos tener piedad
por esa gente que debe trabajar — si no el mundo no podria subsistir—, estamos jugando con la
condicion humana”.*® La voz del reverendo Joseph Townsend es consonante con la de estas
autoridades filosofico-econdmicas: “El hambre domara a los animales mas feroces, ensefiara la
decencia y la civilidad, la obediencia y la sujecion a los mas perversos. En general, solo el
hambre puede espolear y aguijonear a los pobres para hacerlos trabajar”.*’

Tres de los autores citados son considerados pioneros de la tradicion liberal o
liberalismo economico, antecedente del capitalismo moderno. Jeremy Bentham (1748-1832) fue
abogado, hombre de Estado y filosofo. Invento el concepto de prision panoptica, es decir, que se
puede controlar desde un punto central y la teoria utilitarista que tuvo una gran influencia sobre
las teorias econdmicas liberales por venir. Edmund Burke (1729-1797) estudio leyes y filosofia y
milité politicamente a favor del poder absoluto de los reyes. Sus reflexiones sobre el hambre

como “fuerza natural” y la escasez, como el miedo al hambre que empuja a los pobres al trabajo

> Edmund Burke, Thoughts and Details on Scarcity, 195.
* Burke, Thoughts and Details on Scarcity.
37 Joseph Townsend, Dissertation on the Poor Laws, 186.
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y a la obediencia, influyeron las ideas econdmicas liberales y capitalistas. Joseph Townsend
(1739-1816) fue médico, gedlogo y vicario anglicano. Inventé un medicamento contra la sifilis y
una teoria geologica. Es también un pionero de las ideas econdmicas modernas por sus ideas

sobre el poder disciplinario del hambre.

Intento de respuesta a los maestros zapatistas

No es facil contestar su pregunta en la Escuelita: “Y ustedes, /se sienten libres?” No,
las condiciones que nosotros padecemos en las ciudades no son condiciones liberadoras. La
libertad que podemos gozar es la libertad interior de los fildsofos, o es parecida a todas las
ganancias y ventajas comparativas que podemos obtener en la selva de asfalto y concreto. Son
ganancias en el registro, no de lo bueno, sino de lo mejor: no nos sentimos libres, pero podemos
sentirnos mas libres que el vecino, porque tenemos mas tiempo para ventilar nuestros dramas
sentimentales o dinero para imitar a los héroes mediaticos que actian en nuestro lugar.

Pero, como a principios de la era industrial, todos los que vivimos del producto
desviado de nuestro trabajo sentimos la presion de una coercion fundamental. Quizas, para
muchos, la amenaza ya no sea directamente el hambre, aunque lo vuelva a ser para numeros
crecientes de personas. La coercidon que nos empuja a callarnos, a sufrir los desplazamientos sin
sentido hacia trabajos que se han vuelto escasos o hacia oficinas de asistencia a los
desempleados, es la amenaza del desempleo o de la suspension de la asistencia, la muerte social
para muchos, preludio a evicciones, defenestraciones provocadas, pérdidas de dignidad
insoportables.

No es la primera vez que los campesinos elevan su voz y se levantan. Ustedes lo hacen

en un momento histérico tnico: la pérdida de credibilidad de lo que se disfrazaba de progreso-
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desarrollo-modernizacion y suefio de enriquecimiento de todos y aparece ahora en su cruda

realidad: una guerra de arriba contra la subsistencia de la gente de abajo. Sin mas adornos.

Bibliografia

Burke, Edmund. Thoughts and Details on Scarcity, 1795.

Cassidy, John. “Rational Irrationality. The real reason that capitalism is so crash-prone”,
The New Yorker (5 de octubre, 2009).

Corbin, Alain. El perfume o el miasma. El olfato y el imaginario social, siglos XVIII y XIX.
México: Fondo de Cultura Economica, 1987.

Dupuy, Jean-Pierre. “Detour and Sacrifice: Ivan Illich and René¢ Girard.”En The Challenges
of Ivan Illich,, Lee Hoinacki y Carl Mitcham (comps.) Nueva York: State University of New
York, 2002.

Dupuy, Jean-Pierre. Pour un catastrophisme éclairé. Quand I’impossible est certain, . Paris:
Seuil, 2002.

GRAIN. "El gran robo de la leche." En EI gran robo de los alimentos. Como las
corporaciones controlan los alimentos, acaparan la tierra y destruyen el clima. Barcelona: Icaria,
2012.

GRAIN. “Leyes para acabar con la agricultura independiente”, Disponible en:
http://www.grain.org/article/entries/4109 [Consultado: 15 de febrero, 2016].

Grupo ETC. “Quién nos alimentara. La cadena industrial de produccion de alimentos o las
redes campesinas de subsistencia.” Disponible en: https://grain.org/es/article/entries/4819-quien-
nos-alimentara-la-cadena-industrial-de-produccion-de-alimentos-o-las-redes-campesinas-de-
subsistencia

Gruzinski, Serge. La colonizacioén de lo imaginario. México: Fondo de Cultura Econémica,
1991.

Illich, Ivan. Energia y equidad, Obras reunidas I. México: Fondo de Cultura Econdmica,
2006.

El trabajo fantasma, Obras reunidas II. México: Fondo de Cultura Econdmica,
2008.

59


https://grain.org/es/article/entries/4819-quien-nos-alimentara-la-cadena-industrial-de-produccion-de-alimentos-o-las-redes-campesinas-de-subsistencia
https://grain.org/es/article/entries/4819-quien-nos-alimentara-la-cadena-industrial-de-produccion-de-alimentos-o-las-redes-campesinas-de-subsistencia
https://grain.org/es/article/entries/4819-quien-nos-alimentara-la-cadena-industrial-de-produccion-de-alimentos-o-las-redes-campesinas-de-subsistencia

El género verndculo, Obras reunidas 1I. México: Fondo de Cultura Econémica,
2008.

H20 y las aguas del olvido. Retlexiones sobre la historicidad de la materia,
aquello de lo que las cosas estin hechas, Obras reunidas II. México: Fondo de Cultura

Econdmica, 2008.

“Hommage d’Ivan Illich a Jaques Ellul", La perte des sens. Paris : Fayard,
2004.

Illich, Ivan, y David Cayley. The Rivers North of the Future. Toronto: House of Anasi Press,
2005.

Illich, Ivan, y David Cayley. La corruption du meilleur engendre le pire. France: Actes Sud.
Arles, 2007.

Kuchenbuch, Ludolf, Grundkurs Altere Geschichte. Arbeit im vorindustriellen Europa.
Hagen: Fernuniversitét, 1989.

M’Farlane, John. Enquiries concerning the Poor. 1782.

Marx, Karl, Capital. A Critique of Political Economy. Nueva York: The Modern Library
(Random House), 1906.

Marx, Karl. Manuscritos economico filosoficos de 1844.
Mumford, Lewis. El mito de la mdquina. Buenos Aires: Emecé, 1969.

O’Gorman, Edmundo. La invencion de América. México: Fondo de Cultura Econdémica,
1958.

Polanyi, Karl. La gran transformacion. Los origenes politicos y economicos de nuestro
tiempo. México: Fondo de Cultura Economica, 1992.

Rahnema, Majid. “Development and the People’s Immune System: the Store of Another
Variety of AIDS.” En The Pot-Development Reader, Majid Rahnema y Victoria Bawtree.
Londres: Dhaka, Halifax y El Cabo, Zed Books, University Press Ltd, Fernwood Publishing,
David Philips, 1997.

Rahnema, Majid, y Jean Robert. La Puissance des pauvres. France: Actes Sud, 2009.

Robert, Jean. Le Temps qu’on nous vole. Contre la société chronophage. Paris: Le Seuil,
1980.

Robert, Jean. "El analisis del fetichismo de las mercancias, aportacion primordial de Karl
Marx.” Intervencion en el CIDECI de San Cristobal de las Casas, 2 de enero de2011.

60



Shanin, Teodor, “Expolary economics. A Political Economy of Margins. Agenda for the
Study of Modes of Non-Incorporation as Parallel Forms of Social Economy.” Journal of
Historical Sociology vol. I, nim. 1, 1988.

Thompson, Edward P. The Making of the English Working Class. Nueva York: Random
House, 1966.

Tribunal Permanente de los Pueblos, “Las razones del maiz. Cinco tesis sobre la violencia
contra la soberania alimentaria y la autonomia”. Documento presentado el 21 de octubre de 2011
por la Audiencia Violencia contra el Maiz, la Soberania Alimentaria y la Autonomia en la sesion
de instalacion del Capitulo México del Tribunal Permanente de los Pueblos. Ver:
WWW.tppmexico.org.

Townsend, Joseph. Dissertation on the Poor Laws, 1786.
Von Werlhof, Claudia, “;Hacia una ‘fantasmizacion’ del trabajo femenino?”” Conferencia

pronunciada en el Encuentro El humanismo radical de Illich, Cuernavaca, Morelos. CIDHEM,
primavera de 2013.

61


http://www.tppmexico.org/

The International Journal of Illich Studies
ISSN 1948-4666
¢Es posible pensar después de la economia?

Jean Robert

Adam Smith transformé en ciencia lo que era un arte de gobernar, la economia,
aboliendo la distincion entre economia y subsistencia. Como veremos, el esfuerzo de Ivan
[lich consistio en reestablecer esta distincion

En 1971, Ivén Illich pronunci¢ la siguiente frase: “Ma4s alla de ciertos limites, la
produccidn de servicios hace mas dafio a la cultura que la produccion de bienes materiales ha
causado a la naturaleza.” Tres de sus libros publicados en los afios siguientes sirven como
ilustraciones de esta tesis sobre los servicios educacionales (La sociedad desescolarizada),
los servicios de transporte (Energia y equidad) y los servicios médicos (Némesis médica).*

En estos libros, Illich propuso definir politicamente nuevos limites a las producciones
industriales. Aceptaba los limites al crecimiento material exigidos por los ecologistas, pero

les agrego limites igualmente necesarios a la produccién y al consumo de servicios.

El estado del arte de las primeras criticas sobre servicios y profesiones
El siguiente resumen bastara para recordar el estado del debate en el &mbito de los
servicios y las profesiones en el Centro Intercultural de Documentacién (CIDOC), en los afios
setenta:
e Los servicios son los productos que los profesionales ofrecen a sus clientes.
e Larelacion profesional-cliente comprende tres tipos de intervenciones profesionales:

1. El profesional identifica las necesidades del cliente.

! Todos publicados en Ivan lllich, Obras reunidas, vol. 1.
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2. Propone soluciones o remedios.
3. Ensu nombre, su asociacién profesional puede demandar a los proveedores de

servicios —y en ocasiones, inclusive, a los clientes — que no cumplan las normas.

Ademas, los profesionales establecen una relacion especial con la tecnologia, 0 como
Ilich siempre ha preferido decir, con las herramientas: s6lo los profesionales tienen acceso a
las herramientas de alto rendimiento que convierten en su monopolio. Las herramientas
industriales de punta propician a sus duefios posiciones inexpugnables, que Illich denominaba
monopolios radicales, que en una especie de casualidad circular refuerzan las dependencias
hacia los profesionales.

Recordemos los principales elementos de la relacion cliente-profesional: el
profesional, el cliente, la relacion cliente-profesional, el diagnostico de las necesidades del
cliente, la propuesta de soluciones, la persecucion de desviaciones a la norma por el colegio

profesional correspondiente.

La historicidad de las profesiones

Por muy “naturales” que las haga parecer su ubicuidad, las profesiones son un
fendmeno historico: por ejemplo, la definicidn de lo que es un acto profesional en 2013 ya
no corresponde a las descripciones de Illich a principios de la década de los afios setenta. A
finales del decenio de los afios noventa, Sajay Samuel, en colaboracién con Illich, estudié los
cambios radicales que, desde los afios setenta, han afectado las relaciones entre las partes

constitutivas de todas las relaciones profesionales.?

2 Consultar una revision reciente de estos estudios en Samuel Sajay, “Le role des professions.”
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La “crisis”

Después de 1976, Illich se volvié muy critico de los conceptos que sustentaban su
andlisis de las instituciones, de las profesiones, de los servicios y de las herramientas
industriales. El se habia dado cuenta de que algunas certidumbres propias de la sociedad
industrial habian contaminado su critica de la misma. En su ultimo dialogo con David
Cayley, resumié su cambio de perspectiva como una autocritica del error que él habia
cometido al tratar las instituciones, como si pudieran ser enmendadas por la restauracion de
su instrumentalidad; es decir, mediante la reivindicacion de que las escuelas fueran mejores
instrumentos de aprendizaje, los caminos y vehiculos mejores medios para acercar a los
viajeros a sus destinos y los hospitales mejores entidades de curacién. En estas
conversaciones, publicadas bajo el titulo The Rivers North of the Future,® Illich afirma que él
se dio cuenta de este “error” gracias a un estudiante, Max Peschek, quien estaba ofreciendo

un seminario en la universidad de Bremen sobre “el error fundamental de Ivan lllich.”

Lo que Illich no comprendio, segln Peschek, y tiene toda la razon, es que cuando uno
se convierte en usuario de un sistema, tambien se convierte en parte del mismo. [...]
Pensar en el mundo, no en términos de casualidad, sino en términos de andlisis de
sistema, nos ha llevado a una nueva era, a la cual no podriamos haber llegado si no

hubiéramos salido del mundo de las herramientas.*

Entre 1976 y 1982, Illich revisé sus obras de afios anteriores en busqueda de
certidumbres propias de la sociedad industrial que pudieran haberse inmiscuido en su critica

de tal sociedad. Por ejemplo, la nocién de contra-productividad, tan central a su analisis de

% lvan lllich y David Cayley, The Rivers North of the Future.
4 lvan Illich y David Cayley, op. cit., pp. 77-78.
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las instituciones de servicios, ¢no tomé cierto sesgo productivista de la sociedad que
criticaba? O ¢qué pensar de la comparacion, en Energia y equidad, entre la energia que
necesita un vehiculo y la fuerza del cuerpo humano? El evaluarlas en las mismas unidades
(calorias o Bbtu), ¢no hace implicitamente del cuerpo una maquina termodinamica?
Asimismo, Illich, desde principios de los afios ochenta, renuncié publicamente al uso de los
conceptos de una cibernética amigable mientras aun solicitaba la aprobacion del gran publico:
conceptos tales como input-output (entrada-salida), retroalimentacion o, incluso, el verbo to
cope with (hacer frente a — las agresiones del medio ambiente, por ejemplo) ya recuperado
por la primera cibernética, la de Norbert Wiener, Heinz von Foerster y su colega de las
Conferencias Macy, Gregory Bateson. Illich dio un sentido histérico a la palabra sistema
popularizada por sus amigos, los primeros cibernéticos: empez6 a emplear la expresion la
edad de los sistemas para definir una época, la nuestra, en la cual los conceptos caidos de la
nueva “ciencia teleondmica”, es decir, la de “las relaciones aparentemente dominadas por
programas desde el futuro de su realizacion”, se convirtieron en axiomas fundadores de la
construccion social de una nueva realidad.

En relacion a su crisis del fin de los afios setenta, la primera pregunta que nos
hacemos es: ¢en realidad, el Illich de estos afios cometi6 los graves errores de los que se
culpd, o detectd una ruptura epistémica radical ocurrida alrededor de 1980, una ruptura que
invalidaba el andlisis de la sociedad industrial que él habia elaborado en el decenio anterior?
En otras palabras, ¢esboz6 sucesivamente el analisis de dos épocas totalmente diferentes: el
altimo periodo de las herramientas y la era temprana de los sistemas?

A partir de 1980, Illich escribié efectivamente libros y ensayos sobre temas que en
apariencia tenian poca relacion con sus obras previas. Sus nuevos temas eran, por ejemplo, la

historia del cuerpo, la historia de las percepciones, la interfase entre palabra escrita y oralidad
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— segun la terminologia de Jack Goody® —, la proporcionalidad, la transformacion de
necesidades personales en requisitos sistémicos, la historia de la escasez y la “epidemia de
riesgos”, tema en el que trabajé la mafiana de su muerte, el 2 de diciembre de 2002.6 ;Qué
tiene que ver esto con los conceptos de sus escritos de los afios setenta; por ejemplo, la
contra-productividad como sinergia negativa de un modo autonomo y de un modo
heterénomo de producir, o el monopolio radical como imposicion, no de una marca

comercial, sino de un modo heteronomo de satisfacer una necesidad? Aparentemente nada.

La sustitucion del cuerpo auto-percibido por un cuerpo iatrogénico (o producido
médicamente)

Conozco bastante bien los primeros trabajos de Illich, y recientemente, me dediqué a
leer todos sus ultimos libros y ensayos — principalmente en aleman e inglés. La familiaridad
recién adquirida con “el ultimo Illich” cambi6 de manera radical mi percepcion “del primer
Illich”, Para sustentar mi argumento, me referiré a Némesis médica. En los afios setenta, la
medicina era contraproductiva. Poco después, en 1980 — ¢crisis personal o percepcion de un
cambio de época? —, la medicina es una institucion que obliga a sus pacientes a internalizar
una imagen iatrogénica (generada por los médicos) de su propio cuerpo; literalmente, la
consulta médica se vuelve un acto en el que el cuerpo iatrogénico se introduce a la fuerza
bajo la piel del paciente. Méas precisamente, el acto médico sustituye la autopercepcion
corporal del paciente por el cuerpo construido por los médicos mediante capas y capas de

descripciones anatomicas y fisiologicas. Al hacer esto, la medicina destruye una cultura,

> Jack Goody, The interface between the Written and the Oral,

8 Silja Samerski, Ivan Ilich, “Critique de la pensée du risque.” El 2 de diciembre 2002, después de haber trabajado
toda la mafiana sobre este ensayo con Silja Samerski, Illich se acost6 en un sofa. Cuando Silja Samerski volvid
en la tarde para seguir trabajando, lo encontr6 muerto. Ella termind el articulo que se publicd en varias revistas
alemanas, retomado por Espirit en 2010.
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puesto que cada cultura se funda en una percepcién comun del cuerpo como la base mutable

del “yo”: en cada época historica, el cuerpo es la deixis del yo, escribe Barbara Duden.’

La busqueda de un antecedente
Formularé ahora una pregunta que podria parecer retorica, pero que entre mas pienso
en ella mas me convenzo de que puede ser estructurante: ¢existe otro autor cuya obra se
pueda dividir en dos partes relacionadas de tal manera que:
e (Cada una se pueda estudiar de forma independiente y trate de temas aparentemente
inconexos con los de la otra.
e Una sea mas conocida que la otra.

e La lectura de la obra menos conocida cambie la percepcion de la mas renombrada?

En 1759, Adam Smith publicé The Theory of Moral Sentiments® (La teoria de los
sentimientos morales), obra relativamente poco conocida. En 1776 publico The Wealth of
Nations (La riqueza de las naciones),® que lo convirti6 en el padre de la economia moderna.
Durante mucho tiempo, los economistas, los que leyeron el primer libro, y después de haber
estudiado el segundo, comentaron “nada que ver con lo que nos interesa.” No obstante, un
pequefio grupo de economistas que releyeron el segundo libro después del primero,
reformularon el problema planteado por Adam Smith y lo apodaron “Das Adam Smith
Problem.” ¢Existe 0 no existe una linea continua entre los dos libros? Ese es el “problema.”
Mi amigo Jean-Pierre Dupuy declara que “hoy la opinioén que prevalece es que el
pensamiento de Smith es un todo coherente.”0 El efecto de regresar a su primer libro después

de familiarizarse con el segundo proyecta una nueva luz sobre “...las condiciones de la

" Barbara Duden, “Per analogiam carnis — histoire du temps présent sur et sous la peau.”

8 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments.

9 Adam Smith, An Inquiry into the Nature and the Causes of the Wealth of Nations.

10 Jean-Pierre Dupuy, “De I’Emancipation de I’économie: retour sur ‘Das Adam Smith Problem.”
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constitucion de la economia en una ciencia.” De acuerdo a Dupuy, la luz que The Theory of
Moral Sentiments proyecta sobre The Wealth of Nations es que el comportamiento econémico
en el sentido moderno es esencialmente mimético o inclusive envidioso. Rara vez se persigue
la riqueza para consumirla o para usarla, sino mas bien por la mirada envidiosa que despierta
en los otros: la riqueza atrae la simpatia de otros. La simpatia de otros o su mirada envidiosa
es el premio de la ostentacion de la riqueza sin sentido. En ojos de los lectores criticos de
estos dos libros, Smith establece que el estatuto cientifico de la economia resulta de una
confusion voluntaria entre lo que los antropélogos llaman la subsistencia®' y lo que los
economistas modernos denominan economia, una antinomia plasmada en la famosa
“paradoja de los diamantes y del agua” (un solo diamante, un bien suntuario desprovisto de
utilidad, puede comprar cantidades inmensas de agua, un bien Util por excelencia). La
posesion de diamantes caracteriza una forma de riqueza destinada a atraer la “simpatia” o la
envidia de los demas. Pero en su segundo libro, el méas conocido, Smith equipara la
adquisicion de los bienes de subsistencia a la de los diamantes; en otras palabras, anexa la
subsistencia al dominio de las reglas de hierro de la economia, al imperio de la escasez. La
abolicion de la distincidn entre economia y subsistencia abrié camino a la dismal science, la
“ciencia de los dias malos”, como se llegd a nombrar a la economia.

Al contrario, las contribuciones de Illich al pensamiento econdmico han insistido en la
necesidad I6gica de restaurar lo coman, la base de toda subsistencia, como un dominio no
condicionado por la economia, es decir, por la ley de la escasez. Su defensa de lo comun
tiende simplemente a restablecer una distincion que, antes del siglo XVII1, era simplemente
parte del arte de gobernar. Mas precisamente, al analizar de manera critica la economia de los
servicios y de las profesiones, Illich restablecia una clara distincién entre la economia, como

un dominio sometido a la ley de la escasez, y la subsistencia, como un ambito de produccién

11 Marshall Sahlins, “The Original Affluent Society”, primer capitulo de Stone Age Economics, pp. 1-39.
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autonoma de valores de uso fuera del dominio de la escasez. Postula que “mas alla de ciertos
umbrales”, la economia inevitablemente destruye la cultura de la subsistencia: por ejemplo, la
produccion industrial de alimentos amenaza la existencia tanto de la agricultura de
subsistencia como de la pequefia agricultura comercial. Este giro conceptual de Illich
manifiesta una vez mas su capacidad de construir distinciones significativas donde reina la
in-diferencia y la con-fusion.

Antes del siglo de Smith, la economia tenia todavia algo que ver con el verbo griego
del cual deriva: oikonomed, administro mi casa; semanticamente muy cerca del oikodomed,
yo preparo el terreno para el cultivo o la edificacion de mi casa. La subsistencia era un
dominio relativamente protegido de la codicia, la avaricia y la envidia. Era un dominio en el
que prevalecia una regla general de proteccion de la subsistencia del mas débil. Un testigo del
siglo XVII1, Samuel Pufendorf, describe la situacion en los siguientes términos:

...la necesidad de una cosa, o su utilidad exaltada, estan tan lejos de siempre
ocupar el primer lugar, que vemos a hombres teniendo en baja estima las cosas
indispensables para la vida humana. La razén de ello es que la naturaleza — con la
providencia de Dios — nos provee generosamente de ellas. Por ello, un incremento
de valor tiende a ser el producto de la escasez, particularmente en el caso de las
cosas provenientes de regiones lejanas. A consecuencia, el amor a la ostentacion y
al lujo ha atribuido enormes precios a cosas de las cuales seria facil prescindir,
como por ejemplo las perlas y las joyas. En cuanto a los articulos de uso diario,

sus precios suben cuando su escasez se combina con el deseo de poseerlas.!?

12 Samuel Pufendorf, The Two Books on the Duty of Man and Citizen According to the Natural Law.
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La confusion entre economia y subsistencia

La providencia de Dios ofrece una vasta cantidad de cosas de las que la vida humana
no puede prescindir y que son gratis, como el agua, 0 muy baratas como el pan. Los bienes
caros son generalmente inatiles, como las joyas o los diamantes. Cuando la economia no era
una ciencia sino parte del arte de gobernar, una estricta distincion se mantenia entre los
bienes para la subsistencia — que son los bienes de los cuales el hombre no puede prescindir —
y el comercio de los bienes suntuarios que no sirven para la subsistencia. Smith y todos los
economistas después de €l abolieron esa distincion. Una vez que la subsistencia se confundio
con la economia, ésta dejo de ser la buena administracion de la casa. Dejo de tener que ver
con la subsistencia, un dominio, de acuerdo a Smith, “desprovisto de interés.” En el momento
en que la economia moderna dej6 de ser sometida a las reglas de saciedad y de justa
proporcidn, se convirtié en crematistica, una actividad regida por la ley de la escasez que
Aristoteles consideraba vergonzosa.!?

Lo comun tradicional protegia la subsistencia de la codicia, la envidia y todo lo que
podriamos calificar como relaciones miméticas destructivas. Abolir la distincién entre un
dominio que obedece a la ley de la saciedad y la justa proporcién y otro dominio sometido al
comportamiento mimetico destructivo, es abandonar a la gente comun a la merced del
mercado donde las relaciones miméticas reinan sin control. Las leyes que rigen el mercado
moderno — las “leyes” de la economia —, no son el equivalente social de las leyes de la fisica,
sino manifestaciones de la escasez, una de las mas importantes figuras del comportamiento

mimético, segin Paul Dumouchel y Jean-Pierre Dupuy.

13 Karl Polanyi, The Livelihood of Man.
14 Jean-Pierre Dupuy, L Enfer des choses.
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Reestableciendo la distincion suprimida

Ameén de ser un autor cuyas ultimas obras son capaces de modificar la percepcion de
las primeras — mientras que se debe decir lo contrario de Smith —, Illich diverge
diametralmente con casi todo lo que escribio el filésofo moral y luego economista de
Glasgow. Para ver cémo lllich restauro la distincion que Smith negd6, hay que leer la
introduccion de El trabajo fantasma.®® Tres conjuntos de limites politicos han sido

propuestos para proteger no solo la subsistencia, sino la misma existencia humana:

1. Laproducciony el consumo de bienes materiales y de la energia necesaria deben
limitarse.

2. Hay que limitar también la produccion y consumo de los servicios.
Después de 1980, Illich introduce la necesidad de un tercer tipo de limites:

3. Deben ser impuestos a todo lo que paraliza lo comun y causa que la subsistencia se

fusione con la economia.

El tercer tipo de limites manifiesta la separacion radical de Illich con Smith, quien al someter

los medios de subsistencia a la misma ley que la que regia los bienes suntuarios, otorg6 una
nueva virulencia a la vieja guerra contra la subsistencia. Lo que Ivan lllich traté de poner de
nuevo en primer plano, es lo que Smith —y todos los economistas después de él —
reprimieron:

¢ El agua antes que los diamantes.

e La subsistencia antes que la economia.

¢ Lo que es comUn antes que las modas aristocréaticas.

e La épica oral antes que la poesia.

15 Ivan Illich, El trabajo fantasma, en Obras reunidas, vol. 2.
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e El cuerpo sentido (soma) antes que el cuerpo iatrogénico (o las descripciones
anatomicas).

e La historia de las cosas antes que la historia de las ideas.

¢ Quod est in sensu (es sentimiento) antes que quod est in intellectu (es intelecto).

e La percepcion antes que el concepto.

¢ La cultura material antes que la alta cultura.

¢ La encarnacién antes que la elevacion angelical.

¢ El bebé en la cuna antes que el Emperador celestial.

Poco a poco he revisado la primera parte del trabajo de Illich y lo he ido reinterpretando a la

luz de mi percepcion de la segunda parte de su obra.
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The International Journal of Illich Studies
ISSN 1948-4666

La construccién social del sexo!

Jean Robert

Mis primeras conversaciones serias sobre lo que llamaré provisionalmente “la cuestion
homosexual” —locucion intencionalmente escogida para evocar “la cuestion judia” de Marx que
mas tarde retomo Sartre * tuvieron lugar alrededor del 1980.

En esa época mi compaifiera, Sylvia Marcos, organizaba entre otras cosas, reuniones de
busqueda de “alternativas a la psiquiatria” a las que acudian varios jovenes que se autodefinian
como gais. Conforme al espiritu de aquel tiempo, estos muchachos no solo tendian a presentarse
como miembros de una minoria discriminada, sino que la manera que tenian de llevar sus
demandas al publico se parecia a la de otros grupos minoritarios. Con ellos solia discutir cuatro

cuestiones:

1. ;Son los “homosexuales” un subgrupo que, para conquistar respeto y posiciones en la
sociedad en general tienen, como las mujeres, que exigir visibilidad, como los negros
norteamericanos, representacion en las instancias de poder, como los judios, el cese de
viejas actitudes discriminatorias y de viejos prejuicios y, como los jovenes y los viejos, el

reconocimiento de sus capacidades y necesidades especificas?

'Publicado en Conspirationo. 11. 2011

? Carlos Marx, “Zur Judenfrage” (La cuestion judia), Deutsch-franzosische Jahrbiicher, 1844.]
Jean-Paul Sartre, Reflexiones sobre la cuestion judia (Barcelona: Seix Barral,1944)

(Notese la correspondencia en los milésimos).
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2. Admitiendo que urge hacer la historia de esta cuestion, ;es mas importante re-trazar la
historia de los homosexuales —como lo quiso hacer, por ejemplo, John Boswell—,* o
dedicarse a una tarea mucho mas dificil, ambigua y sujeta a malentendidos, la de volver a
trazar la historia del heterosexual quimicamente puro,* una historia que, en mi humilde
opinion, requeriria del historiador un valor que pocos tienen y una disposicion a romper,
no con simples prejuicios, sino quizas con ciertos presupuestos en los que se funda el
orden social?

3. Viendo a los miembros del grupo mencionado como disidentes de una norma social,
(pueden inspirar a ser disidentes en relacion con otras normas? En otras palabras, yo, que
me considero un disidente de las ideas y practicas econdmicas dominantes, ;tendria
sentido definirme como un gay de la economiay disefiar acciones de resistencia con otros
“gays” declarados y definidos en términos comparables?

4. (Como definir a hombres genuinamente desprovistos del talento de amar a los
muchachos? ;Debemos clasificarlos bajo la etiqueta de heterosexuales o normales o peor,
de sexualmente “morales’! O, aun peor, ;bajo la etiqueta de “sanos™? ;Es preciso tomar
partido entre las aspiraciones de una mayoria generalmente silenciosa y las de una
minoria que se pretende oprimida? En el caso de que esa mayoria se vuelva vociferante

—Iéase homofobica—, ;tiene éticamente sentido colocarse la etiqueta de “homo” en

3 John Boswell, Cristianismo, tolerancia social y homosexualidad. Los gays en Europa occidental desde el comienzo
de la era cristiana hasta el siglo XIV (Barcelona: Muchnik Editores, 1992)[1980]. Segin uno de sus comentaristas,
esta obra ofrece una interpretacion revolucionaria de la tradicion occidental, argumentando que la Iglesia catolica no
siempre habia condenado a los homosexuales a través de la historia, sino que lo hizo a partir del siglo XII o XIII.
Anteriormente no habia demostrado interés por los casos de amor entre hombres. La cristalizacion de un concepto
univoco —de una etiqueta— “homosexual” es contemporanea de los esfuerzos de predicadores e “inquisidores” por
equiparar la herejia con otras disidencias como las de las devociones o de la conducta.

* Ivan Illich, El género verndculo, Obras reunidas II (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2008) 306, nota 110,
“La historia del heterosexual”: “Paralelamente a la historia del desviado, marcada por la exclusion, actualmente se
deberia escribir una historia del humano normal, del heterosexual. Mientras no se conozca mas de la ortopedia
conceptual que antecede a la construccion social del heterosexual, masculino o femenino, no se podra comprender el
caracter economico de la pareja conyugal y de nuestra sociedad sujeta a la produccion mercantil”.
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solidaridad con los oprimidos —como hace setenta afios, ciertos defensores

particularmente valientes de los judios se colocaban la estrella amarilla—?.

Detras de esas cuestiones, hay una pregunta general sobre la disidencia y la buena
manera de darle expresion en la sociedad en la que vivimos: ;Cuéles son los estilos de la
disidencia?

Para que el acto disidente pueda tener un contenido revolucionario, tiene que evitar tres
trampas: la locura, la santidad y la criminalidad.’

Ahora bien, he usado palabras que de ahora en adelante me propongo dejar
progresivamente de pronunciar. Como lo sugeri, los términos “homo”, “hetero” y “gay” son
etiquetas y, como tales, hetero-definiciones, definiciones que unos imponen a otros,
frecuentemente imputaciones. El que quiere hablar de la percepcion que tiene de si mismo, de su
autocepcion, ;necesita esas etiquetas? Adoptarlas, ;jno es conformarse con prejuicios
mayoritarios? Definirse, por ejemplo, como “hetero” quimicamente puro en oposicion a “homo”
[es realmente una autodefinicién o emula mas bien la pretension del fariseo que agradecia a Dios
por no parecerse al publicano pecador? ;No es el puro reflejo de una norma social interiorizada
como complejo de superioridad? Esas preguntas dinamitan los cimientos sobre los que yo mismo
me proponia construir mi argumento contra etiquetas que falsifican el reconocimiento del otro.

Para dar forma a mi perplejidad, empezaré con una anécdota biogréfica.

> Ivan Illich, “Dissidence, Deviance and Deliquency in Style”, The Dawn of Epimethean Man and other Essays
Cuaderno No 54 (Cuernavaca: Cidoc,1970) C8/1- 8/9:“Solo llamo ‘revolucionario’ un acto que, cuando aparece
dentro de una cultura, establece irrevocablemente una nueva [y significativa] posibilidad: una transgresion de
fronteras culturales que abre un nuevo camino. Un acto revolucionario es la prueba inesperada de un nuevo hecho
social que puede haber sido predicho, esperado o hasta llamado como urgente, pero que nunca antes habia sido
mostrado como posible. Por lo tanto, un acto ‘revolucionario debe distinguirse de lo bizarro, de lo santo y de la
comunmente considerado criminal.”
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Doy clases en una escuela de inspiracion bienpensante. Hace tiempo, en un curso de
historia de la filosofia, un colega dijo que los fil6sofos griegos antiguos solian practicar la
pederastia, literalmente, el amor a los jovenes, lo que, en el espiritu de quienes acabaron por
castigar y despedir a este colega, era sindbnimo de homosexualidad. Dijo mas. Segun este colega,
en los siglos clasicos en Grecia, la pederastia era una institucion educativa, lo mas cercana, en
este tiempo, a lo que hoy llamamos pedagogia. Al sancionar a este profesor, la direccion de este
establecimiento educativo quiso dar una advertencia a cualquiera que tuviera la intencion de
faltarles al respeto a los fundadores de la filosofia: Socrates, Platon, Aristoteles, Fedro, Fedon o
Jenofonte. Poco después, en una clase que yo impartia, hice leer a mis alumnos el dialogo Fedro
de Platon. La historia es conocida, pero no puedo resistir el placer de contarla.

Un dia, el joven Fedro, alumno de aquel hijo de partera que invent6 la mayéutica —el
arte de hacer parir ideas— toco a la puerta de su maestro y, excitado por un supuesto
descubrimiento, le dijo: “He resuelto un acertijo complicado: si tengo dos pretendientes, ;debo
escoger al que mas me quiere o, por el contrario, al menos apasionado? Si me prestas benévola
atencion, te demostraré que la razon exige que escoja al que menos apasionadamente me quiere”.
Fedro inicia su penosa argumentacion, pero Socrates lo interrumpe después de unas pocas frases.
“Fedro —le dice— diviso un bulto bajo tu tinica, parece un rollo. T sabes que no soy amigo de
los sofistas, aquellos pretendidos filésofos que ponen sus ideas por escrito antes de expresarlas.
Deja de simular filosofia (que para Sdcrates es esencialmente oral) y mejor déjame leer el rollo
que, para impresionarme, aprendiste de memoria”. Y para hacer sentir comodo a su discipulo
después del regafio, afade: “Ven, acompaname, caminemos hasta el pequefo rio Illysus y
sigamos esta conversacion con los pies en el agua”. En el camino, Fedro confiesa que el rollo

que habia escondido en su pecho era obra de un amigo que, por su edad, se encontraba a medio

77



camino entre ¢l y Socrates: Lysias. Podemos estar seguros de que se trataba de aquel hijo de
inmigrantes sicilianos que tenian una gran fabrica de escudos de bronce en el Pireo, que eran
duefios de numerosas casas en las que recibian a los filésofos y que fueron despojados por
golpistas “derechistas” poco antes del afio 400 a.C. Lysias era una ardiente defensor de la
democracia, cuyos bienes fueron confiscados por los Treinta Tiranos en el afio 404 a.C.. Después
de escapar a Megara y de su condena a muerte, regresé arruinado a Atenas a la caida de los
tiranos. Sabemos que se desempené como logdgrafo, hoy lo llamariamos abogado.

El encuentro entre Fedro y Lysias quizé sucedid en casa de otro rico amigo de los
filoésofos, Epicrates, ateniense kaloskagathos (de alcurnia), a quien los golpistas no se habian
atrevido a despojar.

Después de invocar a las ninfas del rio Illysus, Sécrates se quita las sandalias, invita a
su discipulo a imitarlo y hace algo que este partidario de la expresion oral no hace en ningun otro
pasaje de los Didlogos de Platon: jescribe! o, mejor dicho, traza con su dedo algunas palabras en
la arena. Luego se libra a una critica interna —o peirdstica— de la demostracion de Lysias. Digo
critica interna, porque, partiendo de los presupuestos de Lysias, no solo demuestra que su
argumentacion esta plagada de errores de razonamiento, sino que comprueba, mejor que Lysias,
que si Fedro tiene dos pretendientes tiene que escoger al que menos lo quiere. Fedro escucha,
sobrecogido. Luego pregunta a Socrates: “;Por qué, mientras hablabas, te tapaste la cara con tu

"’

tunica?” “jPorqué no dije lo que realmente pienso!”, contesta este, y se lanza entonces, sin
taparse la cara, a una critica que llamaria externa, porque pone radicalmente los presupuestos del
autor criticado en cuestion. Hay que escoger al amante que mas te quiere, argumenta, valiéndose,

para hablar de la pasion amorosa, de la metafora de los dos caballos —impetuoso el uno y

placido el otro— enganchados a un mismo carro, en el cual el buen faeton equilibra las fuerzas.
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Para volver al lado propiamente biografico de la anécdota, no fui expulsado de la
escuela como mi colega. Algunos alumnos astutos se dieron cuenta de que el acertijo hablaba de
amores que no son los que las convenciones sociales de fines del sigloIXX consideraban
legitimos. Quisieron hacerme confesar que Lysias, Fedro y Socrates hablaban de amores
homosexuales. Contesté sincera y diplomaticamente: “;En absoluto, no puede ser!, porque

Lysias, Fedro y el mismo Sécrates vivian antes del invento de la sexualidad. ;Siglos antes!”.

El sexo en la cabeza

Que no se vaya a pensar —honni soit qui mal y pense (maldito sea quien piense mal)—
que me salvé del mal paso con una pirueta. Creo en cada palabra de mi argumentacion. Entre los
historiadores y filosofos que expusieron el caracter social de aquello que los modernos llaman
“sexualidad”, destaca naturalmente la personalidad de Michel Foucault.® Empezo con deshacer la
idea convencional, a la que Freud dio tanto vuelo, de que el sexo es una especie de pulsion
irreprimible que la sociedad occidental trata desesperadamente de apagar bajo las cenizas de
capas y capas de reglas morales. Vision romantica del sexo negado, refoulé (reprimido) en el
“inconsciente”, que entre mas se reprime mas brota de todas partes; mito del que habria que
“liberar” al sexo. Por el contrario, desde el alba de los tiempos modernos, reina tal imperativo de
confesion que, a pesar de las apariencias, no hay nada méas publico que el sexo, alin si su
exposicion ocurre frente a “confesores” que por voto o por contrato estan obligados al silencio.
Siglos de imperativo de confesion han logrado implantar la sexualidad en las cabezas, los

corazones y la percepcion de si mismos que tiene la gente moderna. Freud llamo /ibido a este

¢ Michel Foucault, Historia de la sexualidad (México: Siglo XXI, 1986-1987) [1984].
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impulso supuestamente hegemonico y describid sus “flujos” en analogia con la descripcion de
las trasferencias de la energia hecha por el fisico Herrman von Helmholtz, en 1847.7 Después de
Helmholtz y de Freud, vivimos bajo el doble escudo de la energia y del sexo.

Otra anécdota: en 1982, cuando Ivéan Illich presentaba su libro El género verndculo® en
Berkeley, un estudiante griego lo interpeld: “Profesor Illich, usted habla mucho de la relacion
hombre-mujer que llama ‘género’. Pero, ;qué piensa usted del sexo?”. La respuesta fue lapidaria:
“it profoundly disgusts me!” (jme disgusta profundamente!). El estudiante no habia entendido
que Illich opone dos maneras de definir esta relacion-distincion, dos tipos epistémicamente
opuestos de dualidad: el género verndculoy el sexo econémico. El primero esta tan arraigado en
un lugar como el dibujo de sus tejidos o la forma en que se percibe al otro desde este lado de las
cosas. Es una complementariedad disimétrica.” La segunda pretende realizar una imposible
simetria. No sin razon, Illich califica de sexo econdmico a esta igualdad malograda y creadora
de inequidad. Su origen es la progresiva de-generacion —o pérdida de género, es decir, de
complementariedad disimétrica— de las relaciones entre hombres y mujeres. So pretexto de
aliviarla, el sexo crea nuevos abismos de desigualdad entre mujeres y hombres, suprime los
dominios femeninos y ata a las mujeres a una esfera dominada por el varon, la esfera economica.

Al ser engullidas por la esfera del sexo economico, las mujeres perdieron los velos
simbolicos que mantenian en secreto sus anhelos mas intimos, los lugares en los que habian
ejercido varias suertes de contrapoder, como, por ejemplo, los lavaderos y otros lugares de
reunion ajenos al ojo del varon. Sus habilidades se desvalorizaron y se persiguieron para dar

espacio a las “profesiones”,'® por supuesto masculinas, sin insistir —porque no quiero ser

" Ivan Illich, La construccion social de la energia, conferencia en el Colegio de México, 1983.

¥ 1llich, El género verndculo.

? Ivan Illich y David Cayley, La corrupcion de lo mejor es lo peor, traduccion de Ana Gabriela Blanco, [por aparecer
en la coleccion Conspiratio de la editorial Jus, capitulo XVIIL.

1% En los afios setenta, el Cidoc de Cuernavaca fue pionero en el andlisis critico de las profesiones y de los dafios que
pueden causar a la cultura.

80



grosero— en que muchos hombres empezaron a considerar a “su” mujer como una proveedora
de servicios de todo tipo. Repito, en caso de que hubiera faltado claridad a mi exposicion, que
para Illich la transicion histdrica del género vernaculo al sexo econdmico es el verdadero
nacimiento de la economia. Por lo tanto, tiene sentido definir el estilo de una disidencia hacia la
economia que sea al mismo tiempo una divergencia radical con la sexualidad. Dicho de otra
manera: creo que puede fomentarse el decrecimiento de la esfera econdmica deshinchando el

SEX0 y viceversa.

(Liberar a la sexualidad o librarse del sexo econémico?

Cuando le preguntaban a Foucault lo que habia antes de la sexualidad, este hecho
publico, contestaba: “antes, teniamos las artes eroticas,'' que eran secretas”. En cierta forma,
liberarnos del sexo econdmico, es decir, de la sexualidad y de la economia, es recobrar algo de
las artes erdticas. Restaurar el velo que ponia las artes erdticas a salvo del escrutinio publico
contribuiria también a rescatar las artes de subsistir, afirmando el lado erético de la subsistencia.
La economia es el sometimiento de la subsistencia a la ley de escasez'? y la sexualidad es el

sometimiento paralelo de las artes erdticas a la misma ley.

' Ovidio, en el libro 1 de El arte de amar, escribe: “Madre del amor, jalienta el principio de mi carrera! Lejos de mi
tenues cintas, insignias del pudor y largos vestidos que cubren la mitad de los pies. Nosotros contamos placeres
faciles, hurtos perdonables y los versos correran limpios de toda intencion criminal”.

"2 Es un error pensar que la escasez es meramente la falta de algo, la penuria. La escasez es una relacion no
cuantitativa: una cosa puede ser muy abundante y extremadamente escasa, como el agua, por ejemplo. Para los
economistas, la “ley” de la escasez es el axioma fundamental de su ciencia, como lo reconocen los miembros de la
profesion, por ejemplo, Paul Samuelson y William Nordhaus, Economia (Buenos Aires, México: Granica Ediciones,
2006) [1948]. “Escaso” y “econdémico” son practicamente palabras sindnimas.
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Los dispositivos que mantienen en pie tanto los tambaleantes edificios del desarrollo
econdémico como de la sacrosanta normalidad sexual apelan a los mismos prejuicios, se valen de
las mismas certezas sin cuestionar, fundan sus teoremas en los mismos axiomas. Esos prejuicios,
certezas y axiomas son también los ingredientes de lo que Foucault llamo los biopoderes. Se
podria decir que el conocimiento que de ti libras al confesar las singularidades de tu “sexualidad”
es poder sobre ti que depositas al pie del Leviatan econdmico-politico. Pero un escrutinio mas
cuidadoso revela que lo que crees confesar de lo mas intimo de ti'"* ya es la internalizacion de
necesidades necesitadas para el buen funcionamiento de las maquinas del poder.

Los zapatistas se han declarado abiertos sin restricciones ni prejuicios a lo que con
toda razon llaman “los otros amores”. Por un lado, el amor; por el otro, la norma. Pero, ;cémo
tomaron forma esos dispositivos del “deseo” normalizado que son dispositivos de poder?

Veamos lo que nos dicen los historiadores.

Invento de la supersticion y aparicién del primer homosexual homologado

por la Inquisicién

No es un azar que la aparicion publica del “homosexual”, en el medioevo tardio, haya
corresponido a la vez a las primeras manifestaciones de la economia —en el sentido moderno de
“esfera de interacciones sometidas a la escasez”— y de la sexualidad. Si creemos al historiador

Emmanuel Le Roy Ladurie, entre el fin del medioevo y la modernidad, la mentalidad europea

13 Richard Sennett, The Fall of Public Man (New York: Knopf, 1977). Traducido al francés como Les tyrannies de
D’intimité este libro trata de la desaparicion del hombre publico, protegido por los ritos ceremoniales y los atuendos
del espacio publico y las nuevas formas de tirania implicada en los imperativos de transparencia y de confesion
propios de la modernidad.

' Tvén Tllich, “Necesidades”,en Diccionario del desarrollo. Una guia del conocimiento como poder ed. Wolfgang
Sachs (Lima: PRATEC, 1996).
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pas6 de une bisexualité de sabrage a une hétérosexualité de reproduction (de una bisexualidad de
esgrima a una heterosexualidad de reproduccion). Le Roy Ladurie documenta coémo la
progresiva definicion social de la heterosexualidad tuvo como sombra la definicion paralela de la
homosexualidad. Segin este historiador, el primer homosexual socialmente etiquetado y
registrado de la historia se llamaba Arnaud y vivia en el pueblo de Montaillou donde, después de
la gran matanza del siglo anterior que pretendid erradicarlo, hubo una resurgencia del
movimiento cétaro.

La primera gran matanza de cataros tuvo lugar en 1208. Los cataros eran “herejes” que
habian introducido en todo el sur de Francia ideas orientales, maniqueistas, quizds mazdeistas,
como la creencia en una lucha cosmica entre una divinidad buena y espiritual y otra inmersa en
la materia y mala. Se confundian frecuentemente con otros “herejes” de inspiraciéon maniquea,
cuya esfera de influencia no incluia la parte sur-occidental de Francia, los bugomiles o
bugomires, asi llamados porque se pensaba que habian llegado de mas alla del rio Volga. En la
persecucion que precedio a la masacre, destacé el inquisidor y predicador dominicano Etienne de
Bourbon, un hombre particularmente dotado para el oficio de perseguir herejias que, después de
la desaparicion de los sujetos que las sostenian, logrd aplicar sus talentos en otro terreno, el de
las creencias populares. Cabe sefialar que antes de que se encendieran las hogueras, las “herejias”
debian combatirse mediante la predicacion. La orden de los dominicos se fundd para
contrarrestar con argumentos teoldgicos ortodoxos las doctrinas heterodoxas calificadas de
herejias. Dicho en otras palabras, las herejias eran propuestas teoldgicas coherentes que, mas que
con el fuego, tenian que combatirse con la razon. La hazafia de Etienne de Bourbon consistié en
imputar intenciones teologicas perversas —o diabolicas— a creencias, devociones y cultos

locales que hasta la fecha formaban parte de la “religiosidad popular”, este continente de
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historias apocrifas y de tradiciones orales que era casi el suelo nutricio de la fe del pueblo. De
Bourbon creé para ello un concepto instrumental que permitié extender el crimen de herejia mas
alld de su definicion primaria. Dio su sentido inquisitorial al término de “‘supersticion” que
definié como “supervivencia del paganismo en la fe cristiana”. La etimologia de la palabra latina
superstitio es compleja.”” En el primer siglo a.C., Roma estaba llena de magos, adivinos y
curanderos orientales, muchos de ellos egipcios. Entre esos ultimos, algunos se especializaban en
el descubrimiento de los culpables de pequefios hurtos. El especialista que se pretendia capaz de
descubrir quién habia robado tu dinero se hacia llamar superstes. Si lo ibas a consultar,
generalmente de noche, te pedia volver la mafiana siguiente para obtener la respuesta. Durante su
suefio, su mente se elevaba encima de la escena del hurto como si fuera testigo de ella. Era capaz
de flotar o “quedar sobre” (superstare) el evento y ver en sueflo quien era el culpable. Los

romanos de estricta observancia o religio despreciaban al, seglin ellos, crédulo y tonto ciudadano

15 CEmile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes 2. Pouvoir, droit, religion,(Paris: Les
Editions de Minuit, 1969),273-279. Segiin su forma, la palabra latina superstitio tendria que ser el término abstracto
que corresponde a superstes, el sobreviviente. Pero superstes no significa solamente “sobreviviente”, sino, en ciertos
contextos, “testigo”. Y el adjetivo superstitiosus no significa un supersticioso en el sentido moderno, sino un
adivino, un “profeta” en un sentido no biblico. La palabra superstitio podria entonces significar “superviviencia”, en
particular, “supervivencia” en el presente de creencias de una época pasada, pero eso seria como prestar a los
Antiguos el sentido critico del siglo XiX. Ellos no tenian razones para distinguir los estratos antiguos de su religion y
discriminarlos. Benveniste establecid, primero, que superstes deriva del verbo superstare, estar por encima o, mas
correctamente, mas alla de. El superstes es quien fue, es o serd capaz de mantenerse a través de un peligro o de un
acontecimiento dramatico: espero, dice un personaje de Plauto, a una mujer, ut viro tuo sis supertstes (que haya
sobrevivido en todo a su hombre). Ser superstes no so6lo es haber sobrevivido, sino haber pasado por
acontecimientos graves y poder dar testimonio de ellos. Puede decirse también que el superstes es quien esta (star)
presente por encima (super) de los acontecimientos y es testigo de ellos. La liga entre superstesy la idea de testigo
se encuentra frecuentemente en la literatura latina, como en la frase nemo hic adest superstes de otro personaje de
Plauto: ““ya que no hubo testigo [puedo decir lo que quiero de lo que pas6]”. Por un deslizamiento semantico,
superstes llego6 a significar “el que adivina un acontecimiento al que no asisti¢” y casi se confundié con hariolus, el
adivino, con la diferencia de que el superstes s6lo puede describir acontecimientos a los que habria podido asistir, es
decir, pasados. No puede predecir lo que pasard. Con esos elementos en la mano, las cosas se ordenan: el superstes
es el “vidente” que puede decir lo que ocurrié en un determinado momento como si hubiera estado presente. La
supestitio es el don de esa “presencia”. Pero ;como explicar el sentido peyorativo de las palabras superstitio,
superstitiosus? Los romanos de estricta observancia (sentido original de la palabra religio) despreciaban las
practicas adivinatorias y magicas que, para ellos, eran pura charlataneria. Alrededor del inicio de nuestra era, cuando
abundaban en Roma adivinos y magos extranjeros que alejaban al pueblo de la religio tradicional, la palabra
supersitio lleg6 a significar “religion falsa, indigna de un espiritu razonable” y superstitiosus “que se deja influir por
la superstitio”. Cabe recordar que la religion de referencia, de la que la superstitio era una desviacion, era la
religion oficial de imperio romano que los siglos cristianos calificaron de pagana.
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que caia en los artilugios de un adivino extranjero y a quien llamaban “tonto” supersitiosus. La
hazafia de Bourbon consistio en retomar este viejo término romano, reducir su sentido a una sola
de sus acepciones e instrumentalizarlo en lo que, en el contexto legal mexicano, muy bien podria
entenderse como herejia equiparada. He aqui como invent6 el concepto que lo volvio célebre.
Después de haber destacado como inquisidor en la persecucion de herejes cétaros,
Etienne de Bourbon volvio desocupado a su tierra natal cerca de Lyon. Hurgd en los archivos
para ver si existia alguna creencia popular que, si bien no merecia el nombre de herejia, por que
estaba desprovista de teologia, pudiera prestarse a ser tratada con los métodos de correccion que
habia perfeccionado con tanto éxito. Encontro6 lo que buscaba en forma de leyenda: la de un
santo que, mientras vivio, no tenia apariencia humana: Saint Guignefort, el “santo Galgo”. El
historiador Jean-Claude Schmitt, que ha escrito un libro colosal sobre el caso, descubrio que la
veneracion a dicho santo extra-hagiografico perduro6 en la region hasta mediados del siglo xx.'®
De Bourbon separ6 el viejo término romano de superstitio de su contexto histdrico y le confirid
una definicion conforme a sus fines. Lo redefinié exclusivamente como supervivencia'y
pretendid perseguir, como si fueran herejias, “las supervivencias de paganismo en el
cristianismo”. Nunca se habia hecho tal cosa. Hasta esa época, la Iglesia habia tolerado bien
muchas de esas “supervivencias”. Por ejemplo, la biblioteca del monasterio de Santa Tecla —una
santa apdcrifa de los primeros siglos cristianos, dotada de poderes curativos quizas no muy
distintos a los de su “colega” Sarpedion, una divinidad pagana a la que, en ocasiones, la santa
“referia casos”— atestigua que muchos obispos solian pasar largos momentos estudiando en ella.
El monasterio de Hagia Thekla, cerca de Seleucia, habia sido edificado sobre el lugar donde, sin

morir, Tecla concluy6 su itinerario terrenal desapareciendo en una roca.'” A partir del siglo X1,

' Jean-Claude Schmitt, Le Saint Lévrier Guignefort, guérisseur d’enfants depuis le XIlle siécle (Paris: Flammarion,

979).

"7 Gilbert Dagron, Vie et Miracles de Sainte Thécle (Bruxelles: Société des Bollandistes, 978). La leyenda de esta
santa apocrifa, que habria vivido en el siglo primero, contiene muchos elementos que Etienne de Bourbon habria
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siglo de una verdadera embestida de la cultura alfabética contra la cultura oral, empez6 a usarse
el concepto de supersticion para perseguir tanto la devocion a santos apocrifos como a practicas
que, por su naturaleza, escapaban al escrutinio de los letrados. Una palabra que en cal6 de lengua
inglesa designa la disidencia “homosexual” es bugger, deformacion de la palabra francesa
bougre, derivada ésta de bugomir, nombre de aquella otra “herejia” de origen oriental que la vox
populi del siglo X111 confundia con el catarismo. Al reducir el concepto latino de superstitio a
una sola de sus miltiples acepciones, Etienne de Bourbon forjo un instrumento a disposicion de
todo inquisidor profesional o aficionado, que permitié extender el delito de herejia equiparada,
primero a las devociones populares, cuya naturaleza oral las habia hasta ese momento preservado
del escrutinio de los clérigos; luego, como veremos, a las desviaciones de una nueva norma
econdmico-sexual.

Erradicada en las ciudades del sur de Francia, la fe catara volvio a fortalecerse en el
relativo secreto de los Montes Pirineos, en la region del pueblo de Montaillou. Fue tal su
fortalecimiento que desde fines del siglo X111 pudo hablarse de una resurgencia rural que
evidencio los talentos de otro gran inquisidor, Jacques Fournier —el futuro papa Benedicto XII
—, del que Le Roy Ladurie dijo que no habria podido imaginar investigador de campo mejor que
éL."* Amén de poseer un talento de las preguntas cruzadas, digno de un comisario moderno,
Jacques Fournier era un etnografo nato. En 1308, mando transportar a todos los habitantes de
Montaillou a Avindn, entonces sede del papado, con el fin de interrogarlos a cada uno por
separado, extirpar la herejia de sus mentes y, si era necesario, de sus cuerpos. Dedico una
atencion especial al interrogatorio de Arnaud Sicre, que no era cataro, sino catélico. El inquisidor

tenia la sospecha de que Arnaud decia la misa en la iglesia del pueblo sin ser sacerdote

podido calificar de “supervivencias de paganismo en la fe cristiana”. Entre ellos, por ejemplo, el tema de la
incubatio, patente en la absorciéon de Tecla por la roca, o de la mujer epikieros, que en sus bodas no sufre el
desarraigo de las mujeres comunes que tienen que abandonar el hogar paterno.

"®Emmanuel Leroy Ladurie, Montaillou, aldea occitana de 1294 a 1324 (Madrid: Taurus, 1988) [1975].
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acreditado. Un poco al modo de los “gentiles facilitadores” de hoy que, con una amable sonrisa y
preguntas risuefias te atan al sistema del que son parte, Fournier entabld primero una amena
conversacion con Arnaud. No sin admiracion se enterd de que poseia un ejemplar del Arte de
amar de Ovidio" y de que por ello lo conocian todos los letrados del sur de Francia que en
ocasiones venian de muy lejos a su casa para consultarlo.

A las preguntas sobre su infancia, Arnaud respondi6 que, tal un oblatus de tiempos
pasados, sus padres lo habian confiado a un cura de la ciudad vecina para que le ensenara latin y
las nuevas artes de la lectura. Frente a tanta solicitud por parte de Fournier, Arnaud no tuvo
reparo en observar que en las noches solia compartir el lecho del sefor cura. Hablando luego de
su adolescencia, hizo referencia a los juegos erdticos a los que se libraba con sus compaieros en
una casa abandonada del campo. En ese momento la actitud de Fournier cambi6 por completo v,
de interlocutor amigable, se transformo en despiadado inquisidor. De ahora en adelante sus
preguntas ya no giraron en torno al derecho de Arnaud a decir la misa o no, sino a su disidencia,
en relacion con una norma, de la que, estupefacto, Arnaud se enterd por primera vez.

La argumentacion que Fournier desplegé frente a este culpable de un crimen
anteriormente no considerado como tal pone de manifiesto una hazana conceptual comparable
con la de Etienne de Bourbon, un siglo antes. Logré extender el concepto de herejia a conductas
que habian sido consideradas secretas y a darles un sentido teologico. Frente a los incrédulos
ojos del primer culpable homologado de este nuevo pecado —y pronto nuevo crimen—, la
“homosexualidad” se volvié, igual que la supersticion para Etienne de Bourbon, un caso de lo
que podria llamarse herejia equiparada. Con ello, el futuro Benedicto XII falsifico para los siglos

venideros el concepto mismo de pecado.”® La recién descubierta —o inventada—

' En el primer libro leemos: “El amor debe regirse por el arte”. Encontramos también la metéafora socratica del
manejo adecuado del carro de la pasion “y de las flexibles riendas”.
2 Ivéan Illich y David Cayley, “La criminalizacion del pecado”.
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“homosexualidad” no es hija, sino hermana de la supersticion, hijas ambas de la herejia o, mejor
dicho, de la nueva elasticidad y extensibilidad de su diagndstico. Engendros socioldgicos
premonitorios de los profesionales y a fortiori facilitadores posmodernos, los inquisidores
dominicos fueron pioneros en el diagnostico de necesidades terapéuticas necesarias para la
expansion de su esfera de poder y de la interiorizacion de modos de percibirse o “autoperceptos”

imputados.

Una resistencia terca y sana al diagnéstico y a la prescripcion de terapias

Con ello vuelvo a mis platicas con amigos gays alrededor de 1980. Lo que hoy
contestaria a sus anhelos de identidad minoritaria y reivindicacion de respeto para ella es la
resistencia a las heterodefiniciones, los diagndsticos y la prescripcion de terapias, a todo lo que
Ivan Illich, en una conferencia en italiano cuyo texto se perdio, calificaba de tolerancia
terapéutica: “pagano, hereje, hombre salvaje, indigena u homosexual, te tolero mientras te
sometas libremente a mis terapias”.

Un libro de juventud de Marguerite Yourcenar da testimonio de la vanidad del
proyecto terapéutico occidental. Se trata de su primera novela, publicada en 1929, Alexis ou le
traité du vain combaf' (Alexis o el tratado del iniitil combate). La obra tiene la forma de una
carta que Alexis, un musico y compositor dotado, escribe a su esposa, Monique, a la hora de
despedirse de ella después de afios de infructuosos intentos de convivencia conyugal y de
incapacidad para componer. En la introduccién, Yourcenar escribe: “[...] el drama de Alexis y de

Monique no ha dejado de vivirse; conservara su interés humano mientras el mundo de los hechos

2! Marguerite Youcenar, Alexis ou le traité du vain combat (Paris: Gallimard, 1971) [1929].
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sensuales permanezca inaccesible, rodeado por prejuicios de los cuales los mas peligrosos son
quizas los del lenguaje [...]”. Unas paginas mas lejos agrega: “[...] toda nuestra existencia tiene
como condicion la infidelidad a nosotros mismos”. Eso, precisamente, es lo que Alexis no quiere
seguir aceptando: “Ya que no menospreciamos el dolor, que es una sensacion, no veo por qué
habria que desdefar el placer, que también lo es. Se respeta el dolor porque no es voluntario,
pero preguntémonos si el placer es siempre voluntario y si no lo ‘sufrimos’ [...] S¢ demasiado
bien que los instintos de los que nos enorgullecemos y los que no confesamos tienen en el fondo
el mismo origen. No podriamos suprimir uno de ellos sin modificar los otros. Las palabras,
Monique, sirven a tantas personas que ya no conciernen a ninguna; ;como podria un término
técnico explicar una vida? Ni siquiera explica un hecho, solo lo designa”.

Alexis se rebela contra el ideal de moralidad pasiva, ese ideal un poco gris y triste
que se encomiaba a su alrededor. Fue infeliz mientras creyd que este tipo de existencia podia
durar para siempre. “No saben que la naturaleza es mas diversa de lo que suponen; no lo quieren
saber, porque les es mas facil indignarse que pensar”. Después de su primera falta a esa
moralidad pasiva constata: “Lo que experimentaba no era vergiienza, aun menos remordimiento;
era mas bien estupor. No habia imaginado tanta sencillez en lo que me asustaba de antemano: la
facilidad de la falta desconcertaba el arrepentimiento. Esa simplicidad que me ensefiaba el placer,
volvi a descubrirla mas tarde en la gran pobreza, en el dolor, en la enfermedad, en la muerte,
quiero decir, en la muerte de los demas y espero un dia volver a encontrarla en la mia”.

Al descartar la moralidad pasiva de su entorno, Alexis redescubri6 la musica.
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Cuando no hay palabras y los conceptos son sombras

Jean Robert

Lo propio de las crisis histdricas es que son situaciones aporéticas (del griego a-poros
sin camino) cuya salida se descubre s6lo caminando por ellas. Son “aporias” en las cuales se
inventan dolorosamente nuevos modos de persistir, de gozar y de pensar.

Por cierto, la presente crisis econdmica requiere ser tomada en serio en sus dos
aspectos paradojicamente contradictorios. Es, con todo el peso de las palabras, una situacion

aporética que nos invita a inventar caminos nuevos. Como aporia de la economia, la crisis no

puede ser superada por medidas econémicas. De hecho, solo se hace persistente por el cimulo de

intentos de superarla. La tnica salida es el camino que se hace caminando por ella y
respondiendo al reto que lanza a la imaginacion.

Para aquellos que tratan de caminar en la aporia, la presente crisis es la percepcion

aguda, dolorosa e inefable de que la economia en general (y no alguna forma dialectal de ella) no

coincide con la persistencia de nuestro sustento diario ni con nuestros proyectos de buena vida.
Esta percepcion es mundial, aun si toma formas muy distintas en el Norte sobrealimentado de
grises certezas y en el Sur multicolor y pobre.

Caminar en y por la aporia econdmica y social que llamamos “la crisis” requiere dos

esfuerzos complementarios:
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1. Reapreciar lo que la instauracion de la relacion economica desvaloro y sigue
desvalorando.
2. Formular y nombrar proyectos de sustento y de regocijo mutuo capaces de

tener persistencia.

Para los que han decidido caminar en y por ella, la crisis se revela como un paisaje
insolito que dejan de iluminar las viejas certezas.

De Alemania nos viene un primer intento de ordenar el caos mediante formas distintas
de las habituales. Quizas diran que es “otra vision alternativa desde el Norte™. Es posible. Pero
no podemos huir de esta invitacion a romper habitos mentales paralizantes. Que alemanas y
alemanes valiosos traten de caminar no significa que debamos seguir sus pasos. Pero
saludaremos y reconoceremos como un desafio intelectual su intento de liberar sus pies de viejas
ataduras. Su liberacion es también la nuestra.

Del 18 al 22 de marzo de 1988 tuvo lugar en Bad Boll un seminario titulado “La
perspectiva de la subsistencia: jun camino hacia el aire libre?” El Gallo estaba presente. Hizo oir
su canto, pero hizo mas: oy y recogid las aportaciones de los ponentes. A partir del numero
1354, El Gallo inici6 la publicacion de textos de Maria Mies, Claudia Von Werlhof, Jochen
Kuhnen, Signar Groeneveld, Alexander Langer, Gustavo Esteva, Christel Neusuess, Vandana
Shiva y J. Bandyopadhai. La mayor parte de estos autores ya son viejos conocidos de los lectores
de EIl Gallo. Sus nombres los delatan: aunque el seminario de Bad Boll estuvo principalmente
centrado en la discusion de las tesis del “grupo de Bielefeld” (un equipo de feministas que, con

gran pasion intelectual, establece un “paralelo teérico” entre la explotacion doméstica de las
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mujeres y la expoliacion de la subsistencia sufrida por los campesinos del tercer mundo) el Sur
estaba activamente presente.

Con la excepcion algo frustrante de El Galloy uno que otro participante, la mayoria de
los ponentes coincidieron con el grupo de Bielefeld en que el concepto de subsistencia es un
buen baston para caminar a través de la crisis econdmica, hacia “el aire libre”. EIl Gallo se erigid
sobre sus espolones y declard querer caminar jsin baston! Con lo cual provoco todo un barullo.

Quien camina por un terreno desconocido puede tener la tentacion de marcarlo con
mojoneras tomadas de campos conocidos. Es asi como vemos los primeros intentos tedricos de
marcar, en la crisis, un camino “hacia el aire libre”.

En el articulo de Maria Mies, cuya publicacion concluimos esta semana, destacan las
vacilaciones del paso, asi como una bella franqueza al respecto. “Hemos tomado el riesgo de
iniciar una elaboracion tedrica cuando (aun) no hay palabras para ello y donde los conceptos son
sombras”, escribe. Parte de una experiencia colectiva: los debates, los seminarios y las lecturas
comunes del “grupo de Bielefeld”. Es guiada por una intuicién femenina: la economia
“patriarcal” y “capitalista” confeccionada por generaciones sucesivas de economistas barburdos
o lampifios, pero siempre masculinos, es ciega a la mitad de la realidad, aun cuando pretende
revolucionar la “economia politica”. No ve que toda “economia formal” (como todas las otras
aventuras en las que hombres occidentales involucraron a mujeres occidentales y a gente no
occidental) solo es posible mientras exista un entramado natural y social que asegure el sustento
de la vida diaria. La lucha con las palabras y los conceptos-sombra empieza a la hora de nombrar
la dimension humana de este entramado. Partiendo del analisis marxista, las compafieras de
Bielefeld optaron primero por llamarlo “la reproduccion”. Esta primera piedra en el vado no

provenia, como lo ven, de un campo muy alejado al de la “economia patriarcal”. De hecho, al
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decir “reproduccion” hay que preguntar ;de qué? Y la respuesta cayd como la navaja de Occam:
aun para el barbudo revolucionario, la sola contestacion posible era: de la fuerza de trabajo. Fin
del primer acto. Al nombrar “reproduccién” a la mancha ciega de la economia politica, solo se
confirmaba el prejuicio “paternalista” a favor de las actividades economicas formales,
sancionadas por el calificativo de “trabajo” y asalariadas: actividades “masculinas”. Segundo
acto: no digamos reproduccion de la fuerza de trabajo, sino reproduccion de la vida, lo cual
apunta hacia un continente mucho mas amplio que la economia formal: un dominio comun a
todas las sociedades y en el cual no predomina el género masculino. Tercer acto: dejemos caer el
“re” que indica repeticion mimética y sumision a proyectos de otros. Hablemos de produccion de
la vida o mejor de produccion de la subsistencia. Mas alla de toda economia formal, definamos la
subsistencia como el entramado de actividades que aseguran el sustento diario de la mayoria de
los hombres y las mujeres.

En cada acto, vemos que una nueva forma sustituye a la otra, rechazada por sus
significados previos. Por el reporte franco y la relacion sincera de las dificultades de su camino,
el articulo de Maria Miles es una aportacion original a la historia de la formacion de
conocimientos nuevos. Esta interpretacion epistemoldgica podra parecer superflua a una
intelectual que pretende ser ante todo una luchadora y elaborar conceptos como se forjan armas.
Las vacilaciones tedricas de Maria Mies son sin embargo ejemplares: recuerdan la cautela de
nuestros propios pasos cuando carecemos de acotamientos del camino y nos invitan a la
sinceridad. Quien quiere caminar donde no hay sendas marcadas no puede caminar derecho.

Ahora bien, me parece que tres tipos de preguntas “epistemoldgicas” se presentaron a

la mente de quienes leyeron la primera parte del articulo de Maria Mies en el nam. 1354.
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1.

1. ;Corresponde su experiencia a la de caminar “donde no hay caminos™?

2. (Con qué tipo de “mojoneras” conceptuales trata de marcar el terreno
explorado?

3. ;Existe una situacion tipo, o mejor un “tipo ideal” de situacion con la cual se

pueda comparar epistemoldgicamente la experiencia del grupo de Bielefeld?

Intento de respuesta a estas tres preguntas

Las palabras de Maria Mies sobre su itinerario intelectual (relata haber entrado “donde no
hay palabras” y “donde los conceptos son sombras”) evocan claramente la “confusion”,
el “caos” o el “callejon sin salida™ que, quizas por falta de imaginacion, llamamos “la
crisis”. El itinerario de Maria Mies es el itinerario de una intelectual “en crisis” que
pretende poner metddicamente en cuestion las ideas recibidas y los conceptos de su
disciplina. Aun cuando se proclaman revolucionarios, son ideas “de hombres”, conceptos
“patriarcales” que ignoran o, aun peor, niegan lo que para ella es esencial. La economia-
tal-como-se-ensena, la economia formal, no coincide del todo con las formas en que
subsistimos, gozamos y sufrimos, pensamos, creando al mismo tiempo para todos un
entramado de sustento cuya existencia es negada conceptualmente y explotada
practicamente. La “crisis” del saber proviene aqui de la voluntad deliberada de observar a
contracorriente de las ideas recibidas y de los habitos inculcados, pero, aun asi, Maria
Mies deberia nombrar a sus maestros.

Las “mojoneras conceptuales” con las que se pretende introducir algiin orden en el “caos”

de la observacion inicial de campos dejados sin explorar (se habla de la “mancha ciega de
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la economia politica”) son muy afortunadamente ambiguas. Por una parte, Maria Mies
insiste en que “nuestros conceptos se desenvuelven en forma viva, al paso de nuestras

luchas y de nuestras reflexiones sobre ellas”.

Por otra parte, el esfuerzo del grupo de Bielefeld no deja, al mismo tiempo, de ser un
esfuerzo intelectual conducido en el seno de la academia, lo cual genera, desafortunadamente,
confusiones evitables. Escapa al academicismo por la tension entre lucha y rigor intelectual de
quienes lo sostienen, pero los conceptos propuestos no escapan a la regla de oro de las
actividades académicas que es el “contagio conceptual”, la trasmisibilidad de los conceptos.
Seamos un poco caricaturales: ;qué pasara el dia en que los conceptos del grupo de Bielefeld
—para entonces entronizado como “escuela de Bielefeld”— se habran hecho suficientemente
“operativos” como para ser retomados por “hombres” conformistas ajenos a la lucha inicial? Los
conceptos de la lucha se habran hecho ciencia oficial. En palabras de la misma Maria Mies, la
ciencia constituye una suerte de “horizonte entrépico” de su lucha actual: “(...) nuestros
conceptos dejarian de estar ‘vivos’ si nosotras dejaramos de luchar (...) y después de ello se
harian aceptables para la ciencia.”

La ciencia como “muerte térmica” de una lucha: hay materia para meditar. Antes de
proseguir, quiero que quede bien claro que no intento hacerle ninguin proceso a Maria Mies, sino
que dirijo una critica a la ciencia en su pretension de guiar o iluminar luchas por la existencia.
Hay, en los trabajos del grupo de Bielefeld, sustancia suficiente para que sus miembros pudiesen
aclarar: “Nuestros estudios pretenden orientar las investigaciones de los proximos veinte afios en
sociologia, etnografia y economia.” Si no lo hacen, no es por falsa modestia sino por

inteligencia: entienden que sus conceptos dejaran de estar vivos el dia en que sean recuperados
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por la academia. A partir de aqui, mi critica se dirigia a esta perspectiva de (evitable)
recuperacion, y no a la tension entre lucha y rigor de las companeras de Bielefeld. La critica se
justifica en la medida en que la ciencia s7 es recuperadora.

Mi critica se enfoca pues a la dimension “residualmente” cientifica de la lucha-
elaboracion tedrica del grupo de Bielefeld. Aun usados entre comillas, términos como
“produccion”, “abastecimiento”, “(auto)consumo” y alin “subsistencia”, no dejan de ser palabras
claves de lo que Uwe Poerksen califica de matematizacion del lenguaje comtun. La mera eleccion
de la palabra perspectiva en el titulo de la conferencia de la Bad Boll ya manifiesta el peligro que
quisiera senalar. Una vision en perspectiva siempre presupone un punto central privilegiado —el
lugar del ojo— desengranado del contexto de lo observado. Una perspectiva se asemeja mas a la
imagen obtenida mediante una camara, un microscopio o un telescopio que a la percepcion
genuina de quienes caminan en el entramado cadtico de un terreno nuevo.

En este aspecto, y s6lo en este aspecto, la crisis cognoscitiva deliberadamente
alcanzada —al rechazar habitos inculcados y convenciones conceptuales— por las compafieras
de Bielefeld se puede comparar epistemoldgicamente con una crisis de la observacion cientifica.

El ejemplo que escogi se ubica en el momento histérico de la generalizacion de un
modo nuevo de observacion que molded a su vez percepciones nuevas. Hablo de la observacion
microscopica o microscopia.

Los primeros observadores modernos de los microbios nos dieron una teoria de la
“vision” microscopica en la cual tuvieron la honradez de recalcar su radical diferencia con la
vision comun. Debemos exigir la misma honradez de quienes pretenden vernos en “radiografias”
obtenidas mediante conceptos dotados de prestigio cientifico. Toda perspectiva cientifica es

dable de una critica analoga a la critica de las copias. Esperabamos esta critica de Maria Mies
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pero no nos la dio. Quizas lo que sigue no sea mas que un recordatorio de que “no se puede
repicar y andar en la procesion”.

Para definir el tipo ideal de esta nueva forma de observacion, forjaré el neologismo de
scopia. La scopia (sea micro-scopia, tele-scopia o radio-scopia) se opone a la vision comun por
proyectar bidimensionalmente la imagen de objetos que, por su escala sobre o infrahumana,
habian quedado velados a toda percepcion.

Mas aun que la telescopia, la microscopia (a pesar del invento relativamente temprano
del microscopio) tuvo que esperar el fin del siglo XIX para dar resultados cientificos tangibles.
Estos resultados coincidieron con un cambio de paradigma explicativo en la teoria médica y con

varios saltos cualitativos en la técnica de la observacion microscopica.

Cambio de paradigma explicativo en medicina

Hasta la década de 1860, las enfermedades infecciosas se atribuian generalmente a
influencias misteriosas que se manifestaban por olores: los miasmas. L.os miasmas proliferaban
en las materias en descomposicion y en la cercania de los cuerpos infectados. No eran otra cosa
que una encarnacion conceptual de la peligrosidad atribuida a ciertas materias y a cuerpos
enfermos. El concepto explicaba sin embargo en forma satisfactoria fenomenos observados,
como por ejemplo, el hecho de que durante la gran epidemia de colera de Londres, hubo mas
casos rio abajo que rio arriba de la desembocadura de la cloaca municipal en el rio Tamesis.

Fueron Pasteur en Francia y Koch en Alemania quienes confirmaron la tesis —ya
formulada por Leeuwenhoek cerca de 1670— segun la cual las enfermedades infecciosas y las

fermentaciones son causadas por organismos microscopicos. Los alumnos de Koch y de Pasteur
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se dedicaron a identificar y diferenciar “microbios” mediante el microscopio y a describir sus

observaciones.

Saltos cualitativos en la técnica microscopica

Un buen microscopio constituido por dos lentes colocados en las extremidades de un
tubo fue construido por Robert Hooke en 1660. Pero, de 1660 a 1860, el microscopio no permitid
hacer observaciones mucho mas significativas que las de Leeuwenhoek, quien usaba una simple
lupa.

Una primera dificultad estriba en el grado de magnificacion del aparato, pero otra
dificultad tal vez mayor que plagaba las observaciones microscopicas era la casi imposibilidad
de distinguir los “artefactos opticos” de las caracteristicas del objeto por observar. Los
“artefactos” son imagenes producidas por el 0jo y el instrumento que no corresponde a
caracteristicas del objeto o espécimen observado. Aun hoy, quien mira por primera vez por un
microscopio suele ver, por ejemplo, la imagen de su propio ojo o el interior del tubo. Antes de
1860, era extremadamente dificil distinguir los artefactos de las caracteristicas del espécimen.
Eso solo fue posible a partir de los sucesivos inventos de Ernst Abbe, quien empezd, en 1860,
por introducir la coloracion del espécimen mediante anilina. Este hijo de un modesto obrero de la
industria textil era, a fines del siglo pasado, el prototipo del industrial “que la hizo solo”.
Concluyo su carrera en el sillon directivo de la fabrica Zeiss, pero su mayor contribucion a la
microscopica fue quizas tedrica. En 1873, escribi6 el primer tratado en el cual se explica

rigurosamente como funciona un microscopio y como “vemos” a través de €l. En su Beitraege
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zur Theorie des Mikroskops und der mikroskopischen Wahrnehmung (Contribucion a la teoria
del microscopio y de la percepcion microscopica) Abbe establece que la percepcion
microscopica (la scopia) difiere radicalmente de la percepcion visual comun. En la visién comun,
lo que percibimos son objetos en contexto banados en luz reflejada, en un espacio del cual
nuestras otras percepciones nos dicen que tiene profundidad y apela al movimiento y a la accion.
No “vemos” nada parecido en un microscopio sino solo “manchas de luz cuya claridad y
oscuridad relativas corresponden a la proporcion de luz que es transmitida o absorbida. Es decir
que sélo “vemos” cambios en la amplitud de rayos luminosos.” (op. cit. p,140). Solo “vemos”
una imagen abstracta que Abbe define como “(...) una sintesis fourieriana de rayos transmitidos
y difractados”, o, algo mas pedestremente como una imagen “producida por la interferencia de
los rayos luminosos emitidos por la imagen principal y las imdgenes secundarias de la fuente de
luz (...)”

En otras palabras, la visiébn microscopica es sui géneris, distinta en casi todos los
aspectos de la vision comun. Seria pura pedanteria recordar esta distincion si no viniera al caso
que nos ocupa. Los conceptos cientificos son andlogos a los instrumentos de la dptica. Permiten
ellos también una “visidn” sui géneris cuyas caracteristicas difieren radicalmente de las de la
percepcion comun. Para decirlo sencillamente: toda vision cientifica se parece mas a una micro-
scopia o a una radio-scopia que a la percepcion de hombres y mujeres ubicados en contextoy en
interaccion con los objetos percibidos. Por lo tanto, el tipo ideal de la vision o perspectiva
cientifica es la “scopia” y no la percepcion comun. Tanto los resultados de la micro-, tele- y

radio-scopia como los resultados generales de la ciencia tienen en comin que:
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* Deben ser interpretados segun una disciplina rigurosa, en el marco de un
estilo de pensar particular.

* Producen imagenes “bi-di-mensionales” en las cuales la “profundidad” debe
ser afiadida por un esfuerzo de la imaginacion (de ahi la frecuencia de
locuciones como “a la manera de palos sobrepuestos™ o “como dedos
entrecruzados” que abundan en los primeros informes de observaciones
microscopicas modernas).

* Confrontan al observador con un “caos inicial” que debe ser “organizado”
mediante la importacion de formas identificables (ver la ocurrencia de
comparaciones repetitivas con “letras V”, “palisadas”, “ideogramas chinos” en
las primeras observaciones de microbios; estas formas repetitivas corresponden
al uso de bloques conceptuales estandares en teorias incipientes).

* Aislan el objeto de su contexto.

* Remplazan el “entramado contextual” en el cual se actia por las reglas
rigidas de una profesion.

+ Ubican el ojo en un punto fijo exterior a lo observado.

* Colocan el poder de nombrar y de definir “lo que hay que ver” en manos de

expertos.

Estas reflexiones permiten considerar de nuevo /a observacion —y no la construccion
axiomatica— como el eje de una critica de la ciencia. Las criticas feministas han hecho notar que

la perspectiva cientifica:
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* Sobre-favorece uno de los cinco sentidos: la vision.

* Importa un “prejuicio masculinista” en el conocimiento.

* Rompe el equilibrio de la percepcion y del saber entre la materia
(“femenina”) y la forma (“masculina”); en otras palabras, la materia se

disuelve bajo el ojo “masculino” cientifico que busca puras formas.

La crisis que vivimos tiene una doble naturaleza:

» Como aporia social y politica, nos incita a caminar ahi por donde no hay
camino marcado.

» Como crisis del saber, nos confronta con observaciones cadticas que apelan a
ser ordenadas: como en las primeras observaciones cadticas en el microscopio,
importamos formas ya conocidas para compararlas con las “sombras”

percibidas.

En su accion de luchadoras por la equidad, las companeras de Bielefeld se suman a
quienes “caminan ahi donde no hay camino”. En su actividad de cientificas universitarias,
recrean las condiciones tipicas de la scopia y de la perspectiva cientifica en general. La pregunta
planteada es la de la relacion entre lucha por caminar y afan cientifico. ;Puede una perspectiva
cientifica sustituir la vision comun? Tengo la intuicion de que el intento inicial de distinguir de la
economia formal el entramado de sustento mutuo, de gozos y de penas que es nuestro verdadero
contexto, recaera en economicismos mientras el camino “hacia el aire libre” reclamara una

legitimidad cientifica (aun si es “alternativa”). Por las “caracteristicas opticas” que no pueden
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evitar introducir en todo debate, considero que conceptos cientificos no pueden ser instrumentos
de liberacion politica.

Para los aficionados a la epistemologia comparativa he redactado otro ensayo en el
cual comparo la abundancia de conceptos cientificos mediante los cuales se pretende iluminar la
crisis con las formas extranas que los que miraron por primera vez a los microbios de la difteria
observaron en el fondo del microscopio. Me parece importante que empecemos a caminar antes
de que las metaforas originales cuajen en analogias compactas y en nuevos conceptos
herméticos. La “forma” de la crisis atn no ha cristalizado en una nueva forma desengranada del
contexto y solo aprehensible por los nuevos economistas de todo tinte. La locucion “atin no”

define el espacio de nuestra libertad de inventar.
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The International Journal of Illich Studies
ISSN 1948-4666

Una epistemologia para tiempos de crisis’

Jean Robert

I. Para redescubrir a Ludwik Fleck

En 1935 aparecio en Basilea un libro con el extrafio titulo de Génesis y desarrollo de
un hecho cientifico: introduccion a la teoria de los estilos de pensar y de los colectivos de
pensamiento’.

El autor era un médico oriundo de la ciudad de Lwow, entonces polaca, el doctor
Ludwik Fleck. Como Paul Celan o Elias Canetti, Fleck pertenecia a aquellas familias judias de
Europa oriental que conservaban el idioma aleman como un patrimonio. Lwow, de hecho, se
halla a solo 250 kilémetros de Chernovitsy, en esos confines entre Polonia y Rumania que
pertenecen ahora a la Union Soviética, mientras que Ruistchuk, ciudad natal de Canetti, se
encuentra a 500 kilémetros al sur de la ciudad donde naci6é Celan. La angosta franja de tierra a la
cual pertenecen estas tres ciudades dio al idioma aleméan dos de sus mayores escritores de la
posguerra. Nos dio también uno de los mas penetrantes filosofos de la ciencia, cuya curiosa obra

necesito cincuenta afios para llamar nuestra atencion.

! Publicado en: EI Gallo Ilustrado no. 1333, 1988.

*Ludwik, Fleck, Entstehung und Entwicklung einer wissenschaftlichen Tatsache: Einfuehrung in die/ehre von
Denkstil und Denkkollektiv, Basilea 1935, Benno Schwabe.

Fundaré mis comentarios y notas sobre una de las dos ediciones inglesas, independientes la una de la otra
actualmente disponibles, a saber:

Ludwik Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, editado por T. J. Trenn y R. K. Merton (Chicago,
Londres: The University of Chicago Press, 1979). Los nimeros de paginas indicados en el texto se refieren a esta
ultima edicion.
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Si bien Fleck difundi6 sus innumerables articulos cientificos y filos6ficos en los cuatro
o cinco idiomas que escribia con fluidez, reservd los registros sinfonicos del idioma aleman para
su obra mayor. Génesis y desarrollo de un hecho cientifico fue publicada en Balisea ya que, en
1935, ninguna casa editorial de Alemania o Austria queria encargarse de la obra de un filésofo,
epistemologo e historiador judio que planteaba preguntas fundamentales sobre la ciencia y el
conocimiento.

El lector de nuestra generacion encontrard que Génesis y desarrollo de un hecho
cientifico se puede leer de dos maneras igualmente provechosas. La densidad del estilo de Fleck

proviene de esta tension entre dos posibles lecturas. Su obra se puede leer como:

A) La historia bien documentada de una enfermedad o “entidad patoldgica”.

En un ensayo anterior Fleck ya habia expuesto la doble historicidad de nuestras
enfermedades:

1. La epidemiologia (ciencia de la difusion sociohistorica de las enfermedades)
ensefa que “cada época tiene las enermedades que se merece” y nos hace
observar como —por ejemplo— el cdlera, la tifoidea o la tuberculosis se

hicieron sucesivamente plagas para retroceder después.

2. La epistemologia (ciencia de la formacion de conceptos) se afoca a la forma
mediante la cual un padecimiento particular y tinico puede ser percibido como una
entidad patoldgica determinada; Fleck muestra que las entidades patoldgicas son

formas construidas por la labor de generaciones de observadores.
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Conceptualmente, las enfermedades o entidades patoldgicas son entidades estilizadas
que relejan la coaccion cognoscitiva (“Denkzwang”, escribe Fleck) de una época sobre la

formacion de conceptos.

B) Como las entidades patoldgicas modernas son hechos cientificos, la obra de

Fleck se puede leer como una teoria original del conocimiento cientifico.

Parte del extrafio destino de esta obra olvidada por casi cincuenta afios estriba en las
peculiaridades de su recepcion. En 1935, fue recibida como una contribucién menor a la historia
de la medicina. En 1979, fue reeditada por filésofos de la ciencia que con demasiada frecuencia,
desdefian la reflexion sobre la medicina a favor de especulaciones sobre la fisica y la quimica.
Esos filosofos (Merton, Kuhn, Elkana) presentaron a Fleck como un precursor de sus teorias
sobre las teorias cientificas. Thomas Kuhn, autor de La estructura de las revoluciones cientificas
debe a Fleck la idea central de su libro, a saber la diferencia entre dos fases distintas en el
desarrollo de la ciencia. Durante las fases de “ciencia normal”, que son las de mayor duracion,
los datos parecen integrarse acumulativamente a un rompecabezas cuyo caracter de construccion
esta en parte velado. Las revoluciones cientificas ocurren cuando las excepciones que no caben
en el rompecabezas empiezan a abundar tanto que no se puede mantener el secreto sobre ellas. El
rompecabezas pierde entonces su fuerza de conviccion. Donde Kuhn habla de paradigma, Fleck
hablaba de “las fuerzas epistemoldgicas de una época” o mas pedestremente, de su “estilo de
pensar”.

Al desplazar los instrumentos intelectuales de Fleck del terreno de la medicina de la

fisica tedrica, algunos de sus lectores perdieron de vista algo esencial: Fleck es un tedrico de la
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observacion cientitica y no de la construccion axiomatica. Su obra contenia en potencia una
teoria de las evidencias que configuran la cotidianeidad moderna. Diariamente, somos las
victimas complacientes del mismo fraude epistemoldgico. Se nos presentan conjuntamente los
resultados de ciertas actividades extremadamente especializadas y aparatos que simbolizan una
potencia de observacion infra o sobrehumana a la cual no tenemos acceso. Los que han
presenciado el abuso de los “sonogramas” de mujeres embarazadas por los medios de
comunicacion sabrian de qué hablo. Las campanas del llamado “movimiento pro-vida™ ilustran
este fraude: “imagenes” del feto obtenidas mediante ondas sonoras se presentan juntas con una
impresionante vista del “sonar” que permite “ver” lo invisible y el resultado se llama “un bebé”.
La relacion entre la nueva entidad patoldgica sida y nuevos padecimientos obedece el mismo
abuso de credulidad moderna hacia la “ciencia”. Contrariamente a todas las enfermedades
histéricas, el padecimiento empieza aqui con un veredicto médico fundado no en la relacion
médico-paciente, sino en una cadena de complejos procedimientos de laboratorio. Tales hechos
cientificos producidos por la yuxtaposicion de datos cientificos impronunciables y de “poderes
de observacion” miticamente magnificados merecen el comentario de Fleck: “Palabras que eran
inicialmente meros términos técnicos se transforman en lemas; frases que eran simples
aseveraciones se convierten en gritos de batalla”.

La recepcion de ideas cientificas manipuladas por la propaganda transforma el discurso
cientifico en hechizo. Las palabras cientificas, escribe Fleck, “ejercen entonces una influencia
mental por el sencillo hecho de ser pronunciadas”.

Fleck ilustro la historicidad de las entidades patologicas con el caso de la sifilis. El
lector de Génesis y desarrollo de un hecho cientifico asiste a la formacion progresiva de un

nuevo hecho cientifico mientras varios “colectivos de pensamiento” (también podriamos decir
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escuelas) ajustan sus diversas capacidades de observacion a las formas estilizadas bajo las cuales
se reconoce el hecho. La historia del hecho es asi inseparable de la historia de la vision estilizada
asociada con las capacidades de observacion paulatinamente adquiridas por uno o varios
colectivos. A principios de nuestro siglo, con la observacion microscopica de la espiroqueta y
mas aun con la prueba sanguinea de Wassermann, la “capacidad estilizada” de percibir la sifilis
como una entidad patologica distinta migra de la relacion médico-paciente al laboratorio. En
tanto que enfermedad es definida por una prueba de laboratorio sobre una muestra de sangre, la
sifilis con todas sus implicaciones éticas arcaicas es una prefiguracion del sida. Y la continuidad
entre estas dos entidades patoldgicas deberia ser objeto de estudios disciplinados. La primera
parte de Génesis y desarrollo de un hecho cientitico trata de la entidad patologica sifilis desde su
origen en textos renacentistas hasta el umbral del cambio radical de campo de observacion
inaugurado por los exdmenes de sangre sifilitica. La segunda parte del libro relata la
reconstruccion de la sifilis como hecho de laboratorio después de la introduccion de la prueba de
Wassermann en 1906. Los hechos de laboratorio son supuestamente rebeldes al analisis historico.
Al volverse hecho de laboratorio, la sifilis dejo de prestarse al anélisis historico simple y, al
abordar la época de Wassermann, Fleck enfrento6 la necesidad de forjar nuevos instrumentos
intelectuales para desemboscar en la historicidad de ideas cientificas solo ahistéricas en
apariencia. Su epistemologia comparada podria también llamarse epistemologia histdrica.
Propuse a El Gallo publicar mi resefia de Génesis y desarrollo de un hecho cientitico
en varias entregas. En la primera, que cubre la primera parte de la historia de la sifilis antes de
Wassermann, trataré de elucidar la importancia de Fleck para la historia y la filosofia de la
medicina. En las siguientes entregas haré aparentemente, lo que después de Kuhn, hacen todos

los comentaristas de Fleck: analizaré algunas de las consecuencias de su pensamiento para la
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teoria general de la ciencia. Me esforzaré, sin embargo, por arrancar a Fleck de la torre de marfil
académica en la cual lo estan encerrando sus epigonos. Fleck centr6 su epistemologia comparada
de los hechos cientificos, no en la ciencia abstracta de los cientificos, sino en lo que €¢I llam¢ la
“ciencia popular”. El término desgraciadamente no me parece bien escogido. Si lo entiendo bien,
Fleck quiso llamar la atencion sobre la importancia social de la recepcion publica de las ideas
cientificas. En mi conclusion, me atreveré a proponer una interpretacion “fleckiana” de nuestra
cotidianidad cientifizada.

En la resefia que sigue las citas originales de Fleck aparecerdn en negritas y los
nimeros de las paginas se referirdn a la edicion inglesa de 1979.

Fleck escribia un alemén algo extemporaneo con la precision de un latinista. Su uso
radical de las posibilidades de expresion de la sintaxis no es muy coloquial en alemén moderno.
Esto explica algunas dificultades de la traduccion. Estilo de pensar es la traduccion literal de
“Demkstil”, una expresion que Fleck tom6 de Mannheim. “Estilo cognoscitivo™ seria una
alternativa. “Denkkollektiv”’, un neologismo de Fleck, significa literalmente “colectivo de
pensamiento” pero evoca la idea de “escuela”, de “comunidad que comparte pensamientos

comunes”.

La historia de una entidad patoldgica

“He seleccionado uno de los hechos cientificos mas establecidos: el hecho de que la
llamada “reaccion de Wassermann™ esta relacionado con la sifilis. ;Como, entonces, se origind

este hecho empirico y en qué consiste?””

*Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, XXVIIL
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Si tratamos de seguir en el pasado las fuentes historicas de la sifilologia o ciencia de la
sifilis, podemos seguirlas sin ruptura hasta el final del siglo XVv. Pero si tratamos de mirar mas
alla de esa época la linea de desarrollo de la sifilis desaparece de nuestra vista para dar lugar a
una masa confusa y caotica de datos sobre enfermedades cronicas caracterizadas por sintomas
cutaneos frecuentemente localizados en los genitales. En vez de una prefiguracion de la entidad
patoldgica que llamamos sifilis, los documentos anteriores al fin del siglo XV nos confrontan con
una mezcla de las mas diversas enfermedades tales como la lepra, la sarna, la tuberculosis de la
piel, la blenorragia, el chancro blando, probablemente también el linfogranuloma de la ingle,
muchas enfermedades de la piel y padecimientos crénicos como la gota.

Fue a partir del siglo Xv cuando una entidad patologica claramente identificable se
empez0 a cristalizar a partir de este magma. Veamos enseguida como un texto de fin del este

siglo menciona la aparicion de la nueva enfermedad:

La mayor parte de los autores admiten que la conjuncidon de Saturno y Jupiter
bajo el signo de Escorpion y de la casa de Marte el 25 de noviembre de 1484
fue la causa de la plaga carnal (Lustseuche). La influencia benéfica de Jupiter
fue vencida por los planetas nefastos Saturno y Marte. El signo del Escorpion,
al cual estan sometidos los genitales, explica por qué fueron los primeros

organos en ser atacados por la nueva enfermedad.’

He aqui por primera vez en la historia una rudimentaria idea sifilolégica. No abarca
solo lo que hoy en dia llamamos sifilis, sino también las otras enfermedades venéreas. El que la

nueva enfermedad esté descrita en el estilo de la astrologia no debe sorprendernos:

*Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 2.
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La explicacion de cualquier relacion solo puede sobrevivir y desarrollarse en
una sociedad determinada si es estilizada en conformidad al estilo de pensar
predominante. Es por ello que la astrologia —estilo de pensar predominante
alrededor de 1490— contribuy6 a establecer la idea tenaz del caracter venéreo
de la sifilis y a erigir este cardcter como la primera diferencia especifica que

distingue la nueva entidad clinica de otras enfermedades.’

Sin embargo, desde el principio de la historia de la sifilis, otra idea interactud con la
nocion de la plaga carnal, de tal modo que la entidad patologica sifilis no puede ser entendida sin
la interaccion, la cooperacion y la oposicion de por lo menos dos lineas de pensamiento distintas.
La segunda idea formadora del concepto de sifilis proviene del campo empirico, a saber del uso
de mercurio en el tratamiento de ciertos padecimientos de la piel. Definida segtin la primera idea
de plaga carnal, la sifilis pertenece al grupo de todas aquellas enfermedades que la vox populi
relaciona con el acto carnal. En cambio, definida por el segundo principio, la sifilis se encuentra
en la misma clase que todas las enfermedades de la piel curables mediante la aplicacion de
mercurio. Dos puntos de vista distintos evolucionaron asi lado a lado, conjuntamente, y a veces

en oposicion:

a) Para el primero, la nueva enfermedad es una entidad epidemioldgica de tinte
ético y mistico definida por la idea de plaga carnal.

b) Es una entidad clinica empirica para el segundo.

*Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 2.
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Con el paso del tiempo, la idea primitiva de orden ético-mistico perdio algo de su
fascinacion, conforme se iba modificando el estilo de pensar general y en la medida en que mas
detalles empiricos salian a la luz. En todo caso, el concepto de sifilis iba quedando fluctuante y
variable, y alin no estaba lo suficientemente integrado al tejido general de los conocimientos
renacentistas para que fuese firmemente establecido como algo dotado de existencia objetiva: no
era aun un “hecho real” innegable.

El establecimiento de este hecho real tomo unos cuatro siglos més. Dentro del marco
epistemologico fluctuante de la entidad patoldgica sifilis, aun en pleno siglo XIX una contienda
dividio a los que creian en la identidad de la blenorragia, de la sifilis y del chancro blando y a
aquellos otros que querian dividir lo que para entonces era conocido como la viruela francesa en
distintas entidades clinicas. Dentro del primer grupo, otra controversia separ6 a los que,
admitiendo la identidad de la sifilis y de la blenorragia, querian distinguir entre el chancro blanco
y el chancro duro. Naci6 asi la teoria de la dualidad, de la cual no tardé en emerger una teoria de
la seudo-sifilis.

Para el campo de los unitarianos en cambio, el chancro blando y el chancro duro eran
una misma cosa, pero algunos unitarianos ya separaban por completo la blenorragia y la sifilis.

Para simplificar nuestra historia de la sifilis, nos hemos hasta ahora limitado al origen
de la distincion entre varias enfermedades venéreas. De ningin modo hemos agotado asi el
conjunto de los problemas relativos al concepto de sifilis, como por ejemplo su relacion con la
sarna o con la paralisis progresiva.

Hoy en dia tenemos una definicion univoca de la sifilis como la “enfermedad” que
reacciona positivamente a la prueba Wassermann. Veamos cual era la situacion poco antes de la

introduccion de esta prueba. Podemos resumir asi las opiniones en conflicto:
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1) La sifilis es una plaga de origen carnal.

2) Es una entidad clinica definida empiricamente por el uso terapéutico del
mercurio.

3) Es un concepto patoldgico experimental cuya definicion divide a los
médicos en tres campos: a) los partidarios de la teoria de la identidad, b) los

dualistas, ¢) los unitarianos.

II. Discusién

Si la sifilis puede ser definida de varias maneras, la definicion seleccionada
determinara el contenido de la mayor parte de las conclusiones que se derivaran de ella. Cierto
margen de libertad parece existir. Entre las teorias de la ciencia, los llamados convencionalistas
han enfatizado la libertad de opcion entre varias premisas tedricas alternativas y, por ende, el
cardcter en parte arbitrario y convencional de los hechos cientificos. Por ejemplo, frente a la
diversidad de opiniones sobre la sifilis, un convencionalista dira que definir la sifilis como una
enfermedad relacionada con el acto carnal o fundar en cambio su definicion sobre la utilidad del
mercurio es una opcion arbitraria. Desde el punto de vista del formalismo convencionalista,
existen, en la definicién de todo concepto cientifico, asociaciones abiertas a la opcion libre y
otras que, una vez tomadas estas opciones, se presentan como obligatorias e inevitables. La
definicion de cada hecho cientifico abarcaria asi, siempre, asociaciones libres 'y conexiones

forzadas.
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Critica del punto de vista convencionalista

Dos argumentos que militan en contra del caracter formal y ahistérico del punto de

vista convencionalista son:

¢ Ladependencia de la supuesta “libertad de opcion” de la coaccion ejercida por fuerzas
culturales e histdricas sobre la formacion de ideas. Por ejemplo, los médicos del siglo XVI
no se encontraban de ningin modo “libres” de sustituir el concepto mistico-ético de la
sifilis por otro, fundado por ejemplo en su conocimiento empirico del efecto del
mercurio. Esa coaccion cultural e historica aparece como un nexo estilistico tejido, entre
la mayoria —y quizas el conjunto— de los conceptos de una época. Este nexo estilistico
se basa en la influencia mutua que ejercen las ideas propias de cierta época. Podemos por
lo tanto hablar de un estilo de pensar que, en una época dada, determina la formacion de
cada concepto particular.

¢ El desarrollo de las ideas obedece a ciertos patrones historicos generales. Es asi como

“[...] muchas ideas pasan por dos periodos o épocas: una época clasica durante
la cual todo parece integrarse armonicamente al conjunto, seguida por otra

época, durante la cual las excepciones empiezan a predominar”.®

Sin embargo, el contenido de todo conocimiento abarca otras conexiones que no
pueden explicarse psicoldgica o histéricamente. Por esa razon, estas conexiones parecen ser

b 1Y

relaciones “reales”, “objetivas”, y “verdaderas”. De ahora en adelante, llamaremos a estas

®Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 9.
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relaciones conexiones pasivas del conocimiento en contraposicion con las otras relaciones que
son debidas a la coaccion del estilo de pensar y que por esta razon nombraremos las conexiones
activas.

En nuestro breve relato de la historia de la sifilis hemos encontrado relaciones
pertenecientes a los dos tipos. La idea de que la sifilis es una plaga carnal es, por ejemplo, una
conexion activa. El efecto del mercurio sobre la sifilis no es necesariamente una conexion pasiva,
pero cuando leemos en un tratado del siglo XVI que el mercurio, “a veces no cura la plaga carnal
sino la empeora”, tenemos sin lugar a duda una de estas conexiones pasivas del conocimiento
que nos hacen definir lo real como un poder independiente de nuestra voluntad. En este caso, la
conexion pasiva se manifiesta como un aviso de resistencia al despliegue de una conexion activa.
Creer que el conocimiento puede fundarse enteramente en conexiones pasivas seria la marca de
una gran ingenuidad epistemoldgica. La conexidn pasiva solo puede manifestarse como aviso de
resistencia al desarrollo de ideas determinadas por “fuerzas epistemologicas’ historicas. En el
ejemplo que acabamos de mencionar, la conexion pasiva no hubiera podido ser formulada si una
entidad patolégica fundada en una conexion activa de orden mistico-ético no hubiera sido
previamente constituida.

Amén de fundamentar una teoria de la interdependencia de los elementos activos y
pasivos del conocimiento, la historia del desarrollo del concepto de sifilis muestra cuan limitada
es la importancia del experimento aislado comparada con la experiencia total que consiste en
experimentos, observaciones y destrezas, asi como en la transformacion de los conceptos. El
estudio historico de la adquisicion de destrezas, de la acumulacion de observaciones, de la
habilidad para moldear conceptos introduce toda una serie de actores que no pueden ser

regulados por la 16gica formal. Es mds: interacciones histdricas como las que hemos mencionado
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prohiben todo tratamiento sistematico de los procesos cognoscitivos. “Por ende, no existe razon

de ser para una epistemologia especulativa.’

Mas consideraciones sobre la historia de la sifilis

Armados con este aun ligero bagaje epistemologico, podemos volver a la historia de la
sifilis y complementarla introduciendo mas elementos. Un tercer ramal de ideas interactuan
desde el origen con el desarrollo de la entidad patologica sifilis. Se organiza a partir del concepto
de sangre impura. Poco antes de la introduccion de la reaccion de Wassermann, la nocion de
sangre impura o malsana fue reactivada en forma inaudita: alrededor de 1870, ciertos médicos
jovenes empezaron a afirmar que debian existir ciertos “corpusculos sifiliticos” detectables solo
en la sangre de sifiliticos y eventualmente observables con el microscopio.

Fue la reactivacion de la vieja idea de sangre impura la que abrié camino a la reaccion
de Wassermann. Vista a la luz del desarrollo histérico de una vieja idea o proto-idea sobre su
naturaleza patoldgica, la sifilis puede ser definida como una entidad patogenética. 1deas
patogenéticas son opiniones generales sobre el mecanismo de la asociacion patologica. Podemos
mostrar que un haz de ideas “patogenéticas” corre desde el concepto hipocratico de mezcla de
humores hasta la deteccion de la sifilis por una prueba de sangre. Otras hebras del cordon o
“phylum” histérico de la sifilis pueden clasificarse mas especificamente entre los conceptos
etioldgicos de la sifilologia, tal como las ideas referentes a un “agente causal” invisible. La

conjuncion de una opinion patogenética general (cambio en la sangre) y de un concepto

"Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 11.
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etioldgico especifico (un agente causal invisible) prepararon el terreno al descubrimiento de la
Spirocheta pallida, el microorganismo asociado con la sifilis.

Al final del siglo X1X, el phylum historico de la entidad patoldgica sifilis se vuelve
increiblemente complejo. Profo-ideas provenientes del horizonte epistemologico de otros
tiempos parecen revivir bajo la forma de nuevas ideas patogenéticas, mientras se reactivan
también conceptos etioldgicos. El cordon histdrico de la sifilis aparece entonces como un
Amazonas de lineas de pensamiento que se cruzan mutuamente, divergen y vuelven a converger
en una constante interaccion. Dar un recuento escrito de esta complejidad es un reto para el
historiador, porque exigiria simultineamente: seguir, varias lineas independientes de desarrollo,
estudiar puntualmente cada una de sus conexiones mutuas y pintar el conjunto de todas estas
corrientes.

Es como si quisiéramos relatar por escrito el curso natural de una conversacion
entre varios personajes que hablaran todos simultdneamente, cada uno alzando
la voz para hacerse entender, en la cual, sin embargo, cristalizaria un consenso.
La continuidad temporal de la linea de pensamiento ya delineada debe

continuamente ser interrumpida para introducir otras lineas.®

Tal relato no puede ser otra cosa que un esquema bastante artificial.

Interrumpamos ahora la contemplacion del conjunto para observar los Gltimos pasos en
la constitucion del concepto moderno de sifilis. Contrariamente a los pasos anteriores, fueron el
resultado de esfuerzos tenaces por parte de investigadores profesionales que trabajan bajo control
administrativo. Condujeron a la constitucion de nuevas conexiones pasivas bajo la hipotesis de

un “agente causal” de origen microbiano. En 1904 y 1905, J. Siegel describe estructuras

¥Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 15.
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microscopicas que logra relacionar con la viruela, la fiebre aftosa, la fiebre escarlata y la sifilis.
Interpreta estas estructuras como “los agentes aun desconocidos que causan esas enfermedades”
y aduce que son protozoarias. En 1905, influenciado por Siegel, Schaudinn detecta, en el tejido
fresco de una pépula sifilitica “espiroquetas muy delicadas, que se mueven vigorosamente”. En
seguida, el concepto de un agente causal se reforzé gracias a la produccion de cultivos de
Spirocheta pallida y la inoculacion experimental a conejos y changos. El concepto moderno de
sifilis estd, para entonces, casi completamente establecido. Solo falta un ultimo eslabon para que
podamos articular la historia de la sifilis con la reaccion de Wassermann.

Antes de estudiar este ultimo paso historico, detengdmonos a sacar las lecciones

epistemologicas de la historia de una entidad patologica que es también un concepto cientifico.

Conclusiones epistemolégicas derivadas de la historia de un concepto

La historia de cualquier concepto cientifico parece no tener importancia para
aquellos epistemologos que, por ejemplo, consideran que los errores de Robert
Mayer no tienen relevancia en el desarrollo de la ley de conservacion de la
energia.

Contra esta posicion, quisiéramos hacer valer que no hay probablemente error
absoluto o verdad completa. Tarde o temprano, una modificaciéon de la ley de
conservacion de la energia aparecerd como necesaria, y entonces, quizas nos
encontremos obligados a asumir otra vez un “error’” abandonado.

Ademas, lo queramos o no, nunca podemos cortar nuestras ligas con el pasado,

con todos sus errores. El pasado sobrevive en conceptos aceptados, en la
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manera como formulamos problemas, en la tematica de la educacion formal, en
la vida cotidiana, asi como en el lenguaje y las instituciones. Los conceptos no
resultan de una generacion espontanea, sino que son determinados por sus
“antepasados”. Aquello que ocurrio6 en el pasado solo puede ser causa de
inseguridad cuando nuestras ligas con €¢I, permanecen inconscientes y

desconocidas.’

El concepto de sifilis solo se puede explicitar mediante un estudio de su historia.
Spirocheta pallida, sola, no puede definir la enfermedad. La sifilis no debe ser definida como “la
enfermedad causada por la Spirocheta pallida”. Al contrario, es la espiroqueta la que, en todo
rigor, debe ser definida como “el microorganismo relacionado con la sifilis”. Poincaré imaginaba
a un investigador inteligente dotado de todos los instrumentos de observacion concebibles y
disponiendo de la eternidad. ;Seria este investigador capaz de reinventar la totalidad de nuestros
conocimientos cientificos? Para Fleck, tal especulacion delata una epistemologia ingenua. Por si
solo, el investigador de Poincaré no redescubriria nada ni descubriria practicamente nada nuevo.
En todos los casos, seria perfectamente incapaz de reconstruir la entidad patologica sifilis tal
como la concebimos. Un hecho nunca estd simplemente dado. An suponiendo a un investigador
moderno equipado con todos nuestros instrumentos intelectuales y todas nuestras técnicas de
observacion al cual solo faltaria el concepto “sifilis”, seria muy incapaz de deducir este concepto
a partir de los aspectos diversos y las secuelas contradictorias de la totalidad de los casos que le
serian presentados.

Un cuadro armonioso de la enfermedad solo pudo emerger mediante la investigacion

de varias generaciones de médicos nutridos de saber popular. Como cualquier otro caso

°Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 20.
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perteneciente a la historia de las ideas, el concepto de sifilis debe ser estudiado como resultado
del desarrollo y de la confluencia de varias lineas de pensamiento colectivo. La génesis de un
hecho cientifico obedece a firerzas socio-cognoscitivas o fuerzas epistemoldgicas que debemos

tratar de entender mejor.

Las proto-ideas como guias en el desarrollo de todo hallazgo

Muchos hechos cientificos firmemente establecidos estan innegablemente
ligados, en su desarrollo, a proto-ideas o pre-ideas méas o menos vagas, aun

cuando tales lazos no pueden ser verificados con absoluta certeza.'’

Por ejemplo, la idea de la sangre impura es la proto-idea alrededor de la cual cristalizd
la reaccion de Wassermann y sigue sobreviviendo entre la gente comtn que se refiere a los
sifiliticos como personas de sangre malsana. Es facil hallar ejemplos en otras ramas cientificas:
la atomistica de Democrito suministro la proto-idea de la teoria atdbmica moderna; ideas bastante
claras sobre minusculos e invisibles seres vivos capaces de causar enfermedades fueron
expresadas mucho antes de las teorias modernas sobre las infecciones y aun antes del invento del
microscopio. En el caso de la proto-idea que expresa cambios en la sangre o sangre impura
estamos en presencia de una hebra tematica que lleg6 hasta nosotros desde un marco
epistemologico abandonado, a saber la teoria hipocratica de los humores. Las proto-ideas son asi
frecuentemente vestigios de teorias muertas alrededor de los cuales cuajan nuevos marcos

teoricos. Las proto-ideas no son ni verdaderas ni falsas. No pueden ser “falsificadas” en el

"Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 23.
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sentido de Popper. Son los rudimentos heuristicos a partir de los cuales se desarrollan paso a

paso los hechos cientificos.

La tenacidad de los sistemas de opinién y la armonia de las ilusiones

En la historia del conocimiento cientifico, no existe ninguna relacion de logica
formal entre concepciones y evidencias.

Tan frecuentemente como las concepciones se conforman con las evidencias,
estas se adaptan a las concepciones. Después de todo, los conceptos cientificos
no son estructuras logicas, por mucho que aspiren a tener este estatus. Los
conceptos son unidades estilizadas que se desarrollan o atrofian, o se funden
con otros junto con sus pruebas. De la misma manera que cada edad tiene sus
estructuras sociales, tiene sus concepciones dominantes asi como vestigios de
concepciones pasadas y rudimentos de concepciones futuras. Una de las tareas
principales de la epistemologia comparada consiste en investigar como
concepciones e ideas vagas pasan de un estilo de pensar a otro, como se
manifiestan como proto-ideas [...] y cdmo sobreviven como estructuras rigidas
y duraderas, debido a una especie de armonia de las ilusiones. Tal
investigacion comparativa de las interrelaciones relevantes para nuestras

concepciones nos permitird empezar a entender nuestra era. '

"Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 27-28.
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Mientras los convencionalistas insisten en que varias hipotesis escogidas
arbitrariamente se vuelven fundamentos teoricos verdaderos después de haber pasado la prueba
de la falsificacion (una teoria exitosa es para ellos una hipotesis que no pudo ser falsificada),
Fleck insiste en que la cuestion de la “falsedad” o de la “verdad” de una concepcion no es
primordial para el historiador. Mucho mas importante para ¢l es entender la tenacidad de
sistemas de concepciones interdependientes. Es decir, que para él, los modos de prueba y las
verificaciones no son criterios ahistoricos o universales, sino parte de la trama de interrelaciones

conceptuales que caracteriza el estilo de pensar de una época.

Cada conjunto de opiniones hecho de una multitud de relaciones y detalles
diversos, una vez que se constituyo en estructura compleja y en sistema

cerrado ofrece una resistencia permanente a todo lo que lo contradice. (p.27)

Seria un error, apunta Fleck, ver aqui simple pasividad o desconfianza hacia ideas
nuevas. La resistencia de un sistema de opiniones frente a ideas ajenas es por el contrario muy
activa. Si la agresion de las nuevas ideas persiste, la resistencia del sistema establecido podra

hacerse mas flexible conforme a las fases siguientes:

1. Toda contradiccion al sistema parece impensable.

2. Lo que no cabe en el sistema permanece invisible.

3. O, si es visto, se mantiene el secreto al respecto.

4. En caso de no mantenerse el secreto, se trata, mediante laboriosos

esfuerzos, de explicar la excepcion en términos que no contradigan al sistema.
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5. A pesar de la legitimidad de opiniones contrarias, se trata de salvar al
sistema de opiniones dominantes magnificando la descripcion de aquellas

circunstancias que lo corroboran.

Para Fleck, la adquisicion de la capacidad de ver en cierta forma estilizada implica
necesariamente una creciente ceguera hacia todo lo que no se puede ver en esta forma: “Todo
descubrimiento estd inextricablemente entretejido de error [...] Para reconocer una relacion,

muchas otras relaciones deben ser mal entendidas, negadas, o pasadas por alto”."?

Introduccién al concepto colectivo de pensamiento

En epistemologia comparada, la cognicién nunca se tiene que interpretar como
una relacion dual entre el sujeto del acto de cognicion y el objeto por conocer.
El fondo de conocimiento existente es el necesario tercer término de toda
relacion cognoscitiva y el elemento fundamental en la formacion de todo
conocimiento nuevo. [...]

La cognicion no es el proceso individual de una “conciencia particular”
tedrica. Es, mas bien, el resultado de una actividad social [...] La frase
“alguien reconoce algo” [...] no tiene mds significado que aquella otra que
dice: “este libro es mayor™. [...]

El adjetivo comparativo “mayor” [...] requiere su complemento: ;mayor que

cual cosa?

Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 30.
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En forma semejante, la afirmacion “alguien reconoce algo” requiere
complementos tales como: “en base a cierto fondo de conocimiento” o mejor
“como miembro de cierto ambiente cultural” o atin mejor “en los términos de
un estilo de pensar particular, como miembro de cierto colectivo de

pensamiento”. *(p. 38-39)

Para Fleck, el colectivo de pensamiento es el soporte social de un estilo de pensar. Es
toda comunidad de personas “que mutuamente intercambian ideas o mantienen interacciones
intelectuales”. Un colectivo de pensamiento no es necesariamente una estructura permanente,
pero lo puede ser, como en el caso de las profesiones modernas. Ejerce sobre el campo de lo que
es posible conocer esta coaccion que Fleck califica de conexion activa del conocimiento; esa

coaccion epistemologica coincide con el estilo de pensar mismo.

La cognicion cientifica consiste principalmente en averiguar aquellos
resultados que deben manifestarse. Las precondiciones son las conexiones
activas y constituyen la parte del acto de cognicion perteneciente al colectivo.
En cambio, los resultados obligatorios de estas precondiciones corresponden a
las conexiones pasivas y forman lo que experimentamos como realidad
objetiva. El acto de averiguacion es la contribucion del individuo. Los tres
factores involucrados en el acto de cognicion —el individuo, el colectivo y la
realidad objetiva— (...) no son entidades metafisicas; pueden (...) ser

estudiadas en sus relaciones mutuas.

BFleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 38-39.
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Estas relaciones consisten principalmente en que, por un lado, el colectivo se
compone de individuos y, por otro, en que la realidad objetiva puede ser
analizada como secuencias historicas de las ideas pertenecientes a un colectivo.
Por lo que es posible, desde el punto de vista de la epistemologia comparada,

hacer abstraccion de uno y quizas de dos factores.'

La historia del concepto de sifilis nos mostré como cada secuencia de ideas se origina
necesariamente en nociones que pertenecen a colectivos. La enfermedad como castigo de la
fornicacion es una nocion colectiva caracteristica de una sociedad religiosa. La causa astral de la
enfermedad pertenece a la hermandad astroldgica. Los médicos empiricos que popularizaron la
idea de que el mercurio cura la sifilis también formaban un colectivo de pensamiento. En cuanto
a la idea de cambios en la sangre, los elaboradores de teorias médicas la tomaron de la vox
populi —es decir del més amplio de los colectivos— que afirma que “la sangre es un humor con
propiedades muy peculiares”. Por su parte, la idea de un agente causativo, aun en su estado
etioldgico mas moderno, se encuentra en continuidad con la proto-idea de la causa demoniaca de

las enfermedades.

Primera formacion del concepto de migracion de las ideas

Un hallazgo no se vuelve un hecho si queda confinado al colectivo en el cual se

origind. Se vuelve un hecho en la medida en que migra a través de varios colectivos.

“Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 40-41.
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Después de haber efectuado varias vueltas en la sociedad, un hallazgo
frecuentemente vuelve, profundamente transformado, al circulo de sus
iniciadores, quienes lo reconsideran en una luz radicalmente diferente. Dos
cosas pueden ocurrir entonces: o bien los iniciadores no reconocen como suyo
el nuevo hecho, o no tardan en creer que ellos lo vieron desde el principio en

su forma actual.’

En su brillante estudio de la migracion de las ideas, al final del libro, Fleck demostrara
que por esa razon las historias de los descubrimientos cientificos nunca relatan lo que realmente
ocurrid. Sirven de especies de mitos de fundacion para los colectivos implicados en el hallazgo.

Es importante entender desde ahora que, mientras las ideas migran de un colectivo a
otro y eventualmente vuelven al circulo de origen, el lenguaje en el cual se habla del hecho
correspondiente se modifica considerablemente. Es el andlisis de estos cambios de lenguaje que

permitira a Fleck elaborar una teoria de la recepcion popular de las ideas cientificas.

Palabras que eran inicialmente meros términos técnicos se transforman en
lemas; frases que eran simples aseveraciones se vuelven gritos de batalla. Eso
altera profundamente su valor socio-cognoscitivo. Ya no influyen sobre la
mente por su estructura logica (de hecho, son frecuentemente insultos a esta
estructura légica) sino que adquieren mas bien un poder magico y ejercen una

influencia mental por el simple hecho de ser usadas. '

“Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 42-43.
"*Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 43.
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Saludemos aqui una magnifica premonicion de los “vocablos amibas” de nuestro
amigo Poerksen. Como los desechos de los satélites artificiales acaban por caer del cielo,
desechos de conceptos, términos técnicos hechos lemas caen continuamente de la ciencia
moderna sobre el idioma cotidiano.

Una epistemologia de la ciencia que no quiere ser trivial debe tomar en cuenta todos
esos niveles y estratos del conocimiento sin desdefar aquellas sombras cinéticas sobre nuestras
vidas diarias.

Es a través de la migracion de las ideas, de la intervencion de varios colectivos de
pensamiento, de la interaccion de varios estratos de cognicion cientifica que ocurre la
consolidacion social por la cual hallazgos especializados se transforman en hechos aceptados. Si
nuestras certidumbres modernas son fundamentadas en hechos cientificos, Fleck abre una curiosa

ventana sobre la alquimia mediante la cual se cuecen nuestras menos cuestionadas evidencias.

IT. La historia de la reaccién de Wassermann

Génesis y desarrollo de un hecho cientifico es un libro cuya composicion dificilmente

podria ser mas sencilla y limpida. Consta de un prologo y de cuatro capitulos con los siguientes

titulos:

1. “Cémo se origind el concepto moderno de sifilis™.

2. “Conclusiones epistemologicas derivadas de la historia de un concepto™.

3. “La reaccion de Wassermann y su descubrimiento”.
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4. “Consideraciones epistemoldgicas relativas a la historia de la reaccion de

Wassermann”.

Los capitulos nones son “historicos” mientras que los pares son “epistemologicos”.
Fleck aplica sucesivamente esta alternancia del método histdricoy de la epistemologia

comparada a:

* La historia premoderna de la entidad patoldgica sifilis hasta 1905.
* Lareformulacion de la enfermedad por la microbiologia moderna a partir

de 1905.

A pesar de la division formal o “editorial” entre capitulos histéricos y capitulos
epistemologicos, parece evidente que Fleck introdujo el analisis epistemoldgico al campo
definido por intereses historicos, adelantdndose asi a aquella “revolucion de la historia” que

Veyne atribuye a Foucault.

La historia no puede ser reconstruida logicamente y lo mismo es cierto para un
evento cientifico, entre otras razones porque involucra la progresion de ideas

vagas y dificiles de definir a punto de cristalizar."

La fecha limite de 1905 —afio en que Einstein publicé sus primeros trabajos sobre la
relatividad— es por si sola caracteristica, puesto que los historiadores ven en ella el parteaguas

que separa a la fisica moderna de la fisica clasica.

"Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 53.
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En 1905, el phylum o “cordon tematico” alin heterogéneo que constituye la entidad
patologica historica llamada sifilis desemboca en un “espacio epistemologico” nuevo. Es como si
todas las viejas ideas sifiloldgicas hubiesen penetrado en un mundo ajeno a quienes le dieron
origen, a la manera de las “protoideas” que sobreviven al ocaso de un estilo de pensar y pasan a
otro que las transforma. El nuevo estilo de pensar micro-biologico que esta entonces
conquistando a la medicina descartard muchas viejas ideas sifilolégicas mientras retomar otras,
ensalzandolas en dogmas cientificos.

El nuevo estilo de pensar cristaliza en una etiologia microbiana de las enfermedades
infecciosas. La observacion de “estructuras en varias enfermedades contagiosas — viruela, fiebre
aftosa, escarlatina y sifilis” condujo a John Siegel a “interpretar estas estructuras como los
agentes causativos aun desconocidos de estas enfermedades y a concebirlas como
protozoarios”.'*

La historia moderna de la sifilis empieza el 3 de marzo de 1905 cuando Schaudinn
observa espiroquetas palidas (hoy preferimos decir treponemas) en una preparacion de pus
sifilitico. La teoria del “agente causativo” orientard el pensamiento de generaciones enteras de
investigadores en una determinada direccion, clausurando otras vias como lo serian etiologias
ecologicas o iatrogénicas de ciertas enfermedades reputadas infecciosas. Cabe notar que si el
microbidlogo Fleck trabajo dentro de los confines de la etiologia microbiana —fue uno de los
principales especialistas del tifo en su época—, Fleck el historiador no quiso cerrarse otras
avenidas: “La sifilis no debe ser concebida como ‘la enfermedad causada por la espiroqueta
palida’. Por el contrario, la espiroqueta palida debe ser designada como el ‘microorganismo

asociado con la sifilis’”."

"®Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 16.
YFleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 21.
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El domingo pasado, Antonio Perrone exponia en El Gallo cémo la nueva entidad
patologica sida reactiva, por un lado, la intolerancia hacia el otro y por el otro, la teoria del
agente causativo, cerrando asi el camino hacia una explicacion ecoldgica e iatrogénica de la
nueva enfermedad.

En 1905, la medicina tomo el camino de una etiologia microbiana de la sifilis.

Oigamos a August von Wassermann exponernos el aspecto institucional de su descubrimiento:

El jefe del Ministerio [de la Salud], Friedrich Althoff me convoco a su oficina.
Neisser acababa de regresar de Indonesia (donde habia inoculado el microbio
de la sifilis a changos) y nos preocupaba el adelanto de los franceses en la
investigacion experimental de la sifilis. Althoff me sugiri6 trabajar sobre esta
enfermedad para asegurar que la investigacion experimental alemana pudiera

ocupar una posicion decorosa en este campo.?’

Fleck comenta:

Vemos asi, desde el inicio, que el advenimiento de la reaccion de Wassermann
no se baso en factores puramente cientificos. Una rivalidad entre naciones en

un campo que hasta los legos consideran muy importante, y el sentimiento que
la vox populi estaba personificada por el ministro de Salud fueron los motivos

sociales de la empresa.”!

Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 68.
*'Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 68-69.
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El resultado del nuevo descubrimiento fue que la sifilis pudo ser diagnosticada
mediante una prueba de sangre. El desplazamiento del diagndstico de la relacion médico-
paciente a una operacion rutinaria en un laboratorio nos parece demasiado banal para que
podamos percibir su novedad. En la actualidad, veredictos emanados de un laboratorio se
internalizan como “percepciones” y modifican el curso de las vidas en ausencia de todo
padecimiento o sintoma clinico. Para un portador asintomatico del virus HIV, por ejemplo, la
posibilidad de una distancia entre las afirmaciones “soy seropositivo” y “tengo sida” ha
practicamente desaparecido; los que la mantienen demuestran el valor poco comun en la
actualidad de oponer a las certidumbres una resistencia epistemologica. Lo que en la actualidad
tomamos como un hecho banal, los contemporaneos de Wassermann tardaron afos en aceptarlo.
Los relatos historicos del descubrimiento de Wassermann atestiguan una gran renuencia a aceptar
un diagndstico completamente desligado de la relacion entre el médico y el paciente. En la cita
siguiente, constataremos esta renuencia en el propio Fleck.

Es imposible resumir el capitulo tres de Génesis y desarrollo de un hecho cientifico. La
reaccion de Wassermann no solo marca el advenimiento de un nuevo concepto médico de la
enfermedad; marca también el inicio de una nueva ciencia: la serologia. El propio Fleck era un
serdlogo competente que no solo conocia bien la aiin reciente historia de esta ciencia sino que
también contribuy6 con dos descubrimientos conocidos en los afios 1940-50 como la reaccion
examinay la leucergia. En el capitulo que este autor dedica a la historia de la reaccion de
Wassermann se entretejen la voz del ser6logo, la del historiador y la del epistemologo. Se tendria
que ser Fleck en persona para hacer la critica de un texto en el cual se enfrentan estilos de pensar

incompatibles. Dos certidumbres quedan después de haberlo leido:
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* Es imposible traducir el lenguaje especializado de la serologia al idioma
comun.

* Existe una explicacion “para los legos™ del funcionamiento de la reaccion de
Wassermann, pero esta explicacion —que hace uso de de imagenes vividas y
de metaforas— no corresponde al “fondo de conocimiento” compartido por los
miembros del colectivo de pensamiento en el cual se originé el

descubrimiento.

Esta diferencia entre un pensamiento cientifico especializado y su version popular nos
remite a una diferencia mas general entre la actividad cientifica y su divulgacion publica como
“ciencia popular”. Al divulgar una idea cientifica, se le separa del “estilo de pensar” en el cual se
origind y se le transforma en el equivalente conceptual de una fotografia, en la medida en que —
como sefiala Barthes— nos hemos acostumbrado a ver las fotografias como imagenes

“objetivas” del mundo, que valen como tales independientemente de la técnica que las produce.

Durante mucho tiempo me pregunté como podria describir la reaccion de
Wassermann a un lego. Ninguna descripcion puede tomar el lugar de la idea
que uno adquiere después de experimentar varios afios con la reaccion. Es un
campo complejo y extremadamente multifacético, relacionado con varias
ramas de la quimica, de la quimica fisica, de la patologia y de la fisiologia.
El procedimiento se basa en cinco actores poco conocidos cuyos efectos
mutuos han de ser ajustados mediante pruebas preliminares y cuyo modo de

aplicacion queda garantizado por un sistema de controles, el principal reactivo,
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el llamado “antigeno”, o mejor dicho, el “extracto”, se usa después de
numerosas pruebas preliminares diferentes, y solo después de compararlas con
otras preparaciones de extracto previamente investigadas. Solo una ejecucion
continua, regular y bien organizada del procedimiento de la reaccion, repetida
para muchas muestras de sangre, reservando cada vez varias de ellas para
compararlas con muestras de la serie siguiente, podra producir resultados con
la necesaria confiabilidad. Sobra indicar que también se ha de llevar a cabo un
control clinico de estos resultados, lo cual incluye una comparacién de los
resultados de laboratorio con los resultados clinicos y un ajuste apropiado del

modo de proceder.

Apuesto que, en 1935, Fleck hubiera podido pronunciar esta aclaracion frente a sus
colegas ser6logos sin ruborizarse. No hay aqui ninguna frase que no haga referencia a los hébitos
adquiridos durante el duro aprendizaje y la rutina diaria del laboratorio. Concedo también que el
ser6logo que sigue tales instrucciones al pie de la letra tiene alguna probabilidad de obtener un
resultado que no esté completamente desprovisto de credibilidad. La “descripcion” encaja
totalmente en el estilo de pensar sexoldgico y en los habitos en los cuales han sido capacitados
los ser6logos. Asi hablan entre si los miembros de un colectivo de pensamiento. Al
“desincrustar” tal descripcion del colectivo de pensamiento para el cual es operativa, no se
traslada simplemente “informacion” de un colectivo de pensamiento a otro, como suelen creerlo
nuestros contemporaneos. El canal de transmision tampoco es una “via con ruido” que solo
empobrece el “mensaje” inicial. Al “desempotrar” una idea cientifica del estilo de pensar y del

colectivo donde se origin6 para hacerla “popular”, se produce un objeto conceptual nuevo.

2Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 52.
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He aqui, como contraste, la explicacion de la reaccion de Wassermann para el publico
“culto”, lector de las revistas de vulgarizacion cinética: imaginemos una cerradura Am a la cual
se le pueden adaptar dos llaves, una por arriba, la otra por abajo, como en el dibujo 1. Llamemos
C ala llave superior y A a la llave inferior. Compliquemos ahora un poco el asunto. Imaginemos
que tenemos dos tipos de llaves inferiores, A' y A? y también dos tipos de cerraduras Am' y Am?,
una que cierra con A', la otra que cierra con A? (dibujo 2). En cambio, hay un solo tipo de llave
superior, C.

En presencia de una cerradura, una llave, sea superior o inferior, siempre buscara
cerrarla, ocupando su posicion. Imaginemos ahora una caja negra en la cual se encuentran dos
llaves A' y A%, y una llave C.

En la explicacion interviene el problema detectivesco siguiente: la cerradura Am? esté
fuera de la caja, pero no sabemos donde se encuentra la cerradura Am'; alguien puede haberla
introducido en la caja, pero también puede estar en otra parte. Se pide al detective aficionado que
invente una prueba que permita decir si la cerradura Am' estd o no en la caja negra.

Solucidon del problema: se introduce la cerradura Am? en la caja y después se retira. Al
retirarla, se encontrara necesariamente en uno de los dos estados posibles (dibujo 3).

El detective deducira de la apariencia de la cerradura Am? si la otra cerradura ha sido o
no introducida previamente en la caja.

Si esta cerrada por una llave C, la cerradura Am' no ha sido introducida previamente a
la caja porque, de lo contrario, habria fijado la llave C. Si la cerradura Am? sale de la caja
desprovista de su llave o “complemento” C, eso significa que C ha sido fijado por Am' que, por

consiguiente, se encuentra en la caja.
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En la serologia popular de las revistas de vulgarizacion, la caja negra es la sangre del
paciente, las cerraduras Am' y Am? son amboceptores, la llave C es el complemento y las llaves
A’y A% son los antigenos que sefialan la presencia en la sangre del paciente de espiroquetas
palidas en el caso de A' y de sangre ajena en el caso A2

Para acabar de entender la explicacion alegorica solo falta explicar lo que, en la
reaccion de Wassermann, corresponde a las cerraduras y las llaves de la alegoria inicial

El nombre de complemento se da a una sustancia hipotética, presente en el
suero fresco de la sangre, y que sirve de “alimento” en la destruccion de
microorganismos o de sangre ajenos, sea por bacteriolisis o por hemolisis. Para
que haya bacteriolisis o hemolisis, se requieren pues dos sustancias: 1) la
bacteriolisin o la hemolisin, 2) el complemento.

En el lenguaje simbolico que los serdlogos alemanes heredaron de Ehrlich, los
anticuerpos de la bacteriolisin y de la hemolisin se llaman amboceptores
porque combinan y fijan dos sustancias: una destinada a la inmunizacion,

llamada antigeno, y la otra, complemento.”

En este lenguaje simbolico, la reaccion de Wassermann es una reaccion de fijacion de

complemento que puede describirse como sigue:

Si se introducen bacterias (antigeno A') y se mezclan con suero desactivado
inmune (es decir, el amboceptor bacteriolitico Am') y con complemento,
ocurrira la bacteriolisis.

Si luego se anaden a esta mezcla corpusculos de sangre ajena (antigeno A?) y el

suero inmune correspondiente (es decir, el amboceptor hemolitico

BFleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 65.

135



correspondiente Am?) no ocurrira ninguna hemolisis porque el complemento
habra sido usado en el primer proceso (bacteriolisis) y no estara ya disponible
para el segundo (hemdlisis) Esto puede ilustrarse por el lenguaje simbolico (de

las cerraduras y las llaves).*

Esta explicacion popular es bastante hermética para quien no esta acostumbrado al
estilo de las revistas de vulgarizacion cientifica. Sin embargo, a pesar de toda su ingeniosidad,
de la fuerza de las imagenes y del lujo de referencias técnicas, no satisface los criterios del estilo
sexologico de pensar. Un serdlogo podra ademas decir que la alegoria de cerraduras y llave solo
refleja muy vagamente lo que ¢l ve ocurrir durante una reaccion de Wassermann.

Entre el “circulo esotérico” de los especialistas y el “circulo exotérico” del publico en
general, Fleck ubica la “vision del mundo” (Weltauschaung) cientifizada de los lectores cultos de
revistas de vulgarizacion. Para €1, esta “Weltauschaung” inspirada en la ciencia constituye una
correa de transmision esencial entre la ciencia y las percepciones populares moldeadas por
emblemas cientificos:

La obtencion de imagenes vividas en el conocimiento tiene un efecto inherente
muy peculiar. Una calidad pictorica es introducida por un experto para que una
idea sea inteligible para los otros o para facilitar la memorizacion de formulas
o conceptos. Pero lo que era inicialmente un medio para un fin adquiere el
significado de una finalidad cognoscitiva. La imagen prevalece sobre la prueba
especifica que, a menudo, regresa hacia el circulo de los expertos con este
nuevo rol. Podemos estudiar este fendémeno analizando el efecto del

simbolismo limpido en Ehrlich. Los simbolos de las cerraduras y de las llaves

*Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 66.
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se transformaron en la teoria de la especificidad, y durante largo tiempo,

dominaron a la serologia hasta sus raices .

Todo sucede como si la capa intermedia de la “ciencia popular” del publico culto
tuviera la capacidad de reflejar las ideas cientificas y enviar su reflejo hacia los circulos en donde
se originaron.

Para el publico en general, aun la “ciencia popular” que explica la reaccion de
Wassermann por medio de simbolos graficos es letra muerta. Cuando en la actualidad un hombre
consulta a su médico porque aparecio un chancro en sus genitales, los dos esperan la verdad de
los expertos. Al recibir los resultados del laboratorio y leer en ellos que la prueba de sangre fue
positiva, el médico traduce: “Usted tiene sifilis”. En su mente, la explicacion de las revistas de
vulgarizacion funciona como una correa de transmision entre el concepto sexoldgico y la
percepcion de la enfermedad de quien la padece. En la mente del paciente, en cambio, el
veredicto de la sifilis solo deriva su credibilidad de la confianza ciega en “los que saben”. Solo
percibe confusamente que algo “sucio”—que solo “ven” los expertos— circula en su sangre y lo
enferma.

Al abandonar el circulo donde se originé la idea de que la sifilis puede ser
diagnosticada por una prueba de sangre, se transformo primero en una imagen vivida de caréacter

apolitico sin mucha relacion con el estilo de pensar sexologico ya que:

Ni la coloracion particular de los conceptos, ni esta o aquella manera de
relacionarlos entre si constituye un estilo de pensar. Un estilo de pensar ejerce

una coaccion definitiva sobre el pensamiento, pero es ain mas: es la totalidad

“Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 117.
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de la preparacion y disposicion para una manera particular de ver y actuar con
exclusion de todas las demas. Por lo tanto la dependencia de todo hecho

cientifico frente a un estilo de pensar es evidente.”

Al pasar del publico ilustrado —ejemplo: el médico— al publico en general, la idea se
modifica aun mas y se transforma en emblema moldeador de percepciones intimas.
Al final, todo sucede como si la prueba de Wassermann fuese la confirmacion

cientifica de una vieja idea popular:

[Los inventores de la prueba de Wassermann] querian pruebas de la presencia
de un antigeno o de un amboceptor. En lugar de esto, cumplieron con un viejo

deseo del colectivo: la demostracion de la sangre sifilitica.”’

IV. Anatomia de una sociedad cientifizada

Si comparamos la historia de la reaccion de Wassermann con la historia general de la
sifilis, constatamos, en aquella, una identificacion de las conexiones activas. Jamas se
formularon tantas hipdtesis distintas en tan poco tiempo, ni se probaron tantos reactivos, tantos
métodos alternativos y tantos procedimientos de verificacion. Pero cada elemento activo (o
contingente al estilo de pensar) tiene por complemento otra conexion que es pasiva y parece

inevitable (o necesaria). Por ejemplo, la idea de usar extractos disueltos en alcohol en vez de

*Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 64.
Y'Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 70.
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agua es un elemento activo del conocimiento. El hecho de que esta idea haya sido buena, no

puede, en cambio, ser explicado por factores historicos o psicoldgicos: es una conexion pasiva.

Esto nos remite al problema de los elementos activos y pasivos del
conocimiento [...]. La introduccion del extracto alcoholico, fue un elemento
activo. Su utilidad, en cambio, es un resultado inevitable y por lo tanto un

elemento pasivo respecto a este acto cognoscitivo aislado.”®

Elementos activos y pasivos del conocimiento

La historia de la reaccion de Wassermann repite a escala mayor la misma interaccion
de elementos activos y pasivos del conocimiento. Esta interaccion se parece a la que existe entre
el tejedor, el telar y la tela por tejer: cada decision determina secuencias de pasos que, en el

contexto particular, son inevitables y parecen necesarias.

El origen y el desarrollo de Wassermann pueden ser entendidos en forma
semejante. Historicamente aparecen (de la misma manera que la utilidad del
extracto alcohdlico) como el punto de confluencia obligatorio de varias lineas
de pensamiento. La vieja idea sobre la sangre y la nueva idea de fijacion del
complemento convergieron y se fusionaron con conceptos quimicos y los
habitos que inducen. Es como si esta convergencia y esta fusion crearan un

punto fijo a partir del cual se inician nuevas lineas de desarrollo que se

#Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 79.
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conectan con otras. Aparecen nuevas conexiones, mientras que las anteriores
modifican sus posiciones. Esta red en continua fluctuacion es lo que llamamos

verdad o realidad.” (p.79)

La historicidad de los hechos cientificos

(Podriamos imaginar alguna afirmacion mas radical de la historicidad de los hechos
cientificos? Cada época “tiene las enfermedades que merece”. Cada €poca tiene también su red
sui generis de conexiones activas y pasivas, su estilo y su disposicion para ver en cierta forma'y
no en otra.

Seria sin embargo ingenuo creer que el historiador podra reconstruir “casualmente” la
aparicion de un nuevo hecho cientifico a partir de sus factores generativos en el contexto

cultural:

[...] La reaccion de Wassermann, por ejemplo, no puede ser reconstruida en su
integridad objetiva a partir de factores historicos, complementados por
consideraciones de psicologia, individual y colectiva. Algo inevitable,
irreductible e inexplicable por las solas secuencias histdricas escapa siempre a

las tentativas de reconstruccion (a posteriori).

El obstaculo por el cual se derrumba todo intento de reconstruccion “casual” de un

hecho nuevo a partir de factores preexistentes es la unicidad'y el caracter imprevisible de todo

»Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 79.
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estilo nuevo de pensar y una irreductible resistencia de lo real. Nada permite tampoco prever o
reconstruir a posteriori a partir de factores condicionantes la constelacion sui generis de
elementos activos y pasivos que constituye el espacio epistemoldgico propio de una época. Para
Fleck, la epistemologia comparada debe tomar el relevo del método historico en el momento en
donde este se queda corto frente a la especificidad irreductible de un estilo de pensar historico.
Quizas Fleck tenia una vision algo restringida de la flexibilidad del método histérico: como lo ha
demostrado entre otros el historiador mexicano Edmundo O’Gorman, el método histérico puede
liberarse de la obsesion por las periodizaciones causales y hacer suya la epistemologia
comparativa. El “historiador epistemologico” o el “epistemo6logo historiador” debe combinar los
dos momentos contradictorios de la inmersion en la unicidad de una época y la comparacion
entre los estilos de épocas distintas. En Génesis y desarrollo de un hecho cientitico, el
comentario epistemologico sobre la historia de Wassermann y su grupo es el momento de la
inmersion en el estilo de pensar de nuestro siglo. En otras palabras, Fleck tuvo que emprender
una descripcion critica de las fuerzas epistemoldgicas que actuaban sobre el pensamiento de sus
contemporaneos. En esto consiste su mayor contribucion a la comprension de nuestra época, es
decir, a una teoria de la modernidad que logra poner entre paréntesis nuestras certidumbres mas

acertadas.

La teoria de los estilos de pensar y de los colectivos de pensamiento

El cuarto y ultimo capitulo de Génesis y desarrollo de un hecho cientifico, cumple la
promesa del subtitulo: es una “Introduccion a la teoria de los estilos de pensar y colectivos de
pensamiento.” El estilo de pensar y el colectivo de pensamiento se relacionan a la manera de un

espacio “habitado” con sus habitantes. El epistemdlogo tendra que dar prioridad al estilo de
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pensar definido como el espacio en el cual se desenvuelven las fuerzas epistemoldgicas propias

de una época. Quien en cambio sociologiza la teoria de la ciencia y del conocimiento dara

preponderancia al concepto de colectivo de pensamiento. Es tiempo de disolver una ambigiiedad.

Fleck usa indiscriminadamente el concepto de estilo de pensar para designar el “espacio

epistemologico” propio de una época y la disponibilidad para tal —y no otra— manera de ver

que caracteriza a los miembros de un colectivo especializado dedicado a una tarea precisa. En su

acepcion mas general, el concepto se asemeja a lo que Foucault llam¢ la episteme de una época.

En un sentido restringido de disponibilidad para ver —y ser ciego— de una forma especializada,

el concepto de estilo de pensar alude al producto de un aprendizaje o iniciacion:

Toda introduccion didactica a un campo de conocimiento pasa por un periodo
en el cual predomina una forma puramente dogmatica de ensefianza. Una
mente es preparada para un campo particular; es recibida en un mundo
conceptualmente autosuficiente, es “iniciada”. Si la iniciacion es un proceso
que ha durado ya varias generaciones, como es el caso de las ideas
fundamentales de la fisica, va a adquirir tal grado de obviedad que la persona
podra olvidar por completo que fue iniciada, porque nunca encontrara a
alguien que no haya sido procesado de la misma forma.

Claro que se podria argiiir que, en caso de existir tal rito de iniciacion, solo
serd aceptado sin critica por el novato. El verdadero experto, sigue rezando el
argumento, es aquel que sacude las ataduras de la autoridad y justifica sus
principios fundamentales hasta construir un sistema puramente racional. Pero

ino es asi! El experto es ya un individuo moldeado en una horma especial que
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es incapaz de escapar a las ligas de su tradicion y de su colectivo: al hacerlo,

simplemente dejaria de ser un experto.*

He dicho que, para Fleck, el estilo de pensar es a veces el “espacio epistemologico”
propio de una época, otras veces el molde inescapable de todo pensamiento experto o
especializado. Entre estas dos acepciones del término, Fleck vislumbra una segmentacion
extremadamente flexible gracias a la cual los conceptos de estilo de pensar y de colectivo de
pensamiento se transforman en instrumentos indispensables para el analisis critico de nuestras
sociedades industrializadas donde hasta las modalidades méas populares de la percepcion son —
Poerksen dixit— (ver El Gallo Ilustrado no.1167) matematizadas o “cientifizadas”.

Una serie de circulos concéntricos en todas las situaciones posibles de exclusion o
inclusion mutuas y de interseccion podria, en una primera aproximacion, figurar la segmentacion
del universo cognoscitivo moderno. El esquema se puede interpretar epistemoldgicamente como
espacio epistemologico moderno, con sus estilos de pensar particulares, congruentes y
contradictorios, pero también se puede entender sociolégicamente como “mapa” de los

colectivos de pensamiento” que conforman la sociedad.

La migracion de las ideas

Fleck “dinamiza” su modelo al imaginar movimientos entre los colectivos y a través de
las fronteras de los estilos de pensar. Utiliza la metafora, quizas poco afortunada, de

metabolismo o de “fisiologia cognoscitiva”.’' Para definir el movimiento de las ideas

*Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 54.
*'Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 30.
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segun las lineas de fuerza epistemoldgicas que caracterizan el estilo de pensar general de
nuestra época, a mi parecer, mas adecuadamente Fleck habla de migracion de las ideas.
Presentaré enseguida una serie de citas que comprueban que Fleck concebia su modelo

simultaneamente epistemologica y sociolégicamente:

El mismo individuo suele pertenecer a varios colectivos de pensamiento. Como
investigador, forma parte de la comunidad para la cual trabaja [...]. Como
miembro de un partido politico, una clase social, o hasta de una raza, pertenece
a otros colectivos. Si de casualidad es admitido a pertenecer a un grupo nuevo,
no tarda en convertirse en uno de sus miembros y en adoptar sus reglas.*

[...] Hasta la observacion mas elemental esta necesariamente condicionada por
un estilo de pensar y es, por ende, inseparable de una comunidad de

pensamiento. (p. 98)

Como cualquier estilo, el estilo de pensar también consiste en cierta disposicion de
animo entre los que lo comparten. Tal disposicion de animo o humor tiene dos aspectos

relacionados:

1. Una disponibilidad para percepciones selectivas.

2. Una aptitud para las acciones dirigidas correspondientes.

La disposicion de animo peculiar de determinado estilo crea las expresiones apropiadas

para definirla como: religidn, ciencia, arte, costumbres o guerra, segiin los motivos que

*2Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 45.
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prevalecen y los medios que son aplicados. Podemos, por ende, definir el estilo de pensar como
“la aptitud para percepciones directas, con la asimilacion mental y objetiva correspondientes a lo
que ha sido percibido.”™*

El estilo de pensar suele desarrollarse autbnomamente durante generaciones.
Constrifie al individuo mediante la determinacion de lo que no puede ser
pensado en ninguna otra forma.** Epocas enteras pueden ser regidas por esta
‘coercion epistemologica’. Los herejes que no comparten este estado de animo
colectivo y son tildados de criminales por el colectivo seran quemados en las
hogueras hasta que un estado de animo distinto cree otro estilo de pensar y
valoraciones diferentes.

El portador comun de un estilo de pensar es designado por el término de
colectivo de pensamiento. El concepto de colectivo de pensamiento tal como lo
uso para investigar el condicionamiento social del pensamiento, no debe ser
entendido como grupo fijo o clase social. No es [...] substancial y lo
podriamos comparar con el concepto de campo en fisica. Un colectivo de
pensamiento se constituye cada vez que dos o mas personas intercambian
ideas. Este tipo de colectivo de pensamiento es transitorio y accidental, pues se
forma y luego se disuelve. [...] Aparte de los colectivos transitorios, hay
colectivos de pensamiento estables [...]. Se constituyen, por ejemplo, en torno
a grupos sociales organizados.

Una investigacion mas detallada del estilo de pensar y de las caracteristicas

sociales de los colectivos de pensamiento en sus relaciones mutuas, puede

BFleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 99.
*Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 37,99.
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empezar por afocarse a los colectivos de pensamiento estables. Tales colectivos
de pensamiento estables [...] cultivan, como otros grupos organizados o
“comunas”, cierta exclusividad formal y de contenido. Una “comuna de
pensamiento” se aisla formalmente de las otras, pero al mismo tiempo
incrementa su coherencia interna mediante estatutos y costumbres, en ciertos
casos, con un lenguaje separado o por lo menos una terminologia especial.
Hay para cada oficio, cada comunidad religiosa, cada campo del conocimiento,
un periodo de aprendizaje durante el cual el candidato es sometido a una
sugestion meramente autoritaria [...] insustituible por cualquier organizacion
“racional” de las ideas [...] La iniciacion a cualquier estilo de pensar, incluso
la introduccién didactica a una ciencia, es epistemologicamente analoga a las
iniciaciones que conocemos por la etnologia y la historia de la civilizacion. Su
efecto no es meramente formal. El “espiritu santo”, por asi decirlo, desciende
sobre el novicio y lo hace capaz de ver lo que hasta ahora era invisible para él.

Tal es el resultado de la asimilacion de un estilo de pensar.™

Las ideas migran “horizontalmente” entre los miembros de un mismo circulo o
“verticalmente” desde un circulo interior hacia uno exterior. En este caso, Fleck habla de la

migracion de las ideas del circulo esotérico al circulo exotérico.

En su estructura general, el colectivo de pensamiento consiste en un pequeio

circulo esotérico y un circulo exotérico mas amplio, ambos integrados por

¥Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 104,
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miembros del colectivo de pensamiento que cristalizan alrededor de obras de la

mente tales como dogmas de fe, ideas cientificas o estros artisticos.*

El movimiento horizontal de las ideas entre los miembros de un mismo circulo tiene un

efecto consolidador basado en la solidaridad del clan.

Entre dos miembros del mismo colectivo de pensamiento de nivel mental
comparable prevalece cierta solidaridad de pensamiento al servicio de una idea
supraindividual que sella la interdependencia intelectual y el humor
compartido que existe entre ambos. [...] Es por esto que toda comunicacion de
pensamiento dentro de un colectivo de pensamiento es dominada por un
sentimiento de dependencia. La estructura general de un colectivo de
pensamiento implica que, independientemente de consideraciones de contenido
o de justificacion logica, la comunicacion de ideas dentro del colectivo

contribuye, por razones socioldgicas, a la confirmacion de la estructura.”’

Por su parte, la migracion vertical de las ideas entre los circulos esotérico y exotérico
obedece a una doble relacion de subordinacion. “Los circulos esotéricos [...] se relacionan con
sus circulos exotéricos segin una relacion de subordinacion conocida en sociologia como la
relacion entre las élites y las masas”.*®

Desde el punto de vista del circulo mas amplio (exotérico), la relacion es de aceptacion

confiada en ideas cuya sola garantia es que emanan de las ¢élites. Inversamente, el circulo

*Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 105.
*"Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 106.
*Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 105.
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exotérico solicita la aprobacion del circulo esotérico mas amplio, la “opinidn publica” o el
“sentido comun”. “Las ¢élites “plebliscitan” —o hasta “alcahuetean” (pander)— la aprobacién de
la opinidn publica y se disputan la confianza de las masas.”

En una direccion (de abajo hacia arriba) prevalece la confianza, en la otra la
dependencia hacia la opinion publica y el “sentido comun”.

Todas las lineas epistemologicas de fuerza descritas hasta ahora son conservadoras en
tanto convergen para solidificar y estratificar la segmentacion del conocimiento.

Como el lector habra notado, las fuerzas conservadoras del pensamiento se sobreponen
a los lineamientos de la comunicacion intra-colectiva. Si fuera solo por ellas, el pensamiento
tendria un insoportable aspecto solipsista y ningiin hecho responderia a la actividad mental de los
colectivos. La emergencia de hechos cientificos nuevos y por ende, el cambio, ocurren seglin las

lineas de fuerza de la comunicacion inter-colectiva, es decir cuando las ideas cruzan las fronteras

entre colectivos heterogéneos.

En el primer capitulo, describi el paso del concepto de sifilis de una comunidad
de pensamiento a otra. Cada uno de estos pasos involucra una metamorfosis y
un cambio armonico de todo el estilo de pensar dentro del nuevo colectivo que
surge de la apropiacion de estos conceptos. Este cambio del estilo de pensar, es
decir, de la aptitud para la percepcion directa, abre nuevas posibilidades de
descubrimiento y crea hechos nuevos. Tal es el principal significado

epistemologico de la comunicacion inter-colectiva de las ideas.*’

*Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 105.
“Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 110.
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La migracion de las ideas es una metamorfosis que provoca “un cambio de todo el
estilo de pensar”. Fleck escribio Génesis y desarrollo de un hecho cientifico antes de que la
palabra amiba informacion se sustituyera a todos los vocablos que significan saber, conocimiento
0 cognicion. Sin embargo, su teoria de la migracidn transformadora de las ideas podria ser la
revolucion einsteiniana de la llamada informéatica. Nos hemos (mal) acostumbrado a ver el
conocimiento como constituido por elementos o pedacitos combinables cuya unidad es el “bit” y
donde cada bit corresponde a una pregunta elemental a la cual se puede responder si 0 no. Aun
asi reducido a una serie binaria de “si”’ y de “no” —es decir a informaciones elementales— el
conocimiento no puede tener ninglin caracter absoluto que lo haga independiente del estilo de
pensar donde se origind. Fleck critica a Carnap por haber querido reconstruir el universo a partir
de “experiencias directas” elementales porque —dice Fleck— no hay “observaciones primarias”
o0 “experiencias directas” que no estén ya conformadas por un estilo de pensar. Y podemos
deducir de sus premisas que aun si la “experiencia elemental” consistiera en responder si 0 no a
una pregunta, la formulacion de la pregunta es ya enteramente dependiente de un estilo de pensar
definido. Por ende, no puede haber “informacion” absoluta y elemental que sea para el
conocimiento lo que el &tomo es para la materia. Todo conocimiento es relativo a un estilo de
pensar. “El conocimiento, después de todo, no estriba en ningun sustrato”.*'

Una consecuencia de esta relatividad epistemoldgica (mas que relativismo) es que
“[...] ninglin acto de cognicion puede ocurrir sin condiciones sociales. De hecho, la palabra
“cognicion” solo adquiere significado en relacion con un colectivo de pensamiento”.*

En la fisica de Newton, los cuerpos en movimiento no son modificados por la

velocidad del movimiento. En la fisica de Einstein, en cambio, el movimiento altera los cuerpos

“Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 51.
“Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 43.
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al modificar su métrica. Al desplazarse de un colectivo de pensamiento a otro, las ideas se
modifican en forma mas radical que la métrica del espacio de Einstein: su metamorfosis es tnica
e inaudita. El “espacio epistemoldgico” de Fleck es un espacio historico en el cual puede surgir
lo imprevisto, pero también modifica la “métrica” del campo en el cual surge:

“Todo descubrimiento empirico puede, por ende, ser concebido como suplemento,
desarrollo o transformacién de un estilo de pensar”.*

No hay “experiencia directa o elemental”, “observacion primordial” o —diran nuestros
contemporaneos— “informacion” que no esté ya incrustada en un estilo de pensar y regida por
las fuerzas socio-epistemoldgicas de un colectivo de pensamiento. No hay “hechos brutos” que el
conocimiento pueda registrar como paquetes de realidad validos para todo estilo de pensar. Sin
embargo, los actos de cognicidon no se desenvuelven en el vacio. Aln si no percibimos hechos
organizados independientemente de nuestros actos cognitivos, recibimos sefiales de resistencia

que nos obligan a revisar constantemente nuestras construcciones mentales. Es asi como surgen

los hechos.

Primero, no hay mas que una sefial de resistencia en el interior de un
pensamiento inicial cadtico. Enseguida se manifiestan fuerzas epistemologicas
que constrifien el pensamiento en determinada direccion. Finalmente, una
forma se impone a la percepcion directa. Un hecho siempre surge en el
contexto de la historia del pensamiento y es siempre el resultado de un estilo

de pensar definido.*

“Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 92.
“Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 95.
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Si no puede existir “experiencia directa elemental” ni “informacidén” absoluta hay que

abandonar el suenio —que fue el suefio de Carnap— de una “ciencia unificada” absoluta:

[...] [Ciertos] epistemdlogos entrenados en las ciencias naturales, como por
ejemplo los miembros del llamado circulo de Viena, incluso Schlick y Carnap,
ven el pensamiento humano —concebido como un ideal: el pensamiento tal

como debiera ser— como algo fijo y absoluto.*

Al sociologizar e historizar la ciencia, Fleck hace aficos el espejismo de una ciencia
construida como axiomadticay coherente a partir de “datos elementales de la experiencia”. Toda
ciencia experimental que pretende ser una pura construccion ldégica comete una peticion de
principios.*

La aplicacion técnica de una idea o teoria no es ninguna garantia de su verdad
“absoluta” incluso los mas reconocidos procedimientos de verificacion de la ciencia no pueden
garantizarnos la verdad absoluta —es decir, desincrustada de un estilo de pensar particular— o

tal aseveracion, teorema o principio.

“Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 50.
“Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 31.
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A todo estilo de pensar corresponde un efecto practico o una aplicacioén. Todo
pensamiento puede ser aplicado. Por su parte, la confirmacién o la refutacion
de conjeturas exige actividad mental. Por ende, la verificacion est4 tan
incrustada en un estilo de pensar como lo es la suposicion. La coercion mental,
los hébitos de pensamiento [...] y la aversion por formas ajenas de pensar que
no compaginan con el estilo de pensar propio son todos factores que
contribuyen a garantizar la armonia entre el estilo de pensar y sus

aplicaciones.”

Como ya lo sugeri, el concepto hoy tan popular de informacién y la creencia en
verdades cientificas que puedan tener sentido independiente de un estilo de pensar historico
representan regresiones respecto al concepto fleckiano de la migracion transformadora de las
ideas. La transferencia de ideas contemporaneas de un colectivo a otro se asemeja a la migracion
historica de aquellas ideas arcaicas, venidas de espacios epistemoldgicos desaparecidos,
alrededor de las cuales cuajan nuevos conceptos. A la par de las proto-ideas historicas, una idea
desincrustada de su estilo de pensar puede ser el punto de partida de la “pre-idea” de nuevos
conocimientos, de nuevos hechos y de nuevas maneras de percibir, como las proto-ideas, las
ideas transferidas no pueden nunca ser transferidas, no pueden nunca ser declaradas “verdaderas”

o “falsas”.

*Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 104.

152



[...] Somos incapaces de decidir si son verdaderas o falsas, porque, habiendo
sido transferidas de un contexto [...] a otro, corresponden a un colectivo de

pensamiento y a un estilo de pensar diferentes”.*

Como los criterios de decision de lo verdadero y de lo falso, son ellos mismos
inherentes a su estilo de pensar,

[...] El valor de tales [...] ideas no reside en su ldgica interna o en su contenido
“objetivo” como tales, sino solo en su significado huertistico en el desarrollo de un
conocimiento. Y no cabe duda que un hecho se desarrolla paso a paso a partir de una vaga pre-

idea inicial, que no es ni “verdadera” ni “falsa”.®

V. De la reptblica de los sabios a la moledora de certidumbres

Parte del genio de Fleck fue haber percibido, en la segmentacion moderna del
conocimiento, la existencia de una amplia capa de recepcion para ideas cientificas
desempotradas de su contexto de origen, cuya verdad o falsedad no puede ser decidida. Tales
ideas no derivan de su fuerza de conviccion, de pruebas conducidas rigurosamente y menos aun
de reflexiones o razonamientos “consistentes”. Para Fleck, esta capa de recepcion de ideas
cientificas desincrustadas, ocupa, en la estratificacion moderna del conocimiento, una posicion
intermedia entre los colectivos cientificos, donde se originan las ideas cientificas, y el medio

perceptual general, del que la tltima sombra conformara percepciones populares. El

“Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 25.
“Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 25.

153



epistemodlogo polaco atribuye a esta capa cognoscitiva una funcion esencial en la migracion de
las ideas o mejor dicho: localiza en ella al operador general de la cognicién moderna tanto
cientifica como popular. Ya he indicado que el término ciencia popular, mediante el cual Fleck
designa al operador de la recepcion de ideas cientificas no me parece adecuado. Al final de este
articulo, explicaré por qué prefiero definir esta capa por su subordinacion a las grandes
profesiones de la sociedad industrial, su colusion con los “medios de informacién” y su relacion
“metabolica” con una nueva fantasmagoria de inspiracion tecnologica.

A pesar de esta critica, reconozco a Fleck el mérito, casi unico entre los epistemologos
de la ciencia, de haber entendido la importancia epistemologica de la recepcion popular de la

ciencia y de los operadores de esta recepcion:

La ciencia popular es una estructura especial y compleja. Puesto que los
epistemologos especulativos nunca se interesaron en el conocimiento real, sino
solo en una imagen fantasiosa de ¢l, estamos aun esperando el advenimiento de

una investigacion epistemologica de la ciencia popular [...].%

A cincuenta afios de distancia, casi no hemos avanzado en esta via. Los tedricos de la
ciencia que se inspiraron en Fleck traspusieron sus intuiciones al estudio de las fuerzas
ideologicas y epistemoldgicas (o “epistémicas’) de las cuales nacen “paradigmas’ nuevos en la
torre de marfil de las academias cientificas. Perdieron interés por la pregunta epistemologica,
quizas la mas urgente de nuestra época: ;como ideas cientificas precisas pero limitadas se
transforman en certidumbres sobrecogedoras? ;De qué manera estas certidumbres influyen a su

vez sobre la formacion de las ideas cientificas?

*Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 112.
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Para Fleck, la “ciencia popular” es a la vez correa de transmision entre la ciencia y las
“convicciones cientificas” del hombre de la calle, y el espejo en el cual los mismos cientificos
buscan el reflejo consolidado de sus obras; es también mediante su transmision por la ciencia
popular que ideas desincrustadas de su estilo de pensar original migran hacia un colectivo de

pensamiento ajeno.

La ciencia popular es la proveedora de la mayor parte de los conocimientos de
cada quien. Hasta el mas especializado de los expertos le debe muchos
conceptos, muchas comparaciones y hasta su punto de vista general. Por lo
tanto, la ciencia popular es el factor operativo general de la cognicion
(moderna) y deberia figurar entre los problemas epistemolodgicos de primera
importancia. Cuando un economista habla del organismo de la economia, un
filosofo de substancia o un bidlogo del syncytium (literalmente: del estado
celular), cada uno usa, en su propia disciplina, conceptos derivados de su fondo
de conocimiento popular. Construyen sus ciencias especializadas en torno a
estos conceptos. Constantemente encontraremos en las estructuras profundas
de estas ciencias, elementos arrastrados a otras ciencias y acarreados por la
ciencia popular. Tales elementos (desincrustados y transferidos) son los que,
frecuentemente, determinan el contenido del conocimiento experto y orientan

su desarrollo por decenios.”

*! Fleck, Genesis and Development of a Scientitic Fact, 112.
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Un debate publico en torno a la recepcion popular de ideas cientificas se ha vuelto mas
urgente que nunca. Hace cincuenta afios, la equiparacion de la recepcion de ideas cientificas y de
sus operadores con un vasto aparato de propaganda era menos evidente que ahora.

Entre varios ejemplos contemporaneos de esta equiparacion consideramos el abuso de
imagenes fetales por el llamado movimiento “Pro-life”. Rosalind Pollack Petchevsky publicé el
afio pasado un articulo titulado “Imdagenes fetales: el poder de la cultura visual en la politica de la

9 52

reproduccion”.

Comenta la pelicula anti-aborto Silent Scream con estas palabras:

Debemos reubicar esta pelicula a donde pertenece, es decir, en el ambito de la
representacion cultural mas que de la evidencia médica. Juega con una
imagineria del embarazo basada en sonogramas (es decir “imagenes” del feto
producidas por medio de ultrasonidos). Su presentaciéon como “documento
médico” oscurece, y al mismo tiempo, refuerza un conjunto codificado de
mensajes que funcionan como signos politicos y mandatos morales. [...] El
proposito de la pelicula es obviamente didactico: quiere convencer a las
mujeres [...] de renunciar al aborto y persuadir a los funcionarios y a los jueces
de tomar cartas en el asunto. Como el gran comunicador que seduce mediante
mentiras, un doctor que representa la autoridad médica comenta [las imagenes]
y las sobrecarga de connotaciones morales por el simple poder de su imagen
(en bata blanca de médico) y de su persona (a la vez paternalista y

tecnocratica) mas que por sus palabras.*

2Rosalind Pollack Petchevsky, “Fetal Images: the Power o Visual Images in the Politics of Reproduction” en:
Feminist studies 13, no. 2 (Verano 1987) 263-292.
3Pollack Petchevsky, “Fetal Images: the Power o Visual Images in the Politics of Reproduction”, 267.
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Pollack Petchevsky plantea la pregunta eminentemente fleckiana de la transmutacion
de conceptos cientificos en certidumbres populares y de la identificacion de los operadores de
esta transmutacion. En el caso de los sonogramas, imdgenes fetales fuera de la escala — —que
pronto se llamaran “retratos de bebé antes de su nacimiento”—, son literalmente arrastradas al
colectivo especializado para el cual tienen el sentido de “estructuras” y de “tejidos”. Pollack
Petchevsky compara esta operacion con la distorsion inherente a todas las imdgenes fotograficas,
es decir, su tendencia a rebanar la realidad en tajadas desencajadas del tiempo y el espacio

reales”. Escribe:

Los origenes de la fotografia estriban en el culto decimondnico de la ciencia.
[...] Su advenimiento esta inextricablemente ligado al positivismo, a aquella
dudosa epistemologia que veia la “realidad” como hecha de “datos empiricos”
aislados, divorciados de la historia y de las relaciones sociales. [...] Las
imagenes fetales replican la paradoja esencial de la fotografia, [...] a saber la
“impostura constitutiva” que comete al prometer lo imposible: la apariencia de
la objetividad y la aprehension de la “realidad literal”. Como asegura Roland
Barthes, el “mensaje fotografico” parece manifestarse como “un mensaje sin
codigo”. Segun Barthes, la apariencia de la imagen fotografica como “un
analogo mecénico de la realidad”, independiente de todo arte o artificio
oscurece el hecho que esta imagen estd, en realidad, extremadamente
construida]...] e inextricablemente enclavada en un contexto de significados

historicos y culturales”.**

*Pollack Petchevsky, “Fetal Images: the Power o Visual Images in the Politics of Reproduction”, 269.
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El desenpotramiento (disembedding) de ideas cientificas del estilo de pensar en el cual
tienen sentido y su “arrastre” fuera del colectivo para el cual tienen detonaciones precisas pero
limitadas son andlogos a la produccion de “imagenes objetivas de la realidad” por cdmaras
fotograficas o, a fortiori por “fonografos” y radares. El “feto publico”, es decir, aquel tejido
interno hecho “visible” mediante el monograma, es un producto reciente del “operador
cognoscitivo” que Fleck llamaba ciencia popular y que prefiero calificar de moledora de
certidumbres. Debemos acunar un término para los equivalentes conceptuales de fotografias
pretendidamente “objetivas” sacadas de su contexto. Propongo llamarlos emblemas. Un
emblema no es un concepto cientifico preciso, sino una “sombra” en la “ciencia popular”, o
mejor dicho, su “transformada” por aquel “mayor operador de la cognicion moderna” que Fleck
llamaba pudicamente “ciencia popular”. Los emblemas son a los conceptos cientificos lo que las
palabras amibas de Poerksen® son a sus homonimos en disciplinas cientificas particulares, pero
con una diferencia: segiin Poerksen, una palabra como energia cuando se usa en fisica, no tiene
connotaciones valorantes, solo tiene una denotacion precisa y limitada. Segun Fleck, los
“operadores cognoscitivos” que forman la “ciencia popular” operan en dos direcciones: del
circulo esotérico al circulo exotérico y viceversa. Por mi parte, definiria los emblemas como

operadores bidireccionales cuya accion consiste en:

* Permitir que conceptos “cientificos” moldeen las percepciones populares.
* Importar “valores” (valoraciones sociales, politicas, culturales) hasta el “santo de los

santos” de la ciencia.

3Ver EI Gallo Ilustrado No. 1167.
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Los emblemas se interconectan entre si en una red que, con Fleck, llamaremos
provisionalmente la “ciencia popular”. Como sus analogos fotograficos, los emblemas no
convencen por su relacion con un contexto real, sino por sus calidades pictéricas. Fleck entendid

admirablemente bien la transmutacion de la cual nacen los emblemas:

La ciencia popular es, propiamente dicha, ciencia para los no-expertos, es decir
para el circulo amplio de los aficionados adultos, generalmente cultos. [...]
Una caracteristica de la presentacion popular [de la ciencia] es la omision de
los detalles y de las opiniones controversiales; tal omision produce una
impresion artificial de sencillez. El resultado es una exposicion artisticamente
atractiva, vivaz y legible que invita a la valoracion apodictica de aceptar o
rechazar simplemente cierto punto de vista. El ideal del conocimiento
exotérico es la obtencion de una ciencia simplificada, transparente y
apodictica. En lugar del deber de elaborar rigurosas pruebas [...] he aqui la
produccion de una pintura vivida mediante la simplificacion y la valoracion. El
ultimo proposito de la ciencia popular es esbozar una vision general del mundo
(Weltanschauung): una red construida como un patchwork de pedazos
provenientes de varios campos del conocimiento seleccionados en virtud de su
carga emocional.

Si bien la ciencia popular no puede satisfacer las exigencias del conocimiento
especializado, no deja de constituir la tela de fondo que determina los rasgos
generales del estilo de pensar de los expertos. Su influencia general se puede

comparar a un ruido de fondo que (al impedir preguntas criticas) imbuye al
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que:

publico con el exaltante sentimiento de que todos los conocimientos humanos
son solidarios. O fomenta la creencia en la posibilidad de una ciencia universal
y en la (grandiosa) perspectiva de desarrollos futuros.

Asi se cierra el circulo de la interdependencia reciproca entre los circulos
esotéricos y exotéricos del conocimiento. El conocimiento popular exotérico se
produce al desempotrar un conocimiento esotérico especializado de su
contexto. Mediante la simplificacion, la vivacidad de la exposicion y su tono
de absoluta certidumbre, la ciencia popular parece ser mas segura, mas
redondeada y mas coherente que el conocimiento especializado. De ahi su
capacidad de influir en la opinion publica en direcciones especificas y de
aglutinarse en una Welfanschauung. Es en esta ultima forma en que acttia de
vuelta sobre los expertos.™

La certidumbre, la sencillez y la vivacidad se originan en la ciencia popular. Es
ahi donde el mismo experto nutre su fe en que la triada certidumbre-sencillez-
vivacidad es el ideal del conocimiento. En esta fe yace el significado

epistemoldgico general de la ciencia popular.”’

[...] Esta presentacion oscurece por completo la interaccion entre la génesis de
un descubrimiento y la génesis de los conceptos [asociados]. Nos sugiere

insidiosamente que conceptos definitivos e ideas que existen a priori [...] y que

*Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 113.
*"Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 115.

El precio que pagamos por esta presentacion transparente y simplificada del conocimiento es
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un descubrimiento nace de su aplicacion “consistente”. Cancela la
contingencia de nuestros conceptos haciéndonos creer que ninguna otra idea
que la que tomamos por cierta es posible. La verdad es asi transformada en una

calidad dotada de existencia objetiva.’®

Todo pasa como si la creencia decimonodnica en una ciencia unificada y universal
sobreviviera como el cemento de la red de emblemas que constituye la “ciencia popular”. La
gran popularidad de la palabra amiba informacidn entre nuestros contempordneos solo se puede
explicar por esta supervivencia porque la creencia de que pedazos de conocimientos
desencajados de su contexto (“informaciones”) puedan ser ensamblados en un mosaico coherente
presupone el credo decimondnico en la unidad y universalidad de la ciencia. Podemos ver la
ciencia popular como el estrato del conocimiento donde ideas arrastradas a contextos
heterogéneos son “unificadas” hasta constituir una red de certidumbres conmesurables. Esta
“unificacion” es ilusoria ya que en su transicion de estilos de pensar especificos a la “ciencia
popular”, los conceptos precisos y limitados de disciplinas particulares son transformados en
emblemas de ilimitada extension, pero de intension nula. Cuando Fleck escribia Génesis y
desarrollo de un hecho cientitico, el concepto moderno de informacion y la palabra amiba
homonima aun no eran populares, por lo que no encontramos en ¢l ninguna critica directa del
concepto ni, por supuesto, del rol de lo que hoy llamamos “los medios de informacion™ en la
produccion de certidumbres destinadas al gran publico. Entre mas leo a Fleck, mas me convenzo
de que el “estrato intermedio del conocimiento” moderno que €l llama ciencia popular refleja su
observacion de la sociedad culta de Lwow alrededor de 1930. Las conferencias de los grandes

filésofos de la universidad eran publicas y Thomas Schnelle (aquél bidgrafo aleman de Fleck que

> Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, 116.

161



aprendi6 el polaco para llevar sus entrevistas a cabo) nos relata que cuando el filésofo Kazimierz
Twardowski daba sus clases en Lwow, ni una sola aula de la universidad era lo suficientemente
grande para recibir al publico que lo queria oir.*® ;{En qué mundo ajeno al nuestro resultan
demasiado pequenas las aulas, no para el “papa del sida” que viene a revelar los ultimos secretos
de familia del clan HIV, sino para un filésofo y epistemologo arduo, alumno del no més fécil,
Franz Brentano? ;En Sirio o en el planeta rojo? No, en Lwow alrededor de 1930. Con Schnelle,
podemos imaginar —puesto que casi todos los documentos relativos a su juventud han sido
destruidos— al joven Fleck haciendo matematicas con Hugo Steinhaus, discutiendo las tesis de
Twardouski con el yerno de aquel, Kazimierz Ajdukiewicz, o debatiendo con Leon Chwistek,
sobre “la pluralidad de las realidades” los lunes, de su aplicacion al arte, los martes, y de las
antinomias de la 16gica formal los miércoles. La Lwow de la juventud de Fleck era una especie
de “republica de los sabios” tinica en el mundo. Ahi, la sociedad —o por lo menos el ptblico
culto— era la ciencia. Es extraordinario pensar que Fleck logr6 forjar, a partir de esta
experiencia, instrumentos epistemologicos capaces de atacar la situacion que Alejandro Piscitelli
comentaba en El Gallo (nim. 1333) como el opuesto de Lwow, es decir un mundo donde la
ciencia es la sociedad.

La “ciencia popular” de Fleck es una prefiguracion amable de la colusiéon moderna
entre la ciencia, las profesiones y los medios de informacion. El resultado es una prodigiosa
maquina de producir certidumbres. No creo que lograremos analizar aquella “maquinaria
epistémica” como un estrato Unico de la segmentacion moderna del conocimiento. La pop
science moderna se proyecta en por lo menos tres planos o estratos mutuamente oblicuos, cada
uno de los cuales engendra sus formas especificas de supersticion cientifica. Estos tres planos

son:

**Ver Thomas Schenelle y Lwdwik Fleck, Leben und Denken (Freiburg: Hochschulverlag 1982).
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1. Los medios de informacion: han fomentado un nuevo sentido de inmediatez de los
llamados “hechos cientificos”, y esto tanto en el pblico general como entre los
cientificos. Como lo demuestra el papel de la prensa en la propagacion de teorias y de
“profilaxias” relacionadas con el sida, tienden a asumir una funcién de public relation
entre la ciencia de laboratorio y el publico, rompiendo asi la estructura de la “migracion
de las ideas” descrita por Fleck.

2. La explosion profesional: desde la época de Fleck, el nimero de las profesiones y la
cantidad de sus afiliados se han multiplicado por dos o tres 6rdenes de magnitud. Las
demandas de “ciencia aplicada” han crecido exponencialmente entre los neo-
profesionales y sus clientelas. Las nuevas profesiones no son organizadas en
corporaciones al modo medieval sino aglomeradas en un verdadero clero cuya
competencia principal es “traducir” lo que dicen los cientificos al idioma comun o, mejor
dicho, recrear un “idioma comun” sintético en torno a la red de los emblemas cientificos.
3. La fantasmagoria popular inspirada por la experiencia de la velocidad y del poder
tecnologico (la “ciencia ficcion”). La ficcion del futuro es aqui el punto de cristalizacion
de nuestra hubris y nuestras fantasias sobre el futuro expresan un afan desesperado de

colonizar el porvenir conformandolo a nuestras ilusiones.

Comparada con la maquina moderna de producir certidumbres, la “ciencia popular” de
Fleck aparece como la sombra evasiva de una clase media culta. No explica como nuevas
maneras de percibir nacen en la sombra de conceptos cientificos pero abre una ventana sobre la

construccion “cientifica” del medio perceptual propio de nuestra época.
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Primacia de la percepcion o apocalipsis cientifico’

Jean Robert

Desde hace poco méas de veinte afios, un nuevo colectivo cientifico se ha ido
construyendo por la cooptacion de expertos en disciplinas cada vez mas diversas. Es
interdisciplinario, trasnacional, gubernamental y corporativo, aunque muchas organizaciones no
gubernamentales popularizan sus hallazgos.

Su objetivo es eminentemente aleatorio: el clima que hara dentro de diez, veinte o
hasta cien afios. Si la meteorologia a corto plazo falla al anunciar con toda seguridad si mafiana
sera lluvioso o soleado, jcudnto mas ha de equivocarse esta meteorologia a largo plazo! Sin
embargo, los nuevos vaticinadores disponen cada vez mas de fondos para sus proyectos, y sus
libros empiezan a llenar las bibliotecas. Empezaré por dar un simple reporte periodistico de la
sucesion de hechos institucionales y naturales que confluyen en consolidacion del nuevo

colectivo cientifico.

Lo que pudimos leer en los periddicos

En 1979, el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA-UNEP)

invito a cientos de climatdlogos a reunirse en Ginebra para celebrar la Primera Conferencia

'Publicado en la revista Ixtus. Espiritu y Cultura, nam. 29, Apocalipsis@666.com, 2000.
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Internacional sobre Clima. En 1983, la Organizacion Meteorologica Mundial (WMO) y el
Consejo Internacional de la Union Cientifica (ICSU) ingresaron al circulo de patrocinadores del
nuevo programa cientifico para cofinanciar sucesivas conferencias internacionales sobre el clima
futuro: en Villach, Austria, en 1985; en Bellagio, Italia, en 1986 y nuevamente en Villach, en
1987. El anos siguiente, en Toronto, un circulo ampliado de patrocinadores convocoé a los nuevos
meteorologos y climatdlogos a una conferencia mundial sobre el cambio climatico. Desde ese
momento, los gobiernos empezaron a organizar sus propios encuentros. El primero fue en
Noordwijk, Holanda, en 1989. En 1990 tuvo lugar en Ginebra la Segunda Conferencia Mundial
sobre el Clima, inaugurada por Margaret Thatcher. En 1992, la “Cumbre de la Tierra”, la
Conferencia sobre Medio Ambiente y Desarrollo de Rio de Janeiro, convenci6 a un amplio
circulo de adeptos de que “algo” que podria ser de extrema gravedad, estaba ocurriendo con el
clima.

Sin embargo, ninguna victima fue a testimoniar contra el presunto culpable. De
acuerdo con este caracter hipotético del caso, las sanciones contra el acusado fueron tan leves
que casi equivalian a un sobreseimiento: se le recomend6 mantener sus emisiones de dioxido de
carbono en un nivel que evite interferencias antropogénicas peligrosas con el sistema climatico,
lo suficiente para permitir a los ecosistemas adaptarse naturalmente al cambio climatico?,

(Qué mas puede hacerse frente a un culpable cuyo crimen no tiene consecuencias en el
presente? Ademas, la pregunta “;quién es, donde estd sentado? No tiene respuesta: se encuentra
entre los testigos y los expertos en el ministerio publico, en el banquillo de los acusados, en la
tribuna del juez y del publico. El presunto culpable esta en todas partes. Es indisociablemente

juez y parte.

2 Articulo 2 de la Convencion de Rio de Janeiro.
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Imaginen una piedra que cae en medio de un estanque de aguas tranquilas. La piedra es
el acusado, el punto de impacto es el acto comprobado. Los circulos que se forman alrededor del
punto de impacto son las hipotesis de los cientificos sobre sus efectos: el hecho de que haya un
cambio en las caracteristicas Opticas de la atmosfera que resulta de una alteracion de su
composicion. Este cambio empezd desde el inicio de la revolucion industrial. Lo previo en 1884
el genio universal Joseph Fourier (egiptdlogo-politico-fisico-matematico) que lo llamo “efecto
invernadero”. Se intensifico dramaticamente desde mediados del siglo XX, en particular durante
sus ultimos veinte afios. Los cientificos que especulan sobre su primer efecto probable lo llaman
“calentamiento global” de la atmosfera, aunque algunos piensan que a largo plazo podria ser
causa de un enfriamiento. Otros afirman que habrd un aumento general de la temperatura
terrestre, pero que este serd benéfico’.

Los resultados atin no claramente manifiestos de esta alteracion son el delito putativo.
Como lo causa la industria humana, se le califica de “cambio antropogénico”. Ya que podria
tener consecuencias incalculables sobre la naturaleza y la sociedad, varios grupos de expertos se
formaron para estudiar sus probables efectos sobre el clima, la meteorologia, el medio natural en
general®, la reparticion de las especies vivas, la distribucion y la frecuencia de las enfermedades’,
la hidrologia, la oceanografia, la geografia® (en la medida en que la superficie de la tierra podria
ser modificada por la inundacion permanente de regiones costeras), los bosques’, la agricultura,

la economia, la demografia... De hecho, no hay dominio de la historia natural o de las

? El climatdlogo ruso Mikhail Dudyko y unos de sus colegas de San Petersburgo ain mantienen esa posicion. Véase
William W. Kellog, “What the greenhouse skeptics are saying”, en Louis Rosen y Robert Glasser ed., Climate
Change and Energy Policy (Los Alamos: Los Alamos National Laboratory, 1992) 432, 433.

* Wolfgang Sachs comp., Global Ecology: a new arena of political contlicts (Londres:Zed Books,1993).

> Laurie Garret, The Coming Plage: newly emering diseases in a world out of balance (New York: Farrar, Strauss y
Giroux,1994).

® Doek Eisma, comp., Climat Change: impact on coastal habitation ( Boca Raton: Lewis Publisher, 1995).

7 James J. Mackenzie y Mohamed T. El-Ahsri, 1ll, Winds: airborne pollution’s toll on trees and crops (Washington:
World Resources Institute, 1988).
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actividades humanas que no seria afectado por un cambio antropogénico del clima. El desarrollo
de los programas de investigacion cientifica de lo que podria ocurrir “mafiana” es comparable a
la proliferacion de los circulos que se forman alrededor del punto de impacto de la piedra: cuanto
mas pretenden abarcar mas lejos se encuentran del hecho comprobado. Ademas, las ondas de
choque rebotan en la orilla e interfieren con los circulos primarios, generando patrones
ondulatorios tan complejos que los observadores solo pueden perderse en conjeturas. Sobre los

efectos de los efectos.

Pequeiias causas, grandes efectos probables

La causa de la probable catastrofe climatica es un fendmeno facilmente verificable que
nadie pone en duda: la composicion de la atmosfera afecta el modo en que los rayos solares la
atraviesan. Este fendmeno se designa popularmente con el nombre de “efecto invernadero”, pero
en los circulos cientificos lo llaman radiative forcing, un término técnico raras veces traducido.
Observen que el mismo fendémeno tiene un nombre destinado al gran publico y otro reservado
para los especialistas: un nombre exotérico y otro esotérico.

Para exponer la causa optica de las catastrofes predichas por los expertos climaticos,
podemos resumir el articulo de la Encyclopaedia Britannica (E.B) sobre el efecto de invernadero:

Al penetrar en la atmosfera, la luz solar estd predominantemente compuesta de ondas
de amplitud corta y mediana (rayos ultravioleta invisibles y luz visible). Al alcanzar la superficie
de la tierra, estas ondas son en gran parte absorbidas por cuerpos opacos y transformadas en

calor. Al calentarse estos cuerpos irradian a su vez rayos infrarrojos, que son ondas invisibles de
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larga amplitud. En el camino de regreso hacia el espacio exterior, estas ondas largas chocan con
las moléculas “grandes” de ciertos gases disueltos en el aire (por ejemplo, las moléculas de agua
y de didxido de carbono, que son mas grandes que las moléculas de nitrégeno y de oxigeno,
principales constituyentes del aire) y las hacen vibrar, lo cual equivale a decir que las calientan.
En pocas palabras: los cuerpos opacos de la superficie transforman las ondas cortas y mediana en
ondas largas absorbidas como calor por las “moléculas grandes” de ciertos gases. Estos gases de
“moléculas grandes” son los que se llaman los gases de invernadero. La E.B. resume en algunas
frases escuetas los vaticinios de los expertos en el cambio climatico: la temperatura promedio de
la atmosfera podra subir cinco grados centigrados hasta el afios 2100%, con aumentos tres veces
mayores en las regiones polares. Esto causaria la dilatacion de las aguas de los mares y la
fundicion de los hielos articos y antarticos, y en consecuencia, la subida de los niveles de los
océanos. El aumento de la temperatura promedio también causaria, segin las regiones, lluvias o
sequias extremas, lo cual arruinaria la agricultura y destruiria los bosques.

El primer gas de invernadero es el vapor de agua disuelto en el aire. Gracias a su
capacidad de absorber los rayos infrarrojos, la atmdsfera tiene una temperatura promedio de 15
grados centigrados sobre cero en vez de 18 grados bajo cero que tendria sin ella. Después del
vapor de agua, el dioxido de carbono (C02) es el gas de invernadero mas abundante. Sin
embargo, a diferencia del vapor de agua, una parte creciente del diéxido de carbono es producida
por la accion humana, ya que todos los procesos de combustion, naturales e industriales, lo
emiten. La siguiente tabla resume el crecimiento de la concentracion de CO2 en la atmosfera

desde principios de la expansion industrial:

¥ En comparacion, se estima que la temperatura promedio de la atmésfera ha subido 0.6 grados centigrados en el
curso del siglo Xx. Kellog, “What the greenhouse skeptics are saying”, 431.
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Fecha Concentracion promedio de CO2 en el aire en cm3/m3
1860 285
1900 300
1964 320
1985 345
1990 353

2060 570 (?) = 2xCO2

La ultima linea sugiere que si la tendencia de crecimiento de las emisiones continta
igual, en 2060 la concentracion de didxido de carbono podria ser el doble de la que fue en 1860,
cuando la industria empezo6 a aumentarla significativamente (es lo que expresa el signo 2xC02).
La concentracion de CO2 antropogénico en el aire serd igual a la del CO2 natural. Actualmente
equivale aproximadamente a un tercio del nivel natural.

En el primer ensayo sobre el cambio climatico que lei hace veinticinco afos, cuando
este era aun una proto idea cientifica, el retorno al estado de equilibrio era la hipotesis mas
comunmente formulada’. La evaporacion causada por el exceso de calor en la atmosfera iba a
ensanchar la capa de nubes que, a su vez, iba a disminuir la penetracion de los rayos solares.
Desde entonces, los climatologos han revisado este juicio. Tienen varias razones para pensar que
los efectos desequilibradores podrian ser mayores que los efectos de retorno al equilibrio. Se han
percatado de que otros gases de invernadero antropogénico podrian afiadir sus efectos al del CcO2.
El primero es el metano, emitido por todas las descomposiciones en ausencia de oxigeno

(descomposiciones anaerobicas o “digestiones”). Grandes cantidades de este gas son liberadas

? Directorate of the National Defense University and U.S. Departement of Agriculture, Climate Change to the Year
2000: a servey of expert opinion (Washington: U.S, Governement Printing Office, 1978). Una recopilacion de las
ideas expertas tempranas sobre el cambio climatico.
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naturalmente por los pantanos y antropogénicamente por los arrozales y las minas de carbon.
Ademas, con la popularizacion de una dieta carnivora, cantidades crecientes de metano emanan
del intestino del ganado destinado al rastro (las flatulencias de futuros bisteces y salchichas). Un
aumento de la temperatura promedio de la atmosfera podria también provocar el dehielo del
permafiost (suelo permanentemente congelado) de las regiones articas como Siberia. Si esto se
produjera, la materia organica contenida en el suelo actualmente congelado sufriria una
descomposicidon anaerobica, liberando enormes cantidades de metano cuyo efecto de invernadero
acentuaria aun mas el calentamiento global. La tercera categoria critica de gases de invernadero
es la de los clorufluorocarbonos (CFC) utilizados masivamente, hasta hace poco, en la produccion
de gases refrigerantes y de aerosoles liquidos (sprays). Su poder de retencion de los rayos
infrarrojos es mas de diez mil veces superior al del diéxido de carbono.

Hasta aqui el “diagnostico”. Aproximadamente la mitad de la literatura sobre el cambio
climatico que revisé esta dedicada a los efectos econdmicos del efecto de invernadero:
greenhouse economics'y, con esta nueva rama de la “ciencia de los dias malos” (dismal science),
entramos al terreno de las “prescripciones”. Fuera de la divergencia en las cifras, el terror de esta
economia de la edad del invernadero puede resumirse en pocas lineas: seglin su evaluacion
“costos-beneficios, los “costos” del calentamiento global se repartirian entre dos categorias: los
costos de adaptacion a las nuevas situaciones y los costos sin remedio. Las medidas
compensatorias mas recurrentes invocadas son: la construccion de diques alrededor de las
regiones costeras (20 mil kilometros en los Estados Unidos; ;y en las islas Maldivas?); la
introduccion de especies resistentes al calor en la agricultura y los bosques; la transformacion de
las casas y de los lugares habitados; en términos econdmicos generales: la transicion de una

economia basada en el consumo hacia una economia de inversion en medidas de proteccion. Los
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costos de estas medidas han sido estimados en 0.6 y 3 % del Producto Nacional Bruto de las
naciones ricas, 60 % mas para los paises pobres'’. Una hipotesis vergonzosa se extiende sobre
estos estudios como un espectro: “la hipdtesis del campesino tonto” (the dumb Farmer
hypothesis)"": los campesinos de subsistencia de los paises pobres, anclados en sus tradiciones
inmemoriales, podrian tratar de seguir cultivando las especies tradicionales, evolutivamente
adaptadas a sus respectivas regiones, pero ahora en condiciones climaticas cambiadas.

Hasta aqui el reportaje neutro de mi viaje por Absurdistan. No puedo contener mi
indignacion: bajo la neutralidad del lenguaje cientifico, la arrogancia es inaudita. Pero esta
arrogancia no es mas que la consecuencia de un postulado injustificado de continuidad, segun el
sociologo aleman Ulrich Beck, del hecho de que, contra la evidencia histérica, de
discontinuidades y de rupturas epistemologicas, la época industrial es incapaz de imaginar otro
porvenir que el de si misma. Esta arrogancia que arruina el alma del “principio de
responsabilidad” preconizado por Hans Jonas'? es inherente a la “nueva forma de saber”

propalada por los vaticinadores de probabilidades catastroficas.

1 Samuel Fankhauser, Vauling Climate Change, the economics of the greenhouse (London: Earthscan, 1995) 21-27.
' El socidlogo Ultich Beck analiza las predicciones y prescripciones de los climatélogos como el ejemplo de “una
nueva forma del conocimiento” que invade poco a poco los debates publicos. En Ecological Politics in an Age of
Risk, MA Politc Press, p. 5, Beck reflexiona sobre la incapacidad de toda sociedad , incluyendo la moderna, de
concebir un porvenir liberado de sus certezas, Los estudios del “clima futuro” que revisé confirman este prejuicio de
continuidad, No obstante, hay algunas excepciones. En protesta contra las medidas paliativas de los expertos
oficiales, un pequefio nimero de grupos dedicados al estudio del clima, financiados en general por fondos no-
gubernamentales, preconizan atacar las causas y no los efectos de este cambio. Por ejemplo, el Wuppertal Institut fiir
Klima, Umwelt, Energie, en un libro que fue un éxito de venta (Zukunfsfahiges Desutschland, Eln beitrag zu einer
globalen nachaltigen entwicklung (Birkhéusen Verlag, Basel, 1966) pide una reduccion gradual del 90-95% de todas
las transformaciones termodinamicas de aqui al afio 2030, acompafiada por la introduccioén de un impuesto
progresivo Unico basado en la intensidad de estas transformaciones evaluada por la entropia que generan; no es aqui
el lugar para discutir en qué medida este proyecto permanece cautivo del principio de escasez y lo fortalece. En
cuanto a las criticas sobre su radicalidad, recordemos la frase de Foucault: “Hay momentos en que, si queremos
seguir pensando, debemos pensar lo impensable”.

12 Para una conversacion entre Jonas y Back, ver Hans Jonas y Walther Zimmerli, “Technologisches Zeitalter und
Ethunk”, en Sprache und Ethik im technologischen Zetalser, H.G Gadamer, H. Jonas, Ulrich Beck y Walther
Zimmerli, comp. (Bamberg: Verlag Friankischer Tag, 1991) 39-64.
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Para curar la cruda: reflexiones sobrias en torno a una “nueva forma de conocimiento”

La pregunta que motiva este articulo aun se encuentra en el punto ciego de la mirada
publica. ;Debemos tolerar, para este caso excepcional, una alteracion de las reglas de evidencia
que rigen los juicios? El sentido comlin quiere que la constatacion del hecho anteceda a la
citacion de testigos. No pueden fundarse juicios en probabilidades y menos juicios éticos. Pero el
estilo de pensar cientifico difiere del sentido comun. En ciencia, la hipotesis antecede a la
consolidacion del hecho cientifico. Esta inversion nos lleva a preguntar si la divulgacion de ideas
cientificas como “hechos” socialmente significativos no conlleva en si un peligro de corrupcion
del sentido comun.

Para tratar de responder, echaremos una mirada al modo de construccion de los hechos
cientificos. Este paseo por la epistemologia (teoria del conocimiento) nos hara considerar la
participacion activa del “gran publico” en la consolidacion de las ideas cientificas como hechos
reconocidos publicamente." Nos llevara a enfrentar una aporia: es inaceptable esperar que
catastrofes climaticas confirmen lo que atin son meras hipotesis cientificas, como lo es jugar a
partir de probabilidades. Aventuraremos una propuesta de juicio ético respetuosa del sentido
comun. Este juicio no se funda en la popularizacion de ideas cientificas'.

El lector se preguntard por qué me tomo el trabajo de comentar un caso cuya
“proceduria” me parece inaceptable. La razon estriba en la magnitud de los poderes que son
llamados a testimoniar —jla Ciencia!— y en su capacidad de “formar opinion”. Ademas esos

poderes no se distinguen claramente de los agentes del delito que pretenden llevar a juicio: los

13 Esta aseveracion puede, en un primer analisis, corresponder al lema de la sociologia segun el cual “si la gente
define una situacion como real esta es real en sus consecuencias”. Ver Charles N. Herrick, “The human dimensions
of climate change”, en Climat Change and Energy Policy, Rosen y Glasser, 424. Pero la colaboracion del publico en
la consolidacion de los hechos cientificos se tiene que entender en un sentido mas fuerte.

' En conformidad con una exigencia frecuentemente formulada por Jean-Pierre Dupuy: la politica y la ética deben
ser independientes de la ciencia.
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mismos gobiernos y las mismas corporaciones financian o cofinancian programas de
“investigacion y desarrollo” tanto para el crecimiento industrial como para el estudio del cambio
climatico del cual son la causa. En las universidades, los institutos correspondientes tienen
frecuentemente su entrada en el mismo pasillo y ultimamente se alimentan de los mismos
fondos. Sus miembros estan ligados por la solidaridad cientifica, sometidos a los mismos juicios
de pare. Por su insercion institucional y su estilo de pensar general, los expertos del cambio

climatico son inevitablemente jueces y partes.

El exceso de una cosa buena en si

Ahora bien, si el efecto invernadero en si es benéfico, ;por qué se le declara culpable
de catéstrofes climdticas futuras? ;Si algo es bueno, mas de lo mismo no es mejor? Meaden
agan, decia Pitia de Delfos, nada con exceso; todas cosa buena solo lo es en su justa medida,
segun su justa proporcion, dentro de determinados limites. ;Es necesario que la ciencia de los
expertos en catastrofes climaticas venga a recordarnos esta verdad vieja como los cerros? La
Ciencia es intrinsecamente ajena al sentido de la proporcion y de la justa medida. Su ideal es la
expansion del dominio de lo factible, y no el reconocimiento ético de sus limites. La climatologia
reproduce esta incapacidad constitutiva, reflejada en la discrepancia entre la causa, un simple
exceso de una cosa buena en si, y la desmesura de sus efectos predichos.

Siguiendo a los antiguos filésofos, Santo Tomas de Aquino insistia en la importancia
de la convenientia, la medida adecuada, lo proporcionado”. Este sentido de la justa medida,

objeto de la Scientia clésica, es estructuralmente ajeno a la ciencia moderna.

> Ver mi ensayo “La tecnologia alternativa y el sentido de la proporcion”.
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Esto me recuerda una disputa con mi amigo Gustavo Esteva. Hace poco, asistimos
juntos a una conferencia sobre el “calentamiento global”. Esteva arguy6 que no debemos vivir el
presente bajo la sombra del futuro, que literalmente no existe. Frente a las cadenas causales
abstractas, record¢ la primacia de la percepcion preconizada por los fenomendlogos e insistio en
que la “catastrofe climatica” estd en la cabeza de los climatélogos y de sus adeptos. Pienso que
Esteva tiene fundamentalmente razén, aun si tengo otra idea de la “reduccion fenomenoldgica”.
A mi parecer hay que reducir las amenazas de los climatologos a su sentido humano perceptible.
Aunque parezca particularmente dificil frente a lo desmedido de las hipotesis, hay que celebrar la
primacia de la percepcion a partir de lo que podemos tocar, oler, sentir, oir y ver.

El “exceso de una cosa buena en si” no solo alude a la sobreabundancia de “gases de
invernadero” en la atmosfera, sino también a una capacidad perdida para distinguir
sensorialmente en los actos diarios lo “suficiente” de lo “demasiado”. Mientras escribo este
articulo, no dejo de meditar sobre el sentido de la justa medida a la que alude Esteva, porque es
lo tnico que esta proporcionado a mis modestos poderes y adecuado a mis percepciones . Puedo
tratar de afinar mis percepciones de la justa medida hasta el punto de experimentar una intima
sefal de resistencia a toda demasia. Esta disciplina es ascética, es una askesis, palabra cuyo
sentido es también ejercicio: un ejercicio de autolimitacidon para recobrar la percepcion de los
dones inefables del presente. Un ejercicio de presencia mutua de mi cuerpo y del mundo
palpable.

En el nimero que Ixtus dedico a Ivan Illich,'® David Schwartz recordaba un cuento
africano: si se echa una rana a una cubeta de agua caliente, salta de un brinco. Si, en cambio, se
le echa en agua fria y el agua se calienta poco a poco, la rana no salta porque no sabe percibir el

punto exacto a partir del cual hace demasiado calor. En la misma veta, durante la reunion de

' Ivan Illich, la arqueologia de las certidumbres, Ixtus nim. 28, 2000.
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clausura del Cidoc,'” hace 25 afios, André Gorz nos decia que la destruccion industrial del medio
vital ocurre por dosis homeopaticas, de tal suerte que uno es incapaz de percibir el umbral del
exceso. ;Como afinar mis percepciones para detectar la diferencia entre “bastante” y “suficiente”
en mis actos y en mi involucramiento con un orden que niega la proporcion? La resistencia de la
que hablaba Esteva clama por la restauracion, contra toda realpolitik y contra los consejos de
Max Weber a los hombres de accion, de la ética en la politica. ;Es atin posible?

Las futuras catastrofes climaticas son ideas cientificas que cabildean para ser recibidas
como hechos. Para responder la pregunta, tenemos que examinar de cerca la naturaleza de este

cabildeo.

(El “cambio climético” es un hecho cientifico?

Los hallazgos de los expertos en cambios climaticos son hipdtesis, ideas formuladas en
un lenguaje frecuentemente esotérico (voluntariamente hermético, reservado a los iniciados) que
no tiene correspondencia con las percepciones carnales. Nos preguntaremos, primero, como estas
ideas desencarnadas se difunden en la sociedad.

Hasta la fecha, ningun epistemélogo ha estudiado simultdneamente dos fendémenos
complementarios: por un lado, la construccion de los nuevos colectivos, cada uno con su estilo
de pensar particular, que expanden sus circulos a partir del hecho de un exceso aparentemente
banal; por otro, la recepcion de sus ideas, es decir, su efecto sobre el clima social. Para el gran
publico, las hipdtesis de los nuevos circulos cientificos, tienen por el momento el efecto de un

“diagnéstico flotante”: un estado de una gravedad sin precedente es sugerido en el modo

'7 Centro Intercultural de Documentacion, fundado en Cuernavaca por Ivan Illich en 1961.

176



condicional, sin que ningln sintoma perceptible lo confirme. En otras palabras, el sentido comun
y las percepciones que lo fundan no estan de acuerdo con el diagnostico. ;Sera que la ciencia
quiere fomentar la hipocondria social? No o quizas ain no. Por el momento, los expertos en
cambio climdtico reconocen el caracter hipotético de sus trabajos; estos expresan ideas
cientificas, no hechos; probabilidades, no certidumbres. Pero advierten que dentro de diez o
quince anos, sus ideas habran sido transformadas en hechos confirmados. ;Por qué esta demora,
si la ciencia suele empujar a la sociedad para que acepte sus hallazgos como hechos
incuestionables?

Si, con todas sus ramas, fuera un solo sistema integrado unido por una unica
solidaridad gremial, yo tendria la tentacion de responder: porque atn no tiene el modelo de un
orden econdmico correspondiente al nuevo orden climatolégico, una suposicion espeluznante.
Afortunadamente, la integracion es imperfecta y los cientificos tienen aun cierta libertad de
levantar su voz personal sobre el ruido de fondo sistémico de su profesion.

Ademas, la confirmacion de ideas en hechos reconocidos no ocurre por un simple
decreto de los “detentadores de la verdad”. Implica siempre juicios, algunas percepciones y
cierta medida de consenso. En otras palabras, la consolidacion de ideas originariamente
especificas de determinado colectivo en hechos cominmente aceptados exige la colaboracion del
mas amplio de los colectivos: el publico en general.

Ludwik Fleck, el gran epistemologo de las ideas cientificas, ha dedicado su obra al
estudio de esta colaboracion. Por ello, ha examinado la transformacion de las ideas cientificas en
hechos y su estado antes de esa transformacion. Ilustremos el anélisis de Fleck con un ejemplo
simple. Una madre lleva a su hijo enfermo con el médico porque sospecha que este podria tener

difteria. El médico descubre mucosidades en la garganta del nifio y las manda al laboratorio, que
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realiza diversos cultivos de los gérmenes incluidos en las pruebas. Después de los plazos de
rigor, el laboratorio manda su reporte, escrito en un lenguaje inaccesible al comtn de los
mortales, en el cual abundan expresiones como “metil de Loffler”, “bacilos en formas de dedos,
agrupados como palos de cera”, “media de Costa”, etcétera.'®

En la consulta, el médico traduce este reporte en una frase apodictica: “Su hijo tiene
difteria”.

En este ejemplo, tres colectivos, cada uno con su estilo de pensar distintivo, colaboran

en la génesis del hecho cientifico, difteria.

1. El colectivo que realiza los estudios de laboratorio, cuyo lengua es esotérica,
reservada a los especialistas.

2. El colectivo del publico en general, representado por la madre y su hijo, que solo
reconocen como hecho lo que puede ser expresado en palabras e imagenes vividas, y
cuyo lenguaje es exotérico, comun, accesible a todos.

3. Entre ambos, el colectivo de los médicos, que se encarga de la mediacion o
“traduccion”.

La idea cientifica migra del colectivo de los especialistas al piiblico en general por la
mediacion del médico. Es asi como las ideas cientificas son publicamente aceptadas y se vuelven
“hechos”. Pero esta migracion de las ideas es de doble sentido. El publico general, a su vez,
“refleja” la ideas cientificas, transformadas en imdgenes vivas y en slogans, hacia sus circulos de

origen que ahora las aceptan como hechos.".

'8 Ludwik Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, editado por T. J. Trenn y R. K. Merton (Chicago,
Londres: The University of Chicago Press, 1979) 113.

' Segtin Fleck, el 6rgano de esta transformacion es la “ciencia popular” que traduce ideas cientificas en frase
apodicticas; “Palabras que originalmente eran términos técnicos se transforman en slogans, frases que eran simples
aseveraciones se vuelven gritos de guerra. Eso altera profundamente su valor sociocognitivo. Esas frases ya no
apelan al espiritu por su estructura logica (con frecuencia insultos a esta), sino que adquieren un poder magico y
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Presten ahora atencion al lenguaje esotérico de un experto en cambio climdtico:

El empobrecimiento estratosférico se debe a los CFC que estaban
practicamente ausentes de la atmosfera en 1950. Empezando en esa época, su
concentracion global alcanz6 un milésimo de ppm y aumenta de 5 a 10%
anualmente. Su poder de captacion de las radiaciones infrarrojas es de 10 mil a
20 mil veces superior, por molécula, al del CO2, y su tiempo de vida es de 100

a 200 afios.?

Aqui, todo sucede como si faltaran las correas de transmision que traducirian la idea
cientifica en un equivalente de la frase: “Su hijo tiene difteria”. Sin embargo, en ausencia de
intermediaciones reconocidas, varios autores populares se proponen llenar el “vacio de
traduccion” o, mas bien, el vacio de sentido de los actuales modelos climatologicos. Entre ellos,
Jeremy Rifkin intenta, con sus propios riesgos, traducir los datos de los climatdlogos en

imagenes vividas.

ejercen una influencia mental por el simple hecho de ser pronunciadas”. Fleck, Genesis and Development of a
Scientific Fact, 42,43 y 112.

2 G.S. Golitsyn, "When will we have better evidence for climate change due to anthropogenic emission”, en
Climate Change and Energy Policy , Louis Rosen y Robert Glasser, ed, 33.

179



Estamos en el afio 2035

[..]

Bangladesh dejo de existir. Lluvias torrenciales e inundaciones mataron alli a
millones de personas. Los sobrevivientes huyeron a la India donde campos de
refugiados se construyeron para ellos.

Después de mas de diez anos de sequia, grandes porciones de Europa Central y
del Midwest norteamericano —regiones otrora eminentemente fértiles—se
volvieron desiertos.

Decenas de millones de personas siguen su larga marcha hacia el norte , en la

mayor migracion de todos los tiempos.*!

Los climatologos prudentes no aprecian tales esfuerzos de traduccion de sus ideas en
lenguaje popular. Echan agua sobre el fuego: “Hay que esperar diez afios mas” o “por el
momento —a pesar del huracan Mitch® y de lluvias tropicales cada afio mas violentas— el
cambio antropogénico del clima no puede distinguirse del ruido de fondo de sus variables
naturales”.* Sin embargo, parece que J.D. Mahlman, el autor que acabo de citar tendria el valor
de votar culpable en nuestro tribunal imaginario.

Segun yo, si se tratara de un proceso civil, la acumulacion de las evidencias inclinaria
la balanza hacia el “si”. Y, si se tratara de una causa criminal, jemitiria el jurado un veredicto de
culpabilidad? Puedo imaginarme un voto que dice “si”, contra dos “no”.**Posicién ambigua: el

cientifico sigue los lemas de su colectivo; el hombre, en cambio, se declara dispuesto a levantar

2! Jeremy Rifkin y Ted Howard, Entropy . Into the Greenhouse (Nueva York: Bantam Books, 1981).

2 E] huracan Mitch, que en 1989 azoté América Central del lado del Atlantico, fue uno de los ciclones tropicales
mas poderosos y mortales de la era moderna. (N. E).

# ].D. Mahlman, “Assesing global climate change; when will we have better evidence”, en Rosen y Glasser, Climate
Change and Energy Policy, 24.

# J.D. Mahlman, “Assesing global climate change”, 24.
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su voz sobre el ruido de fondo del quehacer cientifico. Esto demuestra que la recepcion de las
ideas cientificas como hechos requiere alguna forma de decision y de juicio exterior a la 16gica
cientifica. Un “hecho” es recibido s6losolo como tal si se le puede dar algin sentido humano.
Ahora bien, la ciencia climatoldgica solicita que el gran publico acepte hechos cuyo significado

es una destruccion indecible y asuma la responsabilidad de los mismos.

Un debate sin punto de Arquimedes moral

(En que direccion las fuerzas epistemoldgicas del debate sobre el clima constrifien el
pensamiento? Tratdndose de un saber sobre lo inhumano, ;es esta una pregunta planteable? La
respuesta solo puede ser metaforica.

Imaginen un relieve topografico hecho de multiples cuencas, cada una con sus areas de
acumulacion, sus riachuelos y sus torrentes, sus barrancas y sus llanuras. Estas cuencas
representan los colectivos implicados en la génesis de un hecho cientifico. Las ideas son como
las aguas de lluvia que corren en sus pendientes. Al principio parecen vacilar sobre qué curso
tomar, inundan el fondo de un valle y se detienen alli, vagan por tal llanura. Pero siempre
terminan por encontrar el punto de confluencia comun de todas las cuencas. Este punto mas bajo
es el que la topologia llama un “atractor comun”. Las ideas de los climatélogos amenazan con
volverse “hechos” en el punto mas bajo comun a todos los colectivos y estilos de pensar que
colaboran en su génesis. En una sociedad dominada por la economia, este punto mas bajo comiin

es econdmico.” Perspectiva escalofriante: la catastrofe climatica solo emergeria como un hecho

» Karl Polanyi, The Great Transtformation. The political and economic origin of our time (Boston: Beacon Press,
1957) [1944] es un clasico de la investigacion del fundamento econémico de la modernidad y de sus origenes,
partiendo del hecho de que la escasez es el axioma fundamental de la economia. Paul Dumouchel, en “L’ambigiiité
des la rareté” en L’enfer des choses, Paul Dumouchel y Jean-Pierre Dupuy (Paris: Seuil, 1979). Demuestra que las
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en simultaneidad con una verdadera mutacion de la economia que ampliaria la experiencia de la
escasez, base de la economia, en dimensiones hasta ahora inimaginables. Resumo aqui como
Ulich Beck profetiza esta mutacion, so pretexto de exorcizarla:
1) En la nueva economia, los riesgos ocuparian la posicion de las riquezas y valores de
la economia clasica. Pero los riesgos son algo fundamentalmente distinto de las riquezas.
Son generalmente invisibles. Su existencia se funda en interpretaciones causales que
constituyen una nueva forma de saber. Este saber se puede dramatizar o ridiculizar: se
presta a todas la manipulaciones sociales, de lo que resulta que los medios ocuparian una
posicion clave en la definicion de las politicas.
2) En la medida en que los riesgos se expanden, se vuelven objeto de mercadotecnia.
Aparece un “mercado de proteccion contra los riesgos” que anuncian ya los programas
“antivirus” y las botellas de agua purificada, por ejemplo.
3) Sin embargo, la “mercadotecnia de los riesgos” no rompe con la logica del desarrollo
capitalista, sino que la eleva a un nuevo nivel. Los riesgos de la modernizacion son el big
bussines; los economistas pueden definir la proteccion contra los riesgos como “nuevas
necesidades elementales”. Son el tonel de las Danaides de las necesidades infinitas e
indefinidamente y autoreproducibles. La “sociedad del riesgo” reproduce asi el nivel de
riesgo que es su condicion de existencia.
4) Las riquezas pueden ser poseidas; se es afectado por el riesgo. Pero, en resistencia
contra la economia del riesgo pueden surgir, mas alla de las divisiones de clase,
coaliciones de personas igualmente afectadas por ellos. Nuevos estilos de hacer politica

pueden surgir de esas coaliciones.

escasez, ademas, no depende de la modicidad de las “cantidades de bienes disponibles”. La generalizacion de esta
experiencia en las sociedad moderna demuestra, por el contrario, que puede crecer a la par de estas cantidades.
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5) Los riesgos reconocidos socialmente pueden volverse verdaderos detonadores politicos
y la lucha por su definicion se vuelve primordial, puesto que afectan las politicas de
mercado, de inversion, de control burocratico.

6) Pero cuidado: la sociedad de riesgos es también una “sociedad de catastrofes” en el

que el estado de excepcidn amenaza en transformarse en normal.*®

“La locura vuelta normalidad”, escribe también Beck en Politik in der
Risikogessellschaft?” ;Como distanciarse de esta locura? La mutacion que describe en modo
condicional tiene el mismo carécter hipotético que los estudios climatologicos. Ningln juicio
moral puede apoyarse en estas hipotesis y probabilidades.

Segun Illich, la ontologia sistémica del mundo moderno reduce la responsabilidad ética
a una formalidad legitimizante. La contribucion del usuario compulsivo de las redes de
transporte al calentamiento global como una actividad que para él no es méas que un medio de
sobrevivencia no es el resultado de una decision irresponsable, sino de su presencia en una red de
interconexiones injustificable. El concepto de responsabilidad ha sido técnicamente vaciado de
todos sentido y seria politicamente ingenuo querer resucitarlo incluyéndolo en un proyecto
personal. En el sistema técnico contemporaneo,™ toda exhortacion a la responsabilidad degenera
en una exigencia de adaptacion sistémica destructora del sentido personal.

Lo que nos enferma hoy es algo enteramente nuevo. Lo que caracteriza a la época

desde la Kristallnachf,”’ es la creciente aceptacion tacita de un mal insondable del cual ni Hitler

% Ulrich Beck, Riskogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne ( Frankfurt: Suhrkamp, 1986) resumen del
primer capitulo. A partir del éxito de ese libro, Beck y su esposa-colaboradora Elisabeth Gernsheim, fundaron desde
su ciudad de Bamberg una verdadera cotagge industry de ensayos en aleman e inglés sobre las consecuencias de esta
transformacion. Ver Beck, comp., op. cit.

! Beck, Riskogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne.

% Ver Jacques Ellul, La Technique ou I’Enjeu du Siécle (Paris: Armad Colin, 1954).

» “La noche de los cristales”, el primer gran programa antisemita nazi. (N. de E.).
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ni Stalin alcanzaron el fondo, pero que hoy es el tema de discusion de sabios sobre el atomo, el
gen, el clima, la salud y el crecimiento. Contrariamente a la muerte, la peste y el diablo, estos
males no tienen sentido. Pertenecen a un mundo no-humano. Nos obligan a la impotencia, a la
renuncia al poder, a la ahimsa. Podemos suftrirlos, ser quebrantados por ellos, pero no podemos
darles sentido, no podemos dirigirlos. Solo aquel que encuentra alegria en sus amigos puede
soportarlos. Nuestro “jno!” se ubica muy lejos de todo “jsi!” que se da a los beneficios
secundarios del progreso.*

La busqueda de una forma de resistencia fundada en la aceptacion de nuestra
impotencia en la practica de la amistad es también un punto critico donde debemos abandonar a
Fleck y su epistemologia. Poco importa, en efecto, que las ideas de los climatdlogos estén o no
reflejadas hacia su circulo de origen como hechos cominmente aceptados. La resistencia de la
que habla Esteva no es una resistencia a la aceptacion de estos “hechos”, probables o
confirmados, sino una insumision a la imposicion de un orden inhumano del cual son portadores.
No apela a la consolidacion de ideas cientificas como hechos, sino que clama por la definicion de
una regla de vida austera y alegre, asi como por el ejercicio de la virtud en la amistad. Urge
apoyar a coaliciones de ciudadanos firmemente decididos a renunciar a asumir la responsabilidad
del orden inhumano propuesto por los economistas climatdlogos. Las consecuencias de estas
renuncias son radicales. Deben formularse sin sentimentalismos, con una claridad casi
matematica.

Pienso, ademas, que el respeto de los Acuerdos de San Andrés en su forma concertada
contribuiria, aqui y ahora, a la clarificacion. Lldmense “indios”, “campesinos” u “hombres de
costumbres”, los iniciadores de estos Acuerdos constituyen su realidad social en gran medida

fuera del marco de los axiomas o certidumbres no cuestionadas que fundan el orden industrial.

3% Tvén Illich, "Health as one’s responsibility: no thank you!” en The Elul Studies, 3.
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Cuando lo urgente es liberarnos de estas anteojeras letales, seria particularmente torpe prescindir

de las aportaciones de quienes, por su tradicion viva, no las tienen puestas.
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El trafico automévil,
radiografia de la contra-productividad industrial
Jean Robert

Estimados auto-inmovilizados

Hace un par de afios, el presidente de la Confederacion suiza, el Sr Moritz Leuenberger,
inaugur6 el Salon del Auto de Ginebra con las palabras siguientes: "Liebe Automobile, liebe
Automobilinnen" (estimados automdviles y “automobilinas”).

El Sr Leuenberger se queria sin duda referir al suefio que sigue atrayendo clientes hacia
General Motors y visitantes al Salon del Auto. Por mi parte, quiero hablar de una situacion
endémica, que llamo el sindrome de la pérdida adquirida de movilidad. Este sindrome calla una
disonancia cognitiva entre un suefio y la realidad. Como nos lo ensefian los antropologos que
estudian las rain danses (danzas de la lluvia) de ciertos pueblos de las regiones semidesérticas, la
represion de la realidad exige rituales mito-poéticos, es decir acciones diarias cuyos costos

crecientes tienen la funcion de camuflar la contra-productividad de un sistema.

Suefio y realidad, ritual y mito

El suefio: velocidad, licuefaccion de toda distancia, la casi-ubicuidad de una

accesibilidad de todos a todo.
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La realidad: tiempos cada vez mas largos dedicados a huir de aqui a otra parte; porcion
cada vez mayor de los tiempos de transporte compulsivo pasada en los congestionamientos.

El ritual: algunos etn6logos de la modernidad industrial lo designan con las palabras
“migraciones alternantes”, o “pendularidad”, cuando no prefieren la palabra inglesa commuting.

El mito: El tiempo de los crondmetros, chornos, puede ser ganado. Ganar tiempo, €so
significa, casi siempre, tragar kilometros y reciprocamente, tragar kilometros significaria ganar
tiempo. Y el tiempo es dinero, por lo que ganar tiempo —es decir tragar kilometros— es ganar o
ahorrar dinero. Las distancias y los tiempos necesarios se suponen conmensurables, es decir
equivalentes: resides a una hora de tu lugar de trabajo, vives a tantos kildmetros de ¢l. Dime a qué
velocidad te desplazas de un lugar al otro y te diré quién eres. Ya que tanto la distancia como el
tiempo son mensurables, la relacion numérica entre una distancia y un tiempo parece ser un
concepto razonable.

Espero no parecer anticuado recordando que, segiin Aristoteles, no lo es. El insistia en
que dos magnitudes solo pueden relacionarse proporcionalmente cuando son conmensurables, es
decir, cuando se pueden medir con la misma medida. Para él, una distancia y un tiempo no son
conmensurables. La velocidad es una relacion entre dos magnitudes inconmensurables que no
hubiera aprobado Aristoteles. Galileo, que llamaba a esta relacion velocitas, la reservaba
exclusivamente para sus experimentos de caida de canicas sobre planos inclinados. Para Newton,
dx/dt (una distancia infinitesimal dividida por un tiempo infinitesimal) es el limite al que una
magnitud tiende sin nunca alcanzarlo. Quien, hoy, dice “velocidad”, o, peor, mi velocidad, parece
confirmar el mito moderno segun el cual la sociedad es un laboratorio de fisica social.

Sé que las relaciones entre magnitudes infinitesimales inconmensurables son la base del

calculo diferencial. No pretendo extirpar esta técnica matematica de la ciencia ni del laboratorio.
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Pero una relacion entre dos magnitudes no conmensurables no puede ser proporcional, como bien lo
sabia Platon, para quien la proporcion, “la mas bella de las relaciones” entre dos magnitudes,
requeria un tercer elemento comun a las dos y conmensurable con ellas. Cuando se escapan del
laboratorio y pretenden reformular la realidad, las relaciones entre inconmensurables como la
velocidad introducen la desproporcion en ella. Y sin proporcion, no hay equidad.

Trataré de analizar un suefo: la velocidad, a la luz de una realidad que la contradice: la
lentitud del trafico vehicular. Abordaré luego un ritual que intenta disfrazar esa realidad: la
pendularidad, y me detendré finalmente en el mito engendrado por este ritual: “mediante la
velocidad se gana tiempo, por ello la velocidad es un factor indispensable de la economia”.

Con un par de amigos, me defino como un agnoéstico con respecto a la velocidad. La
velocidad, como reduccion real de los tiempos y costos de los desplazamientos de todos, no existe.
Lo que existe son puntas ocasionales de velocidad visible, pero siempre crondfaga, es decir
consumidora del tiempo vital de uno y, més generalmente, de otros. El momento de decirlo
publicamente ha llegado.

Pero cuidado: cuando el mito de la velocidad se derrumbe definitivamente, no faltaran
quienes querran reorganizar la sociedad segln la base de una lentitud aceptada. Sonaré la hora de
los slobbies, “la gente mas lenta pero que trabaja mejor”. Entonces, ya no sera el concepto de
velocidad, sino el principio just in time (justo a tiempo) lo que determinara el ritmo de la danza
mecanica cotidiana de los vehiculos y de los cuerpos. Pero quedaremos prisioneros de los
kilémetros/hora, esta relacion desproporcional entre inconmensurables. Y, recordémoslo, sin
proporcion, no hay equidad. El viejo simbolo de una velocidad equitativa inasequible se hara el

regulador de la “lentitud productiva”.
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Ivan Illich escribi6:
Aqui me tienen, con mis convicciones. Califiquenlas de intuicion, o de hipdtesis
de un extrafio a todos los gremios, no importa. Hablo aqui como historiador: la
edad de la velocidad tuvo un principio y podemos hablar de su historia porque
somos testigos de su proximo fin.'!
La sabiduria convencional —que no es el sentido comiin— postula que el
concepto “distancia en relacion con un tiempo”, o mas generalmente, “proceso en
correlacion con un lapso de tiempo™ es un elemento constitutivo de cada cultura.

Nuestra tarea aqui sera de sacudir esta sabiduria convencional poco sabia.?

Mi propuesta personal es mas modesta: iniciar una conversacion sobre un mito en un

momento donde lo que le queda de credibilidad se estd esfumando.

Una forma de explotacién del trabajo de los demas

Todo desplazamiento mas rapido de lo que permiten los pies depende necesariamente del
trabajo de otros. Es decir que desplazarse velozmente significa siempre consumir el tiempo de
trabajadores moviles o inmoviles. Planteo una pregunta que no puedo contestar porque no tengo los
datos estadisticos necesarios: si pudiéramos dividir todos los kilémetros recorridos en los medios de
transporte de personas por las horas de transporte y de trabajo necesarias, ;obtendriamos una

velocidad social generalizada mas cercana a la de la bicicleta o a la del peaton?.

! Ivan Illich, “Prisoners of Speed", Das Geschenk der conspiratio. Schriften Bremen 1997-1999 (Bremen:
Kreftingstrasse 16, 1999).
Ivén Illich,:“Prisoners of Speed", 88-91.
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El hombre sobre sus dos piernas puede recorrer facilmente cinco o seis kilometros en una
hora. Sentado en un avién, en un coche o en un tren, el que se otorga el lujo de la velocidad siempre
consume el trabajo y el tiempo de otros. El automovilista francés, por ejemplo, capitaliza bajo su
asiento horas de trabajo en los fabricas de carros de Sochaux o de Billancourt, en los campos
petroleros de Kuwait, de los trabajadores de las empresas Shell o Esso, de los empleados de las
gasolineras, sin contar las horas no remuneradas de las amas de casa cuyos itinerarios habituales han
sido alargados por la nueva autopista; hay que afiadir finalmente las horas que el mismo
automovilista pasara en el taller de reparacion, en las oficinas del fisco, frente al juez, en el hospital
o en la carcel. Los transportes motorizados permiten sustituir por el tiempo y el trabajo de otros las
horas que, en las sociedades pasadas, habia que pasar caminando. La fuerza de los motores disimula
que, hoy como ayer, transportar una persona sobre seis kildometros siempre cuesta aproximadamente
una hora de tiempo personal o de trabajo de otros. Encuestas detalladas sobre la relacion entre
gastos monetarios y tiempos necesarios podrian modificar ligeramente las cifras, pero no cambiarlas
radicalmente. De hecho, entre 15 y 20% de los trabajadores franceses se ocupan en la industria de
los transportes.

El tiempo social consumido por los transportes es de tres tipos:

* Tiempo asalariado de trabajadores de la industria de los transportes.

* Tiempo no remunerado de los transportados.

* Tiempo no remunerado de no-transportados por causa del transporte de otros (como
cuando la nueva autopista hacia el aeropuerto alarga los itinerarios de amas de casa que la

tienen que cruzar diariamente).
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Queda claro que el tiempo consumido por los transportes no es inicamente el tiempo
que los usuarios pasan en vehiculos. Es también el tiempo que necesitan para dirigirse hacia sus
vehiculos en la mafiana y en la noche, el tiempo que pasan en los corredores del metro, y el
tiempo perdido por otros a raiz de sus desplazamientos. Los usuarios de los sistemas de
transportes de punta nunca pagan la totalidad de los costos que ocasionan: los exportan hacia
terceros inocentes. Los aviones, los trenes rapidos y las autopistas exportan constantemente hacia
la sociedad costos no cubiertos por sus usuarios. Los economistas llaman estos costos no
cubiertos las “externalidades negativas de los sistemas de transporte” y aluden a la

“imposibilidad de internalizarlos”.

A maés velocidad para pocos, mayor lentitud para la mayoria

Los transportes motorizados son un juego en el que los usuarios sin peso social quedan
parados para ver pasar a los usuarios con peso social. Las autopistas son, como lo decia el
filésofo urbanista Henri Lefebvre, “suturas-cortaduras”: relacionan en la direccion longitudinal y
cortan en la direccion transversal, aceleran en una direccion y paralizan en la otra. El
automovilista que corre hacia el acropuerto Charles de Gaulle a las ocho de la mafana para no
perder su cita de negocio en un restaurante londinense a las doce corta el camino de muchas
amas de casa de Roissy que quieren llegar a casa a tiempo para preparar la comida familiar. [van
Illich decia que los transportes motorizados efectiian transferencias de privilegios de los pobres
hacia los ricos.

Contrariamente a lo que se pudiera creer, los estudios de transporte no pretenden que la

velocidad hace ganar tiempo absoluto o que ahorra tiempo social. Lo que argumentan, es que la
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aceleracion del trafico hace ganar tiempo economicamente valorado y con ello, maximiza el valor
del tiempo total de una sociedad. Esto es parte del mito, en la medida en que el congestionamiento
se transforma en el estado habitual de las carreteras, hay cada vez menos velocidad y el tiempo
altamente valorizado empieza a perderse también. Los transportes motorizados no hacen ganar
ningun tiempo social, sino que lo desperdigan cada vez mas.

El mito del ahorro de tiempo social de alto valor por la velocidad derivaba su
credibilidad de un indicador econdmico llamado el valor del tiempo. Este indicador permitia
asignar a cada individuo un coeficiente de valor de tiempo que corresponde a su categoria socio-
profesional. Es, grosso modo, su salario por hora ponderado por criterios de penosidad. Permitia
a los expertos determinar quién debia ser acelerado y quién debia circular a baja velocidad. Los
desacelerados debian reconocer que los acelerados eran mas productivos que ellos —Ia prueba
era que ganaban mas— y que contribuian mas que ellos al crecimiento del pastel social total. Los
expertos fingian creer que, al final, cada quien iba a recibir su pedazo de pastel. La reciente crisis
econdmica-financiera hizo aficos lo que quedaba de esta creencia: en la economia
contemporanea, hay sobreacumulacion y muy poca redistribucion del pastel. Mejor dicho, no hay
ningln “pastel social”. Si la crisis tuvo alglin beneficio, fue haber desinflado el globo del “pastel

social”.
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El dilema de los prisioneros

Los transportes rapidos se pueden definir como un “juego de suma no nula negativa”.
Hacen posible que pocos —cada vez menos— ganen tiempo y hagan perder tiempo a la mayoria.
La velocidad es contra-productiva’.

El nivel técnico o “clinico” de la contra-productividad se manifiesta en el
congestionamiento. Es una relacion entre dos series de outputs del sistema de produccion industrial,
por ejemplo entre el Gltimo y el penultimo kilémetro-pasajero “producidos” en una carretera o entre
el tiempo que perdera el usuario adicional de una via congestionada y el tiempo que hara perder a la
suma de los otros. Cuando la velocidad de los vehiculos en una via es de 8 km/h, cada automovilista
adicional impone al conjunto de los automovilistas que ya ocupaban la via una pérdida de tiempo
diez veces mayor al tiempo que el que pasara en ella®.

Entre los métodos usados para reducir el congestionamiento, destaca el sistema de los
“anillos y radiales”. Los planificadores rodean el centro de una ciudad por un anillo periférico, a
partir del cual una serie de vias radiales cortan dicho centro en sectores que se parecen a porciones
de pastel. Es el remedio que el Ministerio de los Transportes francés receto a la ciudad de Paris. Eso
permite a privilegiados huir del congestionamiento a 30 km/h. Pero el alza de su velocidad tiene
como precio un aumento de las distancias recorridas y del congestionamiento sobre el conjunto de

la ciudad. Razonando a partir de modelos ideales, Reuben Smeed ha podido prever que en las

*Ver Ivéan lllich, Energia y equidad en Obras reunidas I (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2006).

*Reuben Smeed, “Traffic Studies and Urban Congestion", in Journal of Transport Economics and Policy, vol. 11, no.
1, enero 1968,) S. 31.

Nota: los datos mencionados en seguida no son recientes, datan de esos afios [1960-1970] que fueron definidos
como el anticlinal del pensamiento critico. Hoy parece que estamos en el sinclinal y que los que realizan estudios de
transporte se cuidan de no elaborar conceptos que pudieran alimentar el pensamiento critico. En este sentido, el
urbanista matematico Reuben Smeed era implicitamente critico, como lo era, explicitamente él, el economista
matematico Jean-Pierre Dupuy, colaborador, en estos afos, del muy critico Centre de Recherche sur le Bien-étre.
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ciudades que adoptan esta estrategia, el trafico central disminuye momentaneamente entre 50 y 70%
a costa de un aumento general del trafico del 20 al 30% en el conjunto de la ciudad’.

La escuela francesa de teoria econdmica ha propuesto el concepto de “bienes de calidad
variable con la cantidad” o encombrement (atascamiento) para definir la pérdida de calidad de un
producto cuya cantidad va creciendo, como por ejemplo la pérdida de valor social de un doctorado
cuando crece el nimero de los doctorados. El congestionamiento del trafico corresponde a la
pérdida de valor de desplazamiento de cada hora pasada en un vehiculo. La huida individual fuera
del congestionamiento hacia vias provisionalmente mas rapidas y la jerarquizacion correspondiente

de las vias contribuyen a la reduccion del valor de desplazamiento de cada kilémetro recorrido.

El resultado global de estas decisiones individuales es [...] una serie de
oscilaciones alrededor de una velocidad promedio que, en el centro de Londres,

alcanza 16 km/h durante las horas de punta y 18 km/h en el conjunto del dia®.

El “atiboramiento” de un sistema por sus propios productos corresponde a una pérdida de
“valor” o de efectividad de cada uno de eso productos por el aumento de su cantidad. Es asi como el
servicio suministrado por una carretera pierde efectividad cuando crece la capacidad de cada usuario
de estorbar al conjunto de los otros.

Esas son algunas de las extrafiezas del trafico que uno descubre leyendo a Reuben
Smeed. Pero el “matematico del congestionamiento” ha desglosado también una paradoja inherente
a la estructura misma del congestionamiento: Es en el momento en que un sistema de transporte se

acerca a su nivel de congestionamiento maximo cuando su productividad es maxima. Si preguntan a

> Reuben Smeed, J.raffic Studies and Urban Congestion", 22, 23.
®Reuben Smeed, Jraffic Studies and Urban Congestion" S. 19
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un ingeniero en transporte como se mide la “productividad” de un sistema de vias urbanas,
contestara casi seguramente que en kilometros-pasajeros por hora o por dia. La ley de composicion

que liga la velocidad de cada vehiculo particular con la productividad del conjunto se puede

expresar asi:

Densidad de flujo (%) Velocidad (km/h)

25 32
50 26
75 18
93 9,6
98 5,1

La palabra “flujo” (o porcentaje de la capacidad de circulacion méxima posible) indica
que, para los ingenieros, el trafico esta regido por las mismas leyes que la mecanica de los fluidos,
solo que aqui los flujos se miden en kildmetros-pasajeros/hora en vez de litros/hora. Es cuando
“fluye” al ritmo de los peatones que un sistema de transporte produce mas
kilometros-pasajeros/hora. El sistema se encuentra entonces en un estado de inestabilidad
estructural: un incidente menor puede hacerlo pasar bruscamente de su productividad maxima a la
no-productividad total. Ademas, es a las velocidades en las que sus servicios se han vuelto inutiles
que un sistema de transporte es lo mas productivo.

Caveat: como lo pudo haber previsto Aristételes, la institucionalizacion de las
relaciones entre inconmensurables genera falta de equidad e iniquidad. En lo que sigue,

estaremos en el mundo desencarnado de la fisica social: “prisioneros de la velocidad”.
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Indicadores de velocidad

Veamos qué indicadores de velocidad pregonan los estudios de transporte.

La velocidad técnica es la velocidad sobre carretera para la que un vehiculo ha sido
diseniado. En un trafico sometido a las leyes del congestionamiento, este indicador tiene poco
sentido.

La velocidad efectiva en carretera corresponde a las leyes de composicion estudiadas por
Reuben Smeed, es decir a la determinacion mutua de la capacidad de circulacion usada y de la
velocidad. Es maxima cuando la velocidad de circulacion se acerca a un minimo sin colapsar. Segiin
el Service d'Etudes Techniques des Routes et Autoroutes (SETRA) francés, la velocidad efectiva
promedio es de aproximadamente de 15 km/h en las grandes ciudades, y menor en las ciudades
pequefias. Seglin un estudio del SETRA, durante los diez afios anteriores, los promedios de
velocidad efectiva de los transportes publicos decrecieron en todas las ciudades: 8 km/h en las
ciudades de 100.000 — 200.000 habitantes y 10.5% en las ciudades de mas de 200.000 habitantes.
Hace unos 35 afios —cuando hasta los tecnodcratas podian permitirse pensamientos criticos—, Jean
Orselli escribid que la sociedad que administra el metro y otros transportes publicos de la ciudad de
Paris, la RATP, compraba 50 autobuses nuevos al afio para compensar la lentitud creciente de los
vehiculos en circulacion. En tanto a la velocidad de los automéviles parisinos, crecio
aproximadamente un 20% entre 1953 y 1972, para volver a bajar en afios ulteriores’.

La velocidad puerta a puerta se obtiene dividiendo la distancia entre el origen y el
destino de un desplazamiento por el tiempo necesario, incluyendo los minutos u horas de caminata
necesaria hacia las paradas o estacionamientos de los vehiculos. En Paris, la velocidad puerta a

puerta de los transportes publicos era, en los afios 1970, de aproximadamente 10 km/h y 14.5 km/h

"Jean Orselli, Transports individuels et collectifs en région parisienne (Paris: Berger-Levraut, 1975).
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para los vehiculos privados. En las pequefias ciudades, la velocidad puerta a puerta es muy inferior a
estos datos. Una encuesta del SETRA en ciudades de aproximadamente 100.000 habitantes da 5.5
km/h para los transportes publicos y 9.5 km/h para los transportes privados.

La velocidad generalizada es el cociente del kilometraje anual de un automovilista por la
suma de los tiempos que pasa en su vehiculo manejando y en su lugar de trabajo ganando el dinero
necesario. Se construye como la relacion inversa del concepto de valor del tiempo con el que los
economistas estan familiarizados. En Francia, para las categorias socio-profesionales medianas, la
velocidad generalizada se eleva a 10 km/h. Un trabajador motorizado tipico destina entre un cuarto
y un tercio de su jornada de trabajo a ganar el dinero necesario para pagar los costos de su coche.
Ningun especialista en econometria hasta la fecha ha sido capaz de construir un indicador de
velocidad social generalizada que no solo abarque lo que el auto cuesta a su duefio, sino lo que
cuesta a la sociedad por la pérdida de amenidad y las pérdidas de tiempo impuestas a terceros
inocentes.

La contra-productividad técnica o congestionamiento solo es el aspecto mas visible de la
contra-productividad general de los transportes. Como lo hemos visto, se trata de una relacion de
producto a producto, de output a output. Edmond Malinvaud, representante de la teoria francesa de
los bienes de calidad variable con su cantidad o théorie de I’encombrement, ha reconocido sus
insuficiencias. Cita los trabajos de “dos jovenes tedricos del transporte franceses”, Jean-Pierre
Dupuy y Jean Robert® que, segiin Malinvand, elaboraron un concepto mediante el cual no se evalta
la pérdida de calidad de los bienes o de los servicios, sino la destruccion de las capacidades de
caminar, aprender, hacer, sanar, amar, cuando crece el volumen de los servicios que pretenden

remplazarlas. Lo que nos atribuye este famoso economista es en realidad una contribucion de Ivan

8 Jean-Pierre Dupuy y Jean Robert, La Trahison de I’opulance, (Paris,:Presses universitaires de France, 1975).
[Traducido como La traicion de la opulencia por Gedisa].
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Illich. En Némesis médica’, Illich distinguia tres niveles de sinergia negativa o contra-productividad
entre una actividad autonoma y sus homologos heteronomos (ver supra). La contra-productividad
social es la relacion entre seres capaces de moverse autonomamente y los sustitutos industriales a
¢ésta capacidad. Es donde se manifiesta lo que llamé el sindrome de auto-inmovilizacion adquirido:
cuando se rebasan ciertos umbrales dimensionales, el crecimiento de los servicios de transporte
destruye irremediablemente la capacidad de caminar. Estas pérdidas no pueden ser compensadas, un
tema en el que divagan casi todos los economistas.

El tercer nivel es la contra-productividad simbolica o cultural, que es la muerte de la
fantasia, de la imaginacion y con ello, de la politica, ya que es la incapacidad de imaginar que las
cosas podrian ser diferentes. Es el confinamiento en un Absurdistan global en el que la

imaginacion de ex ciudadanos esté igual de paralizada que sus pies.
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El arte de habitar no se deja alfabetizar
Jean Robert

Los expertos de todas las tendencias resisten dificilmente a la tentacion de oponer lo
existente a un “mejor” ideal con lo cual desvaloran lo existente. La excelencia ideal sirve
demasiado frecuentemente para negar toda benignidad al presente.

Diametralmente opuesta a las expectativas de los expertos, siento el soplo de una
esperanza popular que se funda en capacidades y talentos reales.

Mientras cada grupo de expertos reivindica una denominacion que lo distinga de los
grupos competidores —de ahi la boga de los “ismos”— la esperanza de una vida buena no se
deja reducir a ninguna etiqueta.

Para expresar la certidumbre popular de que somos fundamentalmente capaces de dar
forma a nuestro concepto de la buena vida y encarnarlo en lugares habitables, hablé del arte de
habitar. El “arte de habitar” no es ninguna etiqueta que podrian reivindicar expertos. Para mi, fue
el titulo de un libro imaginario, pero este mi suefio jrequiere una explicacion! Poco después de
que Gutenberg invento la imprenta moderna, empezaron a proliferar por toda Europa pequefios
manuales llamados “artes”. El mas famoso, que se publico en millones de ejemplares, fue el ars
moriendi o arte de morir, que ensefiaba el arte de morir con dignidad. Imitados del ars moriendi,
aparecieron rapidamente “artes’” para aprender cualquier cosa. Un poco a la manera del do it

yourself moderno, los “artes” ensefiaban los secretos de la buena vida, desde la manera de
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comportarse en la mesa hasta como acostarse con extrafios en la cama comun de una posada. Por
un esfuerzo de la imaginacion traté de figurarme a qué se pareceria, hoy en dia, un ars habitandi.

Mi “arte de habitar” imaginario recopilaria los preceptos que expresan el concepto de
lo bueno propio de nuestra época: nos ensefiaria como habitar un lugar y coémo vivir con los
vecinos. Hay que reconocerlo: los textos que seleccioné para EI Gallo no son los posibles
capitulos de un ars habitandi.

Los expertos no saben escribir como es bueno vivir, porque solo son capaces de
exponernos lo que segun ellos seria mejor. El pueblo por su lado dice para lo que para €l es
bueno, pero no lo escribe. Lo manifiesta en sus barrios, y, cuando no se le paraliza bajo capas de
normas escritas, en su manera de construir. En el habla popular, habitar y construir son palabras
cercanas como lo demuestra aquel texto de Heidegger sobre “Habitar, construir y pensar”.

Para cada cosa buena, la mente alfabetizada tiene una idea mejor.

En los escritos de los expertos, habitar y construir quedan artificialmente alejados por
el golfo insalvable que separa las capacidades populares de la excelencia profesional.

He identificado cinco maneras expertas de ahogar el arte popular de habitar bajo el
prejuicio inherente a la mente alfabetizada.

En 1970, varios investigadores reunieron sus esfuerzos para vaticinar lo que iba a ser
México en 1980. En “El Perfil de México de 1980, doctos economistas como Jesus Puente
Leyva evaluaban el déficit de viviendas en el pais. El resultado podia variar segun el modo de
definicion de las necesidades. En efecto, no se obtenia el mismo resultado si se consideraban las
necesidades sentidas sin expresarse o las que se expresaban sin, a veces, ser sentidas;

evaluaciones de las necesidades comparativas de metros cuadrados habitables fundadas en
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comparaciones interregionales e internacionales no daban las mismas cifras que las que se
fundaban en el diagndstico por expertos nacionales.

Pero cualquiera que sea la cantidad, el déficit de vivienda era, y es ain, un dispositivo
conceptual que permite llevar agua al molino de las constructoras privadas o estatizadas.

Otra etiqueta es la que define la vivienda como un paquete de “bienes y servicios
ambientales”, de “Bysa’s” para hablar como los promotores del Programa de las Naciones
Unidas para le Medio Ambiente. Aqui, el analisis empezaba donde lo habian dejado los autores
del “Perfil de México”. Se destacaba que, aun dedicando a ello la cuarta o la tercera parte de su
producto nacional bruto, ningiin pais de América Latina podria salvar su “déficit de vivienda”
con los medios institucionales habituales. Se proponia hacerlo movilizando el “potencial
constructor del pueblo”. En los escritos de los expertos de las Naciones Unidas, el conjunto
abstracto de todos los que hacen su propia casa se empezo6 a llamar “la mayor constructora del
continente”. En este molde se acufi6 el concepto de “autoconstruccion”.

Una tercera etiqueta con mas antigiiedad y respetabilidad que las anteriores es “la
cuestion de la vivienda”. Para Engels, la cuestion de la vivienda se reducia a una relacion
econdmica de un contexto capitalista. Los que no poseen mas que su fuerza de trabajo quedan
reducidos a venderse en el mercado de trabajo y a comprar, con el producto de su trabajo, el
derecho a residir. El critico social, aconsejaba Engels, debia concentrar su atencion en las
relaciones de produccion. La cuestion de la vivienda caia para €l en la esfera menor de la
reproduccion.

Emilio Pradilla se ubica ain muy ortodoxamente en la perspectiva de la cuestion de la

vivienda cuando hace depender el acceso a una vivienda digna de la obtencién de un sueldo “que
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permita al trabajador cubrir los costos de su reproduccion”, (lean: rentar una vivienda decorosa
en el mercado de la vivienda).

Una cuarta etiqueta con pretension de hegemonia es la de asentamientos humanos. Por
su generalidad, por el uso de arqueodlogos, historiadores y hasta especialistas en “etologia
animal” han hecho de ella, la palabra asentamiento tiene pretensiones cientificas. La guarida de
un zorro y el nido de un gorridn son su “asentamiento”. Definir a la Ciudad de México como el
“asentamiento humano” de sus habitantes no es mera tautologia. Implica definir al chilango
como un animal sedentario. Podemos ver la etiqueta “asentamientos humanos™ como el operador
que importa metaforas biologicas a la “cuestion de la vivienda”, previamente reducida a
categorias economicas.

Finalmente, una quinta etiqueta es la que aun absorbi en mis estudios de arquitectura,
en los afios 1960. Esta quinta etiqueta (la de los que éramos “los profesionales del dominio
construido”) era sencillamente la arquitectura. Considerabamos que toda construccion caia
legitimamente en la arquitectura, “nuestro” dominio.

He descartado sucesivamente cinco etiquetas que fueron puestas sobre un hecho social.

Para ser preciso, recordemos esas etiquetas:

1. El déficit de vivienda (indicador econdmico cuantificable).

2. La autoconstruccion (expresion del “potencial constructor popular”™).

3. La cuestion de la vivienda (el analisis de la esfera de “reproduccion”
desde ser subsumido al de las relaciones de produccion).

4. Los asentamientos humanos (la necesidad de anclar “cientificamente” la

morada de las ciencias sociales y naturales).
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5. La arquitectura (construir casas es cosa de profesionistas).

Estas cinco etapas tienen varios presupuestos en comun:

* La vivienda es un paquete de bienes y servicios que pueden ser traducidos
industrialmente.
* El acto de construir y el acto de habitar pueden ser separados.

* Habitar es consumir bienes y servicios de vivienda.

Por la magia del prefijo “auto”, la etiqueta “auto-construccion” parece reducir la
distancia entre el acto de construir y el habitar. Sin embargo, en su forma institucional, la
autoconstruccion es poco mas que la produccion por uno mismo, pero bajo la supervision de
expertos de los bienes y servicios que el sueldo nos permite adquirir. En lo esencial, eso resume
la critica de Pradilla al concepto de autoconstruccion.

Un andlisis detallado de estas etiquetas, de su uso como palabras clave del discurso
social y politico exigiria un riguroso esfuerzo de periodizacion que cae fuera del horizonte de
este ensayo. Aqui solo intentaré trazar un esbozo manifiestamente sujeto a critica y revision.

Hacia el fin de la década de 1950, quien construia o mandaba a construir su casa sin
planos y licencias oficiales era ignorado por los arquitectos. La arquitectura se definia como el
ambito de construccion de los edificios publicos y de gran parte de las casas clasemedieras. El
volumen de lo realmente construido se dividia asi en un dominio “formal” y un dominio
“informal”. El dominio formal era la arquitectura. El dominio informal, en cambio, era ignorado,

negado cuando no pudicamente escondido detras de bardas cuya edificacion era frecuentemente

205



impuesta por las leyes. Pasada la Segunda Guerra Mundial, los canones estéticos del
Internacional Style —una forma empobrecida y vulgarizada de la arquitectura “funcionalista”—,
reinaron soberanamente sobre la arquitectura, mientras la construccion informal los ignoraba o
los reinterpretaba a su manera, en un equivalente de lo que Bastide llamaba la “interpretacion de
culturas”.

Hacia 1960, se hizo evidente que “la arquitectura” ya no dominaba el campo de lo
realmente construido y los arquitectos empezaron a correr detrds de los constructores reales. De
este periodo datan elogios de arquitectos a la no-arquitectura comercial, como el famoso ensayo
“Aprendiendo de Las Vegas” de Robert Ventura. Es también cuando los arquitectos redescubren
el arte de construir tradicional e “informal”. Véase, por ejemplo, el libro de Rudofsky sobre “La
arquitectura sin arquitectos”. Para entonces, el Pop Art focaliza el ojo publico sobre los aspectos
triviales de la vida. Lichtenstein manda a las salas de exposicion gigantescas botellas de Coca
Cola y copias de anuncios publicitarios. Por una conocida inversion, lo anteriormente trivial se
vuelve “arte” y, por el tiempo que dura la ambigiiedad, vanguardia. Hordas de fotografos
ensalzan los aspectos Pop Art de los barrios “marginales”. Ciudad Nezahualcdyotl es por un
tiempo la Meca de la estética fotografica de las barriadas. Es también la época en la cual
valientes jovenes prefieren el duro aprendizaje de “cdmo realmente se construye” en los barrios a
las seguridades de las escuelas de arquitectura. Los testimonios de John Turner o de Wiliam
Mangin son, al respecto, insustituibles. La arquitectura ha estallado y los arquitectos empiezan a
dispersarse y en el mejor de los casos, a juntarse con los que realmente construyen. Llamaria a
este periodo el ocaso de la arquitectura.

Una nueva legitimidad, sin embargo, ha entrado en gestacion en las academias.

Primero, se reconoce la capacidad comun entre los habitantes de las barriadas de tomar las
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decisiones esenciales en la construccion de nuevas casas, de calles y hasta de edificios de uso
comunitario. Llamemos a esta fase la del “descubrimiento” del “potencial popular de
construccion”. Acto seguido, por medio de artificios verbales, se transforma esta capacidad en un
equivalente pobre de lo que suelen producir las constructoras. Las universidades abren una nueva
carrera, donde serdn producidos los nuevos expertos encargados de racionalizar lo que ya llaman
“la empresa pueblo”. Quien toma las decisiones en la construccion de su propia casa se
transforma, por la magia de las palabras, en empresario de si mismo, quien se “auto-ayuda”
brindandose a si mismo los servicios que no puede adquirir en el mercado. La misma logica
transforma, en el debate sobre los transportes, al ciclista en transportador de si mismo, al peaton
en productor pedestre de kilometros-pasajero. Durante la década de los afios setenta los
egresados de esta nueva carrera invadieron el sector informal. Importaron ahi palabras inauditas:
bienes y servicios ambientales, autoayuda, autoconstruccion dirigida, disefio participativo,
software. Muchos pretendieron asi ensalzar a la gente comun, entronizandola en “experta de sus
propias necesidades”.

La etiqueta “asentamientos humanos” inaugur6 una nueva era de discursos
pluridisciplinarios, en los cuales arquitectos frustrados de su monopolio perdido, barriadélogos,
sociologos y bidlogos pudieron creer que hablaban de la misma cosa.

Para entonces, unos espiritus impertinentes —es decir: capaces de observaciones
pertinentes algo molestas— recalcaron que, si bien los especialistas pluridisciplinarios parecian
haber puesto en circulacion palabras-clave que abrian las cerraduras profesionales, la gente ya no
los entendia. Mas aun: es notable que hasta los mas especializados de los expertos vuelven a

veces a ser “gentes”. Cuando es “gente”, un arquitecto no dice: “te invito a mi arquitectura”. Y
b
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hasta el campedn de la vivienda econdmica, el emprendedor de la vivienda popular, dird a sus
amigos: “estdn en su casa” y nunca “ocupen su vivienda”.

La mas antigua de estas cinco etiquetas es “la cuestion de la vivienda”. La primera
intuicion surge de la lectura, por Engels, de la obra del autor Arthur Muehlberger y de su
confrontacion con los barrios miseria de Manchester. Pero la forma del panfleto de Engels
titulado La cuestion de la vivienda nace, como siempre en este autor, de una polémica con un
socialista que ha sido un mal lector de Marx.

En México, los postulados implicitos en la cuestion en la vivienda resurgen en el
“analisis marxista de la vivienda”, entre otros con el ya mencionado Pradilla y con Schteingart.
Su critica de la autoconstruccion no carece de toda pertinencia cuando describe a la sociedad
capitalista como aquella en la cual el trabajador depende de su sueldo no solo para subsistir sino
hasta para habitar.

Durante el periodo “asentamientos humanos” se ha hecho patente la existencia de un
doble discurso sobre el hecho de que habitar es tejer ligas con un lugar y con sus vecinos. La
barriadologia fue el conjunto de artificios lingiiisticos mediante los cuales la gente seria
“educada” a hablar de “lo suyo”. Postulaba que la gente hablaria de su capacidad de habitar en
términos que transformaran esta en demanda de asistencia profesional.

He descartado sucesivamente cinco etiquetas puestas sobre un hecho innegable, el que
la gente habita en forma distinta de como se estaciona un coche o se estabula el ganado.

(Diremos que estas cinco etiquetas encubren el hecho que pretenden describir?
Decirlo, seria, a mi parecer, dar testimonio de ingenuidad epistemoldgica. Considero mas
apropiado decir que estas cinco etiquetas representan cinco maneras alternativas de construir un

hecho social.
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Al hablar de déficit de vivienda, de arquitectura, de “empresa pueblo”, de “cuestion de
vivienda” o de asentamientos humanos, se construyen hechos sociales de matices diversos. En
cada uno de esos matices reconozco la coloracion profesional de una peculiar construccion de la
realidad. Cada una de estas realidades construidas sucesivamente por la arquitectura, la
barriadologia o 1a economia ahoga el arte de habitar bajo capas de descripciones de los servicios
suministrables a mujeres y hombres invalidos. Ninguna profesion cuestiona ni puede cuestionar
—porque le quitaria su legitimidad— lo que a mi me interesa cuestionar: la invalidacion de lo
bueno por una idea mejor, la relacion de desvalor que transforma el arte popular de habitar en
carencias diagnosticables. Donde hay calles populosas y animadas, los planificadores
diagnostican necesidades de circulacion; donde los jovenes aprenden en talleres vecinales,
detectan la urgencia de escuelas; traducen la vida exuberante de los patios de vecindad en
“demanda” de jardines de nifios, de lavaderos higienizados y departamentos profesionalmente
disefiados.

Cada construccion profesional de la realidad proyecta desde un dngulo nuevo la
sombra del desvalor sobre la percepcion popular de lo que es bueno.

Pero la construccion de la realidad por expertos tiene, afortunadamente, limites. Se
desmorona cuando un nifilo —como en el cuento de Andersen— dice en alto lo que ya todos
piensan: que los expertos quizas hablen aleman, neerlandés o unicuac, pero que aqui no se le
entiende. El definitivo divorcio entre el lenguaje de los expertos y el habla comlin puede
ayudarnos a reconocer que estas construcciones sociales no responden a nuestras aspiraciones
profundas.

Eso es, por lo menos, lo que aprendi ayudando a El Gallo a seleccionar textos para su

encuesta. En mi trabajo de documentalista, coleccioné textos sobre la arquitectura, estudios de

209



los asentamientos humanos, analisis del déficit de viviendas, preceptos para la autoconstruccion
y criticas marxistas. Creia todavia que iba a encontrar un hilo de Ariadna que me llevara del
laberinto de estos escritos a los talentos de convivencia de los mexicanos. Esperaba aun leer, por
lo menos entre lineas, la referencia a un arte de habitar del cual he recibido mucho. Reconozco
que me equivoqué. Los textos con los cuales nuestra época construye su realidad no constituyen
ningUn ars habitandi. En ellos no se encuentran preceptos para la buena vida. Los arquitectos
parecen ignorar que se vive con vecinos, por lo que habitar es convivir. Cuando construyen su
“déficit de vivienda” con datos estadisticos, los economistas no lo ponen en relacion con los
preceptos populares sobre lo que juntos podemos hacer y olvidan que no hay peor carencia que
tener las manos atadas. La “cuestion de la vivienda” da por muerta toda relacion tradicional con
la tierra y toda esperanza de fundar nuevos lugares. Los barriadélogos no desatan las manos de
los constructores populares sino que les ensefian a construir con protesis.

Nuestra época no tiene ars habitandi que se pueda prescribir por medio de textos. En
una época que erigi6 la descripcion en su Unica luz, el arte de habitar se ha hecho clandestino.
Prospera en los intersticios de las normas y en las ambigiiedades de legislaciones contradictorias.
Duerme o revive en lo que nos queda de oralidad. Es rebelde a la forma escrita: no se deja

alfabetizar.
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La energia y el misterio de la iniquidad’
Jean Robert

En 1973, el mundo industrial fue sacudido por la decision de la Organizacion de los
Paises Productores de Petroleo (OPEP) de reducir drasticamente sus exportaciones hasta obtener
mejores precios. Las sociedades que se habian vuelto dependientes de esos suministros
respondieron con medidas provisionales de ahorro. Por ejemplo, en algunos paises se proscribio
el uso de los coches privados durante los fines de semana.

Esta proscripcion que algunos llamaron “el regalo de los arabes”, dio ocasion para otra
sorpresa. Esta prohibicion oficial contra la cual se pensaba el publico iba a protestar, en realidad
fue acogida por muchos como una liberacion: eran libres del coche. jQué agradable era pasear
otra vez por las calles! Unos amigos franceses me escribieron: pourvu que ca dure (ojala y dure
mucho). Los habitantes de las ciudades descubrieron que podian caminar, y hasta los
automovilistas empedernidos empezaron a vislumbrar que su confinamiento a una silla de ruedas
motorizada no era irremediable.

Dos dias por semana las ciudades volvian a ser ciudades, lugares en los que la igualdad
entre los peatones podria ser una invitaciéon a la equidad politica. Dos dias por semana la palabra
“equidad” recobraba su significado inmediato: “concesion de los mismos dones”, del latin
aequitas, una igualdad en habilidades. Al meditar sobre esa palabra entendi por qué su antonimo
latino no es inaequitas, sino iniquitas, un término que en la época de San Pablo significaba el

mal, cuya presencia en la creacion era un misterio para los creyentes. A la luz de la equidad

! Publicado en la revista Ixtus. Espiritu y Cultura, nim. 28, Ivdn Illich, la arqueologia de las certidumbres, 2000.
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recobrada en las calles y plazas durante los fines de semana, el barullo de vehiculos compitiendo
por un espacio escaso, la diaria contienda vial que usurpa a los peatones su libertad elemental y
los paraliza, empezaba a aparecer como un ejemplo del mal que los hombres pueden hacer a los
hombres. Pero esta intuicidon ;/no era una exageracion?

La capacidad de ir a donde uno quiere caminando es, de hecho, la habilidad mas
igualmente distribuida entre la gente. Es innata, un derecho natural por nacimiento. Algunos
parecen haber olvidado esa verdad. Para otros, ha sido suprimida: tanto sus pies como su
imaginacion han sido discapacitados; han llegado a pensar que necesitan perpetuamente ser
transportados con altos costos de energia. Pero no pueden ignorar por completo que la movilidad
basada en la energia mecdanica solo puede ser clasificatoria, es decir, discriminatoria: “Dime a
qué velocidad te transportas y te diré quién eres”, se ha vuelto el eslogan de las era de los
transportes intensivos en energia. La sociedad esté asi inevitablemente estratificada en una
estructura de clases mundial de capitalistas de la velocidad.

La equidad y la energia mecanica se han vuelto categorias en conflicto: el crecimiento
de la segunda exige el decrecimiento de la primera. Sin embargo, la libertad de caminar
recobrada durante los fines de semana sin coche reveld que, si una sociedad quisiera reducir su
poder mecanico per capita, la equidad volveria a ser una posibilidad practica. No pretendo decir
que esto sucederia de manera automatica, sino que, en la medida en que la sociedad lo quisiera,
la equidad volveria a ser una opcion politica real. Ademas, recobrar la equidad inmediata de
“casi iguales a pie” podria ser un incentivo para otras reconquistas. Es la razon por la cual la
decision de la OPEP fue, para muchos, un motivo de esperanza.

Los expertos piensan de manera diferente; no quieren involucrarse con una opcién que

los dejaria sin trabajo. En vez de responder a la esperanza emergente, desataron un nuevo
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fantasma: la crisis de energia, que se basa en esta falacia: el hombre es inherentemente
dependiente de la energia de las maquinas.

La crisis de energia mostrd desvergonzadamente la dependencia de las sociedades
occidentales a una droga que los reyes del petréleo anhelaban venderles a un precio mas alto.
Cualquier vendedor oriental de tapetes habria podido explicar a los expertos que este era un mal
regateo: al final, los paises productores de petréleo doblaron sus precios. El trafico intensivo de
energia —es decir, la normalidad industrial— se restablecid los sdbados y domingos, sin que las
autoridades judaicas o cristianas protestaran por €so.

El trafico mecanico tiene un efecto cegador sobre la imaginacion publica, cancela otras
opciones. Entre més fuerte ruge, mas necesario parece. ;Por qué la gente tolera tal baratinda si no
es por una necesidad imperativa? Esta ruidosa pretension a la legitimidad de los transportes
mecanicos los hace parecer como la unica forma de locomocion compatible con la modernidad.
Ademéds, y cosa alin mas importante, ellos contribuyen fuertemente a la economia. En cambio,
caminar hace poco ruido y, puesto que no cuesta casi nada, no afade al Producto Nacional Bruto
(PNB). La crisis de energia fue el truco de los expertos para hacernos olvidar que los pies pueden
contribuir a la locomocién en formas mas genuinas que usandolos para llevar vehiculos y pisar
aceleradores. En los veinte afios transcurridos entre la crisis de energia y la Operacion Tormenta
del Desierto,” los “Grandes Persuasivos” hicieron que la opinion publica de los paises ricos
creyera que, si queria asegurar sus suministros de energia, tenia que enfrentar decisiones duras:
Si vis petroleum, para bellum (“Si quieres gasolina, preparate para la guerra”).’ El presidente
Bush no habria podido iniciar la Guerra del Golfo sin un hambre de energia fomentada

ideoldgicamente. Cuando las necesidades industriales se vuelven mensajes liminales de la

? La Guerra del Golfo que durd del 2 de agosto de 1990 al 28 de febrero de 1991, una guerra por el control del
petroleo. N del E.
? Parafrasis de la frase atribuida a Julio César: “Si quieres la paz prepérate para la guerra”. N del E.
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intoxicacion guerrera, el diablo se regocija, porque el hombre hace su trabajo. No sorprende que
le haya tocado a un espiritu teoldgico clarificar la situacion.

En 1974, Ivan Illich escribidé un pequeio libro que invitaba a reir de las falacias de las
crisis de energia y expresaba su acuerdo con los pocos que entendieron que menos energia podia
significar mas libertad en la equidad. Energia y equidad,’ no es, sin embargo, explicitamente una
teologia de la locomocion. Sea cual fuere la posicion del autor al respecto, se abstuvo de
imponerla al lector. Si hay alguna teologia en su argumentacion, es voluntariamente apofatica, es

decir, no explicita.

La crisis de energia

Hay que desenmascarar la asi llamada “crisis de energia”. Se trata de un eufemismo
que encubre una contradiccion, indica una frustracion, consagra una ilusion. Encubre la
contradiccion inherente al hecho de querer alcanzar, al mismo tiempo, un estado social basado en
la nocién de equidady un nivel cada vez mas elevado de crecimiento industrial. Indica cudl es el
grado de frustracion actual, provocado por el desarrollo industrial. Finalmente, consagra la
ilusion de que se puede sustituir indefinidamente la energia metabdlica del hombre por la
potencia de la maquina, ilusion que lleva, en este momento, a los paises ricos a la paralisis y
fatalmente desorienta la planificacion del desarrollo en los paises pobres. “Al difundir el panico
de una inminente e inevitable ‘crisis de energia’, los ricos perjudican mas a los pobres que al

venderles los productos de su industria”.’

*Ivan lllich, Energia y equidad (México: Editorial Posada, 1994).
> Todas las citas provienen de Energia y equidad, salvo si se indica otra fuente.
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Estas palabras se escribieron en una época en la que ya era consabido que la
explotacion de la energia mineral destruye el medio ambiente. La relacion causal fue establecida
por el Club de Roma, cuando lanz¢ esta revelacion en el libro Los limites del crecimiento.
Cualquiera que sea la forma en que la energia se transforma en los procesos industriales, aun si
estos se realizan en la forma mas limpia y eficiente, no dejard de evacuar calor residual hacia el
ecosistema, desperdicio que no puede eliminarse, sino solo esconderse bajo la forma de la
naturaleza. Este calor entrdpico se combina con el efecto de invernadero e incrementa la masa de
calor de la atmosfera, al tiempo que su transportacion hacia la estratosfera, de donde puede
irradiarse hacia el espacio exterior, se hace cada vez mas violenta.

Illich no perdio el tiempo con estas perspectivas apocalipticas. Recuerdo que
coleccionaba y distribuia entre sus amigos los reportes entonces disponibles sobre las catastrofes
climaticas por venir, en una época en la que todavia eran predicciones y advertencias. En Energia
y equidad solo alude a ellos con frases cortas, para argiiir, luego, que percibe una amenaza mas

alarmante, una adiccion que cierra las verdaderas opciones.

Los ecologos tienen razon en afirmar que toda energia no metabdlica es
contaminante: es necesario ahora que los politicos reconozcan que, pasados
ciertos limites, la energia fisica se hace inevitablemente corruptora del
ambiente social. Aun si se lograra producir una energia no contaminante y
producirla en cantidad, el uso masivo de energia siempre tendré sobre el
cuerpo social el mismo efecto que la intoxicacion por droga fisicamente
inofensiva, pero psiquicamente esclavizante. Un pueblo puede elegir entre una

droga sustantiva tal como el metadone y una desintoxicacion realizada a
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voluntad en el aislamiento, pero no puede aspirar simultaneamente a la
evolucion de su libertad y convivencialidad, por un lado, y a una tecnologia de

energia, por el otro.

Mientras el Club de Roma esclarecio el hecho de que, mas alld de ciertos limites, la
energia rompe el equilibrio natural, Illich queria demostrar que también corrompe como una
droga la sociedad y la cultura. En otros estudios, La sociedad desescolarizada'y Némesis médica,
mostro que esta corrupcion esta exactamente asociada con el crecimiento de los servicios
industriales, tales como los que se designan con los nombres de “educacion” y de “salud”. En
Energia y equidad demuestra lo mismo en el caso de los transportes. Para enfrentar la falacia de
que la equidad y el crecimiento industrial pueden lograrse conjuntamente, la contradiccion entre
la equidad y la energia debe reconocerse publicamente. Illich propone esclarecer la realidad que
el lenguaje de la crisis oscurece: altas cantidades de energia degradan las relaciones sociales tan

inevitablemente como destruyen el medio fisico.

Mi tesis sostiene que no es posible alcanzar un estado social basado en la
equidad y simultdneamente aumentar la energia mecanica disponible, a no ser
bajo la condicion de que el consumo de energia por cabeza se mantenga dentro

de limites.

Hasta donde sé, antes de la publicacion de Energia y equidad, nadie habia visto

claramente que, mas alla de ciertos umbrales, el crecimiento industrial intensivo en energia
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corrompe a la sociedad tanto como destruye el medio natural. Si bien esta verdad ha sido objeto

de debates publicos amplios, nadie tampoco la ha refutado.

El paradigma de la circulacién

En los Estados Unidos, la puesta en movimiento de personas y mercancias absorbe el
45% del presupuesto energético nacional. En los paises pobres que, como México, siguen este
ejemplo, el porcentaje es mayor, pero beneficia a un porcentaje menor de ciudadanos. Sin
embargo, la razén por la que Illich escogio el transporte de personas como el uso paradigmatico
del uso de la energia no se funda en los nlimeros, sino en el hecho de que es el sustituto industrial
de la actitud mas compartida entre los humanos. La forma en que distorsiona esta habilidad
innata es como una radiografia de la interaccion entre la produccion industrial y las capacidades
naturales. Como buen fil6sofo escoléstico, Illich esclarece distinciones que los discursos

dominantes confunden en un magma lingiiistico:

Pongo a consideracion el campo de la circulacion de personas. Me limitaré al
estudio de la circulacion de la gente y de su equipaje personal porque la
circulacion de bienes en cantidades superiores exigiria otro planteamiento. En
la circulacion distinguiré dos medios de locomocion: el trdnsito de las personas
que usan su propia fuerza para trasladarse de un punto a otro y el transporte
motorizado. Incluyo en la circulacion total dos grandes clases estadisticas de
locomociodn bien distintas: el viaje, que al menos conlleva la intencion de

dormir en otro lugar, por lo menos durante una noche, y el desplazamiento o
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trayectoria de ida y vuelta que termina el mismo dia en su lugar de origen. El
viaje como el desplazamiento pueden tener como fin el trabajo, el paseo, el
mercado o la participacion en actividades sociales. En el ejemplo de la
circulacion creo poder aclarar por qué la “crisis de energia” es un eufemismo
detras del cual se esconde la ilusion de que el uso de energia y la equidad

pueden crecer al mismo tiempo indefinidamente.

El estupor inducido por la velocidad

El hombre moderno se ha redefinido como un cliente de la industria de los transportes,

un usuario adicto.

El usuario no capta la demencia inherente al sistema de circulacion que se basa
principalmente en el transporte. Su percepcion de la relacion del tiempo con el
espacio ha sido objeto de una distorsion industrial. Ha perdido el poder de
concebirse como otra cosa que no sea un usuario. Intoxicado por el transporte,
ha perdido la conciencia de los poderes fisicos, sociales y psiquicos de que
dispone el hombre gracias a sus pies. Olvida que el territorio lo crea el hombre
con su cuerpo y toma por territorio lo que solo es un paisaje visto a través de
una ventanilla por un hombre amarrado a su butaca. Ya no sabe marcar el
ambito de sus dominios con la huella de sus pasos ni encontrarse con los

vecinos caminando en la plaza. Y no encuentra al otro sin chocar ni llega sin
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que un motor lo arrastre. Su 6rbita puntual y diaria lo enajena de todo territorio

libre.

Este estupor de la imaginacion paraliza la politica. Cuando la libertad de movimiento
se reduce al reclamo de mas medios de propulsion, el nivel del proceso democratico se relaciona
con el poder de los transportes y de los otros sistemas de comunicacion. En consecuencia, la
gente pierde la fe en el poder politico de los pies y de la lengua. Lo que pide entonces no es mas
libertad como ciudadanos, sino mejores servicios como clientes. El usuario compulsivo ya no
insiste en su libertad de moverse y de hablar con otros, sino en su reclamo de ser transportado e

informado por los medios.

La liberacion del usuario consiste en su comprension de la realidad: mientras
exija mas energia para propulsar con mas aceleracion a algunos individuos de
la sociedad, precipita la corrupcion irreversible de la equidad, del tiempo libre
y de la autonomia personal. El progreso con el que suefia es solo una forma de

la destruccion mejor lograda.

El chupatiempo

Los transportes rapidos permiten que pocos capitalicen su tiempo con una enorme tasa
de interés. “Cuando la energia requerida por el usuario rebasa una cierta barrera, el tiempo de

unos cuantos adquiere un valor muy alto, en tanto se desperdicia el de la mayoria.”

219



El grado de esta transferencia es relativo a la de la velocidad. Despoja a los que
quedan atras y como son la mayoria, este despojo de tiempo de vida plantea preguntas éticas mas

apremiantes que la didlisis renal o el trasplante de 6rganos.

Pasada la barrera critica de la velocidad en un vehiculo, nadie puede ganar
tiempo sin que, obligatoriamente, lo haga perder a otro. Aquel que exige una
plaza en el avion, proclama que su tiempo vale mas que el del projimo. En una
sociedad donde el tiempo para consumir o usar se ha convertido en un bien
precioso, servirse de un vehiculo, cuya velocidad exceda esta barrera critica,
equivale a poner una inyeccion suplementaria del tiempo vital de otro al

usuario privilegiado de vehiculos.

Pero esta transferencia de ventajas hacia el rico ocurre con un alto costo de tiempo para
todos. Mas alla de la barrera critica, los transportes crean distancias que solo ellos pueden
atravesar: la tienda local desaparece reemplazada por un supermercado lejano, el hospital queda
fuera de la distancia en la que puede llevarse a pie a un nifio enfermo; entonces la gente ya no
usa los transportes para expandir el horizonte de sus opciones. Mas bien empieza a necesitarlos
porque ya no encuentra lo que desea cerca de donde vive. Ademas, cuando el transporte domina

la circulacion, la velocidad empieza a erigir una jerarquia de destinos:

Hoy vemos la formacion de una jerarquia de diferentes circuitos de transporte,

los cuales determinan el acceso a sus servicios de acuerdo con la velocidad que

desarrollan y, por tanto, cada uno define su propia clase de usuarios. Cada uno
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de estos circuitos, si es de velocidad superior, reduce el acceso a menos
numero de personas, conecta puntos mas distantes entre si y devalta los

circuitos de menor velocidad.

Esta clasificacion discriminatoria refleja una jerarquia social que determina la
distribucion de los dineros publicos. Como Illich lo mostr6 en La sociedad desescolarizada, 1a
entrada en los altos grados del sistema escolar es la ventaja socioecondmica inicial en las
sociedades industriales modernas. El acceso a vehiculos rapidos y confortables es, a su vez, un
premio mas para los que consumieron mas afnos de escuela.

Mas alla de ciertos umbrales de velocidad, el transporte es un juego de suma cero.
Lo que yo gano es lo que t pierdes. O, como en el famoso dilema del prisionero, todos pasan

mas tiempo en la carcel por haber colaborado con el carcelero.

La aceleracion, dimension técnica que expropia el tiempo

Hay dos clases de perdedores en el juego de suma cero que son los transportes, pero
solo la primera ha sido sefialada por los investigadores con preocupaciones sociales. Primero, la
clasificacion social por niveles de velocidad realiza una transferencia neta de poder: el pobre
paga para que lo deje atrés el ejecutivo acarreado al aeropuerto en el coche de la empresa sobre
una autopista financiada con los impuestos. Los pobres también son contribuyentes: en este caso,
son los terceros inocentes hacia los cuales se exporta una parte de los costos de la industria de los

transportes, una frase que reproduce la definicion de los “costos externos” de los economistas.
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Pero hay otros costos no monetarios: la pérdida de la habilidad de caminar, de la seguridad, del
silencio, del aire puro, del espacio publico, de la estética de las percepciones.

Ahora bien, los de “en medio”, las clases medias, sufren otra forma de pérdida: en
una sociedad organizada alrededor del suefio de la velocidad para todos, todos dedican una
porcidn creciente de su presupuesto de tiempo para entrar en Orbita. Hasta los que tienen acceso
a vehiculos veloces sufren la “desutilidad marginal” de una pérdida de tiempo libre. La industria
de los transportes encubre un sistema ineficiente bajo una sofisticacion tecnoldgica més aparente
que real, poniendo en peligro a todos. Illich invitaba a los investigadores sociales a involucrarse
en estudios de presupuestos de tiempo. A partir de los pocos datos entonces disponibles, ya
parecia claro que el tiempo de vida de la gente de los paises industriales estaba distorsionado por
actividades generadas por el transporte, que impedian otros usos del tiempo, como estar con sus
hijos, encontrarse con amigos, regocijarse en su presencia.

La industria del transporte rompi6 las barreras que prevenian la dislocacion de la
gente y la distorsion del espacio. Y este no es el efecto de ninguna ideologia particular; cualquier

sistema que se interponga al publico por su ilimitada velocidad de punta hara lo mismo.

El monopolio radical del transporte

Mas alla de cierto nivel de velocidad, los vehiculos compiten inevitablemente con la
gente por el uso del espacio publico. El hombre moderno es un pasajero acosado que siempre
tiene que llegar a otro destino en el lapso del mediodia siguiente; su tiempo, como su espacio
vital, se ha convertido en un bien escaso. Puesto que la velocidad es un producto industrial

sometido a leyes econdmicas, esto no es ninguna novedad para los economistas que saben que
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las palabras “economia” y “escaso” significan, hoy, la misma cosa. Sin embargo, el hecho de que
la escasez de espacio y de tiempo crezca inevitablemente con la velocidad no ha llamado su
atencion. La velocidad es uno de los mas claros indicadores de escasez: expone la tasa de
sustitucion de las capacidades humanas innatas por valores econémicos. En contraste, caminar es
una actividad independiente que produce valores de uso, no esta sometida a la ley de la escasez.
Esto requiere una explicacion.

La circulacion total de una sociedad es el entrejuego o la sinergia entre dos modos
de produccion profundamente distintos: el trdnsito (produccion autonoma de un valor de uso) y
el transporte (produccion heteronoma de un valor econémico).

Mas alla de cierta velocidad tope, el transporte estorba al transito: la sinergia se
vuelve negativa y cada incremento nuevo del transporte reduce tu libertad de ir a donde quieres
usando el poder autdbnomo de tus pies.

El monopolio del transporte sobre la circulacion se vuelve entonces mas
penetrante que cualquier monopolio comercial, como el que Ford puede ejercer sobre el mercado
de los automoviles. O el monopolio que los fabricantes de carros, pueden esgrimir contra la
competencia de los ferrocarriles y de los autobuses. Por su caracter disimulado, su
atrincheramiento, su poder para estructurar la sociedad, ese monopolio es radical: obliga a
satisfacer de manera industrial, una necesidad elemental hasta ahora satisfecha de forma
personal. El consumo obligatorio de un bien de cambio —el transporte motorizado— restringe
las condiciones de poder gozar de un valor de uso superabundante, la capacidad innata de
transitar. La reorganizacion del espacio en favor del motor vacia de poder y de sentido la

capacidad innata de moverse.
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La circulacion nos sirve aqui de ejemplo para formular una ley econdmica y
politica general: cuando un producto excede cierto limite en el consumo de
energia por cabeza, ejerce un monopolio radical sobre la satisfaccion de una

necesidad.

Hasta ahora, casi ningin economista arriesgd su reputacion sobre esta profunda

comprension de la naturaleza de la sociedad industrial.®

El limite inasequible

Liberarse de la crisis de energia y recobrar la imaginacion politica exige poner un
limite a la velocidad. Tentativamente, Illich propone una velocidad tope equivalente a cinco o
seis veces la celeridad de un hombre sano a pie, no sin insistir en que cualquier mencion de
nimeros no es mas que una indicacion. Solo un proceso politico concreto puede llevar a la toma
de una decision. El raciocinio puede identificar la velocidad como el factor fundamental en la
reconstruccion de la circulacion. No puede fijar limites politicamente factibles.

Cinco o seis veces la celeridad de un hombre a pie es aquella velocidad que

permitiria a un campesino trasladarse desde su casa hasta el campo que se encuentra a 25

kilémetros de distancia en una hora o menos. Temo que algunos lectores que han seguido el

¢ Con, por lo menos, dos excepciones: 1) En una reunion de celebridades de su gremio, el famoso economista
francés Edmond Malinvaud reconocid en el analisis de la sinergia negativa entre dos modos de produccion
heterogéneos (autonomos vs heteronomos) un nuevo instrumento analitico, la “contraproductividad estructural”, y
exhort6 a sus colegas a que lo afadieran en su caja de herramientas, como algo distinto de la teoria francesa de
I’encombrement o de los “bienes cuyo valor declina con el aumento de su cantidad”. Pero imput6 erroneamente el
invento de ese instrumento a Jean-Pierre Dupuy y Jean Robert, quienes lo habian explicado en su libro, La traicion
de la opulencia. El otro ejemplo, es de Jean-Pierre Dupuy.
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argumento aqui rehusaran ir mas lejos. La imagen del joven rico del Evangelio me viene a la
mente, pero creo mas prudente citar las palabras mas moderadas de Lee Hoinacki: “Captar lo que
dice Illich implica entender algo y hacer algo. Si su propuesta se tomara en serio, significaria un
adios a los viajes en alfombras magicas”. ;Qué hacer entonces con los trenes bala estilo japonés,
los trenes Intercity europeos? Ciérrenlos y deshdganse de la hojalateria en beneficio de los
pobres. Aun cuando siento que esto es la consecuencia logica del lado de “hacer” del argumento,
el lector no necesita ir tan lejos de una sola vez. El argumento fundamental de Illich es que el
transito, es decir, la locomocion autonoma es la referencia natural de toda circulacion y que el
derecho innato de esa actividad autdbnoma deberia protegerse legalmente. Si aceptas esto, lector,
ve por tu cuenta cudl deberia ser el siguiente paso. Para ti, puede ser dejar el carro en la cochera
dos dias por semana en beneficio del derecho de caminar de tus vecinos; para mi significa
renunciar para siempre a ser duefio de un vehiculo privado. Varios matices de renuncias
personales son posibles del lado de “hacer” del argumento.

Illich se dio cuenta, mejor que nadie, de la dificultad de su argumento. El usuario
comprende que algunas velocidades deben ser excluidas, comprende que la generalizacion del
avion supersonico le impediria el descanso y el suefio, y con mucha probabilidad, le quitaria a
sus nietos el oxigeno para vivir. Sin dificultad comprende que existen velocidades méaximas, pero
nunca ha meditado en la posibilidad de velocidades 6ptimas. La discusion sobre velocidades que
lleven a una circulacion optima le parece arbitraria y autoritaria. Del otro lado, al ciclista o al
mulatero la discusion le parece carente de sentido. Para ambos, lo que podrian llegar a identificar
como velocidad 6ptima en la circulacion es distinto a lo que ellos conocen por experiencia
propia. Una velocidad cuatro o seis veces mayor a la de un peaton representa un margen

demasiado bajo para tomarlo en consideracion por el usuario del sistema de transporte y es
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demasiado elevado para tres cuartas partes de la humanidad que todavia se mueve por sus
propias fuerzas. Es aqui en donde esta el obstaculo para la politizacion del asunto.
Retrospectivamente, me pregunto en donde Illich encontro el valor para escribir ese libro, ya que
el nudo del argumento se encuentra en el punto ciego tanto del rico como del pobre.

Karl Polanyi escribi6, en La gran transformacion, que las Unicas revoluciones
existentes del siglo XX y del anterior han sido revoluciones de los ricos contra los pobres. Aludia
al movimiento de los cercados y a su consecuencias. Habria podido mencionar la revolucion de
los transportes como ilustracion de su tesis. Otro ejemplo, es el desarrollo, cuya teoria y practica
ensefan al pobre, que vive en un estado de carencia, que debe reivindicar lo “demasiado” que el

rico posee.’

Sobre los grados de moverse

Cuando Illich escribia Energia y equidad, cierta forma de salto era todavia posible en la
mayoria de las naciones pobres: la transicion rapida de la insuficiencia a la suficiencia
autolimitada. Tres inventos importantes, aunque muy simples, habrian podido permitirlo: el
rodamiento de baleros, la rueda metélica de rayos metélicos en tension (ruedas de bicicleta) y las
llantas neumaticas. Si aplicara un balero bien calibrado entre dos piedras de moler neoliticas, un
ser humano podria moler en un dia la misma cantidad de grano que sus antecesores molian en

una semana. Herramientas propulsadas por la fuerza humana e inspiradas en la bicicleta podrian

7 Véase Gustavo Esteva, “El desarrollo”, Diccionario del desarrollo. Una guia de conocimiento como poder,
Wolfgang Sachs, comp. (Lima: PRATEC, 1996) 52 y 58.
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ser introducidas en todos los paises para ayudarles a transitar, en poco tiempo, de “no suficiente’
a “suficiente”, pero no mas.

En esto, la propuesta de Illich es cercana a la de Gandhi, para quien el mejor ejemplo
de tecnologia moderna accionada por la fuerza humana era la maquina de coser Singer, y a la
idea de E.F. Schumacher de equipar con baleros y neumaticos los carruajes de bueyes
tradicionales de la India.

Sin embargo, los mismos inventos que podrian ampliar el radio de la movilidad
autobnoma podrian también agregarse a maquinas que la estorban. A finales del siglo XIX, en un
lapso de apenas quince afos, los mismos inventos basicos permitieron la construccion de
bicicletas y de los primeros automoviles. Illich, en La convivencialidad, propone desagregar la
mecanica moderna a fin de liberar sus elementos en favor de una reinstrumentacion de la
sociedad. Nos muestra que existe una opcion real entre mas velocidad y mas equidad en la

libertad y que esta opcion es francamente moderna.

Motores dominantes contra motores auxiliares

Hay un principio de sentido comun que, si se aplicara, permitiria una forma de
transporte que mantendria la sinergia positiva del pie y de la rueda y obstaculizaria el monopolio
radical del transporte sobre la circulacion. He aqui este principio: el derecho inalienable del
movimiento libre deberia protegerse de cualquier mutilacion. Esto significa que la capacidad
humana innata para el transito debe emerger como la inica vara para medir la contribucion del

transporte a la circulacion: no deberia haber mas transporte del que la circulacion puede soportar.
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(No deberiamos esperar que un ingeniero entienda que la circulacion dptima exige
una renuncia a las altas velocidades y programe su computadora bajo la estipulacion de que
ningln vehiculo de motor en una ciudad debe rebasar la velocidad de una bicicleta? Hasta la
fecha no ha ocurrido. Los ingenieros, al igual que los otros usuarios, estan atados a sus
certidumbres industriales por un cinturon de seguridad que solo podria romperse por una
coalicion de ciudadanos politicamente activos que recuerden que los hombres nacen dotados de

la misma movilidad y que exijan la proteccion de este derecho.

Equipo insuficiente, super desarrollado y tecnologia madura

Vivimos en un tiempo en que lo aparentemente imposible se ha vuelto factible: una
tecnologia madura que evite los confines tanto de la dependencia como de la abundancia, es

decir, del equipo insuficiente y de la sobreindustrializacion.

Mas alla del subequipado y del superindustrializado esta el sitio del mundo de
la eficiencia postindustrial, en donde la modalidad industrial de produccion
completa la produccion social sin monopolizarla. En otras palabras, hay un
sitio para un mundo de madurez tecnoldgica. En términos de circulacion, este
es el mundo de aquellos que han ensanchado su horizonte cotidiano a trece
kilometros, montados en su bicicleta. Al mismo tiempo es el mundo marcado
por una variedad de motores subsidiarios disponibles para cuando la bicicleta

no basta y cuando un aumento en el empuje no obstaculiza ni la equidad ni la
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libertad. También es el mundo del viaje largo, un mundo donde cualquier lugar
esta abierto a cualquier persona, su albedrio y su velocidad, sin prisa o temor,
por medio de vehiculos que cruzan las distancias sin roturar la tierra sobre la

cual el hombre ha caminado con sus pies por cientos de miles de afios.

Energia y equidad es una critica radical a la ilusion contraproducente de poder y
movilidad ilimitados, engendrados por el modo de produccion industrial. La alternativa
propuesta tiene el sello del sentido comun, pero jamés habia sido formulada tan claramente.
(Doénde esté parado el autor de Energia y equidad? ;De donde viene esta voz a la vez imperativa
y amigable, audaz y razonable? Illich es un hombre moderno que, cueste lo que cueste, quiere
vivir su vida dentro de los limites heredados que delimitan la conditio humanae, la condicion
humana que, con amplias variaciones, pero dentro de parametros bien definidos, ha sido la
dotacion de todas las generaciones anteriores. En la medida en que un hombre moderno lo pueda
hacer, reconoce en sus actos corporales que vive en un horizonte limitado espacial y
temporalmente. Esto significa, por ejemplo, que rechaza todas las seducciones de los “milagros
médicos”, de las terapias que prolongan la vida asi como las ilusiones de salud perfecta y de
velocidad o de poder ilimitados. Para ¢l, el decaimiento fisico y la muerte piden un arte de suftir,
no terapias. Sin la aceptacion consciente de tales limites, Illich ve casi imposible llevar una vida
virtuosa.

Desde aqui, un aspecto del misterio de la iniquidad parece muy simple y nada
misterioso: la iniquidad moderna —es decir, el mal en su forma especificamente moderna— se
relaciona con el rompimiento sistematico de los limites de la condicion humana. En la edad

moderna, el subsistir se ha vuelto dependiente de actividades en ruptura con estos limites en la
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medida en que la economia se nutre de expectativas ilimitadas de poder, de velocidad, de
informacion y de salud. Ahora bien, a menos que uno viva como un eremita, tiene que
arreglarselas con un mundo que ha rechazado todos los umbrales u horizontes. En tal mundo, la
aceptacion de los limites de la condiciéon humana se vuelve una paradoja légica y un escandalo.
Las renuncias solo pueden ser selectivas; son quizé la tltima forma de ejercicio de la virtud en
un mundo mas all4 de la virtud. La voz de Illich es muy original porque proviene de afuera del
magma de certidumbres ideoldgicas que sostienen a las industrias del transporte, de la salud y de
la educacion, asi como a otras instituciones destructivas. ;Es la voz de un hombre no
contaminado por esas certidumbres, inmune a la ideologia moderna? Pero, entonces, ;por qué
tiene esa voz un tono tan familiar, fraternal y, a veces, intimo, como si se dirigiera personalmente
al lector, como la voz de alguien que comparte su destino? Esta voz no es la del anacoreta. ;Y
como dar cuenta de la capacidad de Illich de levantar su voz desde el centro de los debates,
“desde el meollo de la rueda”, como lo escribié en Némesis médica, sin ninguna falsa modestia?

Energia y equidad pertenece a los libros de Illich que algunos califican como sus
“libros econdmicos”. Estos incluyen Una sociedad desescolarizada'y Némesis médica. Cada uno
de ellos critica una de las principales agencias productoras de servicios de la sociedad industrial.
Los complementan ensayos que esclarecen los conceptos que emergieron de las discusiones
consecutivas : El trabajo fantasma, “El desempleo util y sus enemigos” y “El desvalor”. Sin
embargo, las palabras “libros econdmicos” pueden ser engafiosas en este contexto. Ninguna de
estas obras se sitia en el campo que los economistas consideran como su feudo. Al contrario,
cada una ilumina un aspecto de lo que los economistas no ven.

Desde el inicio, el punto de partida de las intuiciones de Illich parece relacionarse

con lo que ¢l resume con la frase: “La corrupcion de lo mejor es lo peor”. Si esta frase estuviera

230



destacada en una demostracion o una teoria, si fuera una verdad que puede ser enarbolada, se
corromperia también inevitablemente. Lo que el historiador Illich hace, particularmente en su
libro El género verndculo, es permitir dar una ojeada a una terrible sombra que cae sobre el
laberinto de la historia de Occidente. Aqui también uno capta o no la idea. La sombra puede
identificarse con un abismo ensanchado por el rechazo al mas gratuito de los dones o de la
gracia, como lo muestra Mt 6, 28-30. El mundo se ofrece gratuitamente al caminante y, en cierta
forma, Energia y equidad trata de la negacion de esta “gracia” y del costo de esta negacion.

La gratuidad se niega cuando se institucionaliza. El hecho de dar en forma no
gratuita empez6 cuando la cristiandad erigio lugares especiales para la distribucion de dones. Se
manifesto en los xenodocheia (hospitales) cristianos de la Antigiiedad tardia, en la matricula
(lista de los pobres que hay que asistir) de la Roma cristiana, en los hospicios medievales a lo
largo del Camino de Santiago de Compostela. Puede manifestarse cada vez que miembros de la
comunidad se designan especialmente para el ejercicio de la caridad. Puede ocurrir en la
distribucion de los sacramentos pro clérigos profesionales, cuando es una distribucion analoga a
la que actualmente llamamos “servicios”. Ocurre con seguridad hoy, cuando agencias
industriales reemplazan lo que la gente tiene la habilidad innata de hacer por si misma y por el
prdjimo —como, por ejemplo, abrir una brecha— por servicios intensivos de energia y vuelve el
uso obligatorio de estos servicios. La corrupcion de lo mejor amenaza cada intento de instituir un
orden social justificado por el Evangelio. Y este intento repetido marca toda la historia de
Occidente. Quiza yo me he corrompido tratando de hablar de lo inefable. He hecho imputaciones
a los muertos. Lo inefable es lo que ocurre hoy, y soy parte de ello.

Como historiador, Illich usa frecuentemente el pasado como un punto de

extrafiamiento desde el cual contemplar el presente como una luz muy profunda. Tenemos que
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tratar de seguirlo. En latin la palabra servitium designa el estado de un esclavo. Los cristianos
usaron el término metaféricamente para nombrar el don de si mismo, casi como de un esclavo, al
prdjimo. La palabra griega diakonia tiene un origen similar. Para los primeros cristianos, el
servicio era un don gratuito de si mismo en la humildad, recordando a Jests lavando los pies de
sus discipulos. Hoy es una palabra clave de la economia. Fomentar la necesidad de sus
“servicios” se ha vuelto el privilegio sin cuestionar de los profesionales. Ningtn ideal de
humildad puede asociarse con los servicios modernos.

En 1972 la respuesta del Club de Roma a sus sombrias predicciones consistio en
proponer la transicion de una economia intensiva en energia hacia una economia mas frugal,
basada en los servicios. Illich levanté su voz para establecer claramente que una produccion
intensiva de servicios podria ser todavia mas destructora que la produccion intensiva de bienes
de consumo, causando mas dafios a la cultura de lo que esta habia hecho a la naturaleza.

Toda buena retorica incluye el conocimiento del oyente a quien uno se dirige.
Illich escribe Energia y equidad para una audiencia dispuesta a subirse al barco del Club de
Roma. Con una légica impecable, mostrd que, més alla de ciertos umbrales las instituciones
productoras de servicios solo podian provocar lo contrario de sus fines declarados: al rebasar
estrechos limites con sus pretensiones, las escuelas degradan la capacidad personal de aprender,
los transportes paralizan y la busqueda de la salud enferma. Tal es la sombra que recae sobre mi
época. La idea que Illich queria zarandear en Energia y equidad era la creencia de que el hombre
es inherentemente dependiente de dosis de energia industrial. Ademas, queria ofrecerle al lector
una mirada sobre la posibilidad concreta de una sociedad fundada predominantemente en las
capacidades innatas de la gente en donde la produccion industrial fuera auxiliar sin crear

dependencia. Esto, en México, era todavia una opcion factible.
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Entre 1974 y 1999 transcurri6 un cuarto de siglo. Mas que un simple cambio de
generacion, ocurrié una ruptura profunda que Foucault habria podido llamar una ruptura
epistémica. Las ideas ya no se mueven en la misma topologia, ya no vivimos en el mundo
espacio-tiempo. Un cambio profundo de mentalidad, de cuyas consecuencias alin no estamos
conscientes, ha empezado a suceder. Aun cuando no estoy seguro de lo que Illich ve venir,
conozco sus palabras; estamos pasando de la edad de la tecnologia a la edad de los sistemas.

En la edad de la tecnologia, la causa instrumentalis, una excrecencia de la causa
efficiens de Aristoteles, se volvio predominante. Se podia distinguir claramente entre medios y
fines, la gente tenia necesidades y la mayoria de los conceptos operativos se podian resumir
mediante una flecha entre un sujeto dotado de intenciones y un objeto: estrategias, maximizacion
de opciones, optimizacion de las relaciones entre costos y beneficios. La causa instrumental
habia engendrado el concepto de instrumento o de herramienta. Las herramientas eran cosas,
“alli afuera”, para ser tomadas o dejadas, para ser usadas para cualquier fin por la persona que las
tomaba.

Es un error creer que siempre fue asi. Aristoteles llamaba a la mano que toma el
martillo y al martillo mismo organon (instrumento). La mano y el martillo eran parte de los
gestos del herrero, que eran especificos de un hombre con una mano de artesano, asi como el
escudo y la espada pertenecian a los gestos del kaloskagathos, el soldado aristocratico. Una
canasta pertenecia a los gestos de una mujer, un arco y una flecha a los de un hombre.

Inaugurar la edad de la causa instrumental, es decir, de la tecnologia fue la hazana
de un monje del siglo X11. Theophilus Presbiter compil6 un libro en el que comentaba dibujos de
las cajas de herramientas especificas de varios oficios, generalmente presentadas en el banco del

artesano correspondiente o en su taller. Estos dibujos confirmaban una nueva distancia entre la
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mano y los diferentes objetos ahora instrumenta, herramientas. Podian compararse o,
tedricamente, ponerse a disposicion de cualquiera, como medios para alcanzar fines. El organon
aristotélico se habia vuelto una herramienta desprovista de género y sin relacion con una
condicién u oficio. La edad de la tecnologia no podia haber tomado vuelo sin esta revolucion
conceptual. Un siglo después, las predicciones de Roger Bacon de barcos movidos por una
fuerza mecanica, de maquinas voladoras y de armas de polvora muestra que €l habia entrado a la
era de la tecnologia. Obviamente no fue el inico.

Illich piensa que estamos en medio de un deslizamiento de tierra de una magnitud
comparable a la que desat6 la edad tecnoldgica en el siglo XiI o XIII. La distincion entre medios y
fines, sobre la cual se fundaba la nocion de causa instrumental, se esta desvaneciendo. Un
sistema no es una herramienta. Uno no lo usa, sino que es usado por ¢€l. El sistema integra a sus
“usuarios”, los hace parte de sus circuitos de inputs, throughouts'y ouputs, y de sus cadenas de
feedbacks. Un sistema no tiene exterior, sus interfaces median la manera en que absorbe lo aun
ajeno como susbsistema. No conoce lugar concreto, no esta localizado. El espacio se colapsa en
ciberespacio. No conoce ninguna distalidad o distancia entre puntos mesiales (mediano) y
distales (externos), entre el centro del cuerpo y los miembros, la cabeza y la mano, el centro y la
periferia, sino solo una “proximidad” general a la velocidad de la luz. Un sistema no esta
circunscrito, sino potencial e infinitamente conectado. No tiene deseos ni necesidades, solo
requerimientos. No toma decisiones, pues sigue una funcion autorreferencial. No tolera
oposicidn, sino que absorbe como subsistemas todo cuanto aun era libre; en el mundo de los
sistemas, no hay matriz trascendental. Este mundo no conoce realidades, solo iméagenes virtuales.
La distincion otrora clara entre la realidad y su representacion se ha vuelto borrosa. Ademas, en

un sistema, el otro no tiene rostro; se le reduce a un sistema inmunoldgico autorreferente.
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Hace veinticinco afios, Illich todavia pudo presentar sus ideas sobre la tela de
fondo de la edad tecnoldgica, tomando la causa instrumental como su estriberon. La energia atn
alimentaba maquinas que podian ser usadas como herramientas. Pero en el mundo de los
sistemas, el hombre y la maquina son parte del mismo sistema y ambos obedecen sus funciones
de regulacion. El hombre ya no es el amo. Reflexionemos sobre este cambio. Cuando una época
llega a su fin, las condiciones limite que lo hacian posible dejan de ser tomadas como buenas en
la medida en que empiezan a fallar. Una herramienta es un objeto que puede tomarse en las
manos o ser dejado. La edad de la instrumentalidad habia enfatizado el lazo “toma”: se decia que
ofrecia cada vez mas nuevos medios para viejos y nuevos fines. Sin embargo, al terminar esta
época, es el otro lado —la posibilidad de tomar en las manos, de dejar— que, al volverse cada
vez mas dificil, es el signo del cambio. La posibilidad de prescindir de las herramientas dejaba
subsistir resquicios en su interconexion potencial: mientras los aparatos de transporte y de
comunicacion no formaban una sola red interconectada, todavia habia lugares que no eran
apéndices de ella. Habia lapsos no instrumentales en el tiempo y en el espacio. En cambio, el
grito de batalla de la edad de los sistemas es “estar conectado”, permanentemente “enchufado”,
es decir, “ser parte del sistema”. Palabra reveladora: estar permanentemente enchufado es
someterse fatalmente a varias imposibilidades, la de dejar las “herramientas” sistémicas,
desenchufarse, liberarse, caminar o simplemente regocijarse de los dones de Dios.

(Significa esto que el que quisiera reformular el argumento de Energia y equidad
en la edad de los sistemas no tendria mas que oponer energia a equidad? Para nada. Pero en un
sistema, la energia se distingue cada vez menos de la informacion. De alguna manera, desde que
Claude Shannon utilizé el concepto energético de la entropia para medir la informacion, esta

difiere de la energia como el software del hardware; todo depende de si habla el ingeniero o el
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fisico. Vista por el primero, la energia es implemente el soporte de la informacion, mientras que
para el segundo, la informacion es el disparo de quanta de energia o su ausencia. Una
reformulacion del argumento en la edad de los sistemas debera elaborar el concepto de limites
conjuntos a la energia y a la informacion, los dos forrajes que nutren los sistemas. Mds alla de
ciertos limites, ambos son igualmente destructores de la realidad y del conocimiento. Estar
mentalmente enchufado a los imperativos sistémicos del nuevo siglo significa mutilar la vision
propia viendo el mundo a través de los lentes del fisico y del ingeniero en informatica, que
reducen la creacion a una subrealidad hecha de Joulesy de bytes.

La energia y la informacion han llegado a competir para la representacion de lo
Giltimo. Para los grandes profetas hebreos, el Altisimo y solo El era el Ultimo. El mundo de los
sistemas es inherentemente idolatra. La idolatria moderna imputa sentidos metafisicos a la “E”
de Einstein o a la “I”” de Shannon, que son simples operadores matematicos. Esta metafisica no
es mas que una excrecencia del “energetismo” del siglo pasado, una filosofia que ensalza el
concepto de energia como sinénimo de “todo”.

Sin embargo, Illich no intentara reformular Energia y equidad para una época para
la que el concepto de herramienta se esta desvaneciendo, porque hay cada vez menos “cosas”,
ahi afuera, para ser usadas con fines personales o, mas importante, dejadas; una edad en que la
accion personal estd en peligro de ser reemplazada por comportamientos de adaptacion a los
sistemas. Lo que le interesa es abrir otras sendas: incursiones en la historia del cuerpo, de las
percepciones sensoriales, en lo que H20 o las aguas del olvido llama “la historia de la materia”,
reflexiones sobre la amistad y sus practicas, la austeridad que la hace posible, sobre la
proporcionalidad y la custodia de los sentidos, y la celebracion de las bendiciones que aun estan

con nosotros.
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Todas esas sendas pueden abrir espacios de libertad personal y de equidad para
quien quiere llevar una vida virtuosa en una edad que niega esa posibilidad —un sistema no
reconoce virtudes—. Sorprendido, y a veces abrumado por la riqueza de estas nuevas
instituciones y visiones, solo puedo intentar dar mi interpretacion de lo que esta en juego. De la
misma manera en que los pies y las ruedas motorizadas engendran dos formas heterogéneas de
percibir el espacio, los sentidos humanos y la tecnologia engendran dos aprehensiones de la
realidad muy diferentes. En otras palabras, los hechos tecnocientificos —hoy proyectados en las
pantallas del mundo de los sistemas como realidades virtuales—difieren tanto de la realidad
accesible a los sentidos desnudos como el paisaje intocable a través del cual el usuario
compulsivo de los transportes difiere del mundo abierto a los poderes de los pies y de la lengua,
de los ojos, de la nariz y del tacto, el mas gratuito y primordial de los dones. Existe hoy, por lo
menos, en los paises ricos y en los que los imitan, un monopolio radical de la produccién de
“realidad”. Un filésofo quizé podria decir que esta realidad producida técnicamente era el destino
de una civilizacion obsesionada durante siglos por la busqueda de “la cosa en si”, de la realidad
“para si misma”, independiente de las relaciones humanas.

Una paralisis de la capacidad de aprender bajo el imperio del exceso de
informacion amenaza a la edad de los sistemas. Este “coma de informacion” puede describirse
como la sinergia negativa entre dos modos de aprehender la realidad. Por un lado, el
involucramiento carnal en relaciones concretas con el projimo. Por otro, el atiborramiento con
datos abstractos, desprovistos de ubicacion. Enchufado a su pantalla electronica, el hombre
conectado ignora a su vecino. Las relaciones de soporte mutuo que volvian prosperos y seguros

los barrios se estan debilitando. La huida hacia la realidad virtual corresponde a una
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expropiacion de lo concreto, del conocimiento personal, de las aprehensiones culturales del
mundo y de la seguridad.

Illich nos invita a redescubrir modos de conocer fundados en relaciones
personales, siempre abiertas hacia la amistad, a recobrar un sentido de la realidad anclado en el
involucramiento concreto y sensorial con el otro y con el mundo. En el libro que acabo de
comentar, la sinergia negativa entre los pies y la rueda motorizada ya anunciaba el conflicto entre
el conocimiento personal y carnal y la informacién administrada. Mas que ser reescrito, Energia

y equidad, necesita ser releido con un l4piz en la mano.
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Las aguas arquetipicas y la globalizacion del desvalor

Jean Robert

Hace algunos afios, un personaje nuevo hizo su aparicion en el espacio publico. En las
calles, en los autobuses y en las aulas se empezaron a observar hombres y mujeres con una
botella en la mano, bajo el brazo, o saliendo de la mochila. No estoy hablando de los amigos de
la botella de mi juventud, de los que llamamos en México los teporochos y que los franceses
llaman clochards. No, el nuevo dependiente de la botella es generalmente abstemio. Lo que trae
consigo como un indispensable vademecum es agua, en una botella de plastico. Mientras que el
teporocho tradicional hacia prosperar las vinaterias y las destilerias, este deposita tributos a los
pies de la Compagnie Générale des Eaux y de sus equivalentes. En México, varias empresas con
nombres evocadores de una pureza arquetipica compiten para obtener sus favores: el Agua de los
Volcanes, el Agua de los Angeles, la Purisima.

El nuevo dependiente de la botella, por cierto, no aparecio por generacion espontanea.
Durante la primera mitad del siglo XX, varias generaciones de europeos y norteamericanos
aprendieron a abstenerse de beber agua a menos que viniese de un grifo aprobado. “Los
ciudadanos demandaban, sobre todo, que se les abasteciese de ‘agua para beber sin gérmenes
cuando abriesen sus grifos”.! Hoy, piden agua libre de contaminantes quimicos —incluso los que
se usan para matar a los microbios y otros bichos, tanto en el agua como en el suelo—. La

transicion del grifo a la botella de plastico en las preferencias expresadas por los consumidores

"Tvan llich, E1 H20 y las aguas del olvido (México: Joaquin Mortiz, 1993) 117.
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es el signo de una nueva mutacion. El que no podia beber agua si no venia de un grifo certificado

—y que tampoco podia defecar sino en un recipiente irrigado por niagaras de la misma agua

aprobada— demandaba que la administracion del agua fuese tomada en mano por robustas

administraciones publicas. ;Pero, qué pide el que no puede beber agua que no provenga de una

botella sellada?

Esta nueva figura tiene valor de emblema. Un emblema es una figura que resume una

leccion. ;Qué nos dice el amigo de la botella de plastico?, ;Cuadl es su leccion? Nos sugiere dos

coSsas:

1. Que el agua de boca distribuida por los servicios publicos ya no es potable.
No discuto aqui la cuestion de saber si aun corresponde o no a los criterios de
potabilidad establecidos por expertos. Digo que el nuevo botello-dependiente
manifiesta su creencia de que el agua distribuida por los servicios publicos ya
no se puede beber. Un sociologo se interesaria aqui en un fenémeno de pérdida
de credibilidad y, por ende, de legitimidad. Los nuevos amigos de la botella
deslegitiman los servicios publicos de distribucion de agua potable. Al mismo
tiempo, plebiscitan un proyecto de privatizacion del agua.

2. Para ellos, el agua dejo de ser lo que habia sido siempre: un bien
esencialmente gratuito. La nueva dependencia entroniza un concepto conforme
a los nuevos rezos de la economia: jQue el agua de boca sea un bien
econémico como la Coca Cola o la gasolina! jQue, al igual que estos, el “agua

natural” sea un producto industrial!
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Como todo estudiante de economia lo aprende desde las primeras paginas de sus libros
de texto, decir bien econdmico es decir bien escaso; econdmico y escaso son, practicamente,
palabras sinonimas. Si les recuerdo que la escasez es el axioma fundamental de la economia
moderna, es porque quiero distinguir la privatizacion del agua moderna de algo mas profundo: su
“economizacion”, su inmunodeficiencia adquirida a la l6gica econdémica, es decir, su sujecion
construida a la ley de la escasez. En otras palabras, no opongo aqui los términos de una
disyuntiva, sino dos disyuntivas que generan dos tipos de debates muy distintos. El primero gira
alrededor de la pregunta: ;debe el agua ser administrada publica o privadamente?, mientras que
el segundo parte de una pregunta sobre la naturaleza del agua: ;es el agua un patrimonio comun,
esencialmente gratuito y libre, o un recurso econémico mas, sometido a las leyes de hierro de la
escasez? Es el segundo debate el que me parece esencial. Una vez establecidos sus términos,
queda por ver si puede abarcar la cuestion de la administracion de parte de este bien comun.

Imaginen que en este encuentro no el agua, sino el transporte estuviera ‘a debate’.
Caigan en mientes que todos nosotros nos disputemos para saber si el transporte de personas
debe ser privado (carro, como el los EEUU) o publico (como las guaguas de Cuba).? La tension
sube entre los partidarios de los transportes publicos y los que prefieren entregarse a los
transportes privados en una cabina afelpada. Las pasiones llegan a un paroxismo cuando alguien,
tal el nifio del cuento de Andersen, dice: “Pero, momento, ;no estan olvidando que el hombre es
un ser naturalmente dotado de dos piernas que no solo puede usar para empujar un acelerador,
sino también para caminar?”.

El pie es la medida natural de toda movilidad autdbnoma: sobre mis pies, voy adonde

quiero, a mi ritmo y como quiero, parandome en el camino para saludar a un amigo. Ahora bien,

? Jean-Pierre Dupuy y Jean Robert, La traicién de la opulencia, (Gedisa, 1984).
Jean Robert, Le temps qu’on nous vole. Contre la société chronophage (Paris: Seuil, 1980). [Traduccion al
castellano disponible pero atin inédita).
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(como medir con esta ana la provincia de la movilidad humana llamada transporte de personas,
es decir, una forma de movilidad en la cual no soy duefio ni de los itinerarios ni de los horarios?
La tnica forma de hacerlo es definir criterios de disefio negativos, definir politicamente los
limites criticos dentro de los cuales el transporte motorizado de las personas deja abierta la
posibilidad de caminar.

Andlogamente, les propongo considerar que el agua natural, el agua que fluye
libremente y es gratuita, sobre todo para el pobre, es la piedra de toque de todo debate sobre la
distribucion de agua. Entiéndanme bien: lo que propongo es una verdadera inversion
institucional. Los botello-dependientes empiezan a ver el agua a través de sus gafas de
consumidores: prestan al agua natural las caracteristicas del agua embotellada, por supuesto...
jnatural! que consumen. Donde confunden dos especies de agua, dos substancias heterogéneas,
tenemos que distinguir. Mi propuesta es establecer criterios de disefio negativos de los proyectos
de abastecimiento de agua.

La relacion entre marcha a pie y transporte es el paradigma de toda relacion entre un
modo autébnomo y su contrario, un modo heteronomo de producir. Ya entendieron que la
movilidad heterébnoma es aquella parte de la movilidad humana sometida a la ley de escasez, es
decir a la economia. La economia trata de la provincia heteronoma de la productividad humana.
En ultima instancia, el valor del transporte, y por ende su costo, se puede relacionar con los
quanta de energia necesarios. Pero, cuando camino, no estoy aplicando quanta de energia
metabolica a la produccion de kilometros. Estoy ejerciendo una libertad elemental, la primera de
las libertades civiles. Los fisidlogos pueden naturalmente argiiir que en las células de mis
musculos tienen lugar transformaciones fisico-quimicas que se pueden comparar con los

procesos termodinamicos en una maquina de vapor, por ejemplo. Pero esta comparacion es, en el
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mejor de los casos, una metafora, en el peor, una analogia apremiante. No me dice nada de la
naturaleza humana elemental de la caminata: mi autonomia, mi libertad.

Reivindico aqui la libertad civil elemental de saciar la sed sin recurrir a H20 Entubado,
embotellado, desinfectado. El agua natural, libremente accesible y el H20 procesado
industrialmente se relacionan como el modo auténomo y el modo heterénomo de saciar la sed.

Imaginen una distopia en la cual toda movilidad se evaluaria seglin el criterio de la
energia implicada. Seria un mundo en el cual no se podria caminar, donde las vias de circulacion
estarian hechas para vehiculos, en la cual las ciudades ya no tendrian aceras transitables y la
caminata no serviria para llegar a ninguna parte, sino solo para llenar vehiculos. Seria un mundo
en el cual todo quantum de energia suplementaria destinada a mover gente en atatides de ruedas
destruiria primero una porcion adicional de libertad de caminar, para luego contribuir a paralizar
los mismos sustitutos heteronomos a la movilidad autonoma. Seria también un mundo en que
toda circulacion estaria sometida a las leyes de hierro de la economia. No queremos tal mundo.
Queremos un mundo donde el caminar quede libre. ;Pero, queremos un mundo donde toda el
agua disponible esté entubada o embotellada, o donde sea gratuita y mucha agua corra
libremente? Si optamos por el segundo término de la alternativa, tendremos que reconocer en
carne propia, y luego, expresar publicamente, el que la politica de entubamiento y de
embotellamiento del agua, mas alld de ciertos niveles criticos de entubamiento, puede destruir la
capacidad autonoma de saciar la sed.

El gran historiador de la economia Karl Polanyi ha mostrado, en La gran
transformacion, cdmo el movimiento de los cercados en Inglaterra, y pronto en toda Europa, ha
precedido a la institucion de una sociedad regulada por el mercado —es decir por la ley de la

escasez—-. El movimiento de los cercados transformo las tierras comunes y dedicadas a
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actividades de subsistencia en campos reservados a la produccion de valores econdémicos. Cercar
la tierra para transformarla en recurso econdémico —en campos bardados para la produccion de

lana, por ejemplo—- es hacer dos cosas:

1. Transformar un bien otrora comun en un recurso para la produccion de
valores.

2. Impedir un derecho atavico: el libre acceso a los campos o a las fuentes.

La primera cosa instituye el valor, mientras que la segunda destruye la capacidad
innata de preparar comida o saciar la sed sin recurrir a los valores de mercado. En palabras de
Ivanlvan Illich, en el orden filosofico, la segunda cosa, la desvalorizacion de una capacidad
natural, es primero. El ‘desvalor’—-Ia desvalorizacion de capacidades de accion autbnoma, de
libertades civiles elementales ancladas en la cultura—- precede a la constitucion del valor. Hoy,
la toxicidad del agua entubada es el desvalor que paraliza una libertad elemental y abre mercados
para nuevos ‘“valores’”. Sin este desvalor originario, las compafiias empaquetadoras de ‘agua
“de los angeles” y “de los volcanes” no tendrian ninglin “valor” que ofrecer y las aguas
embotelladas no podrian competir por el monopolio de la satisfaccion de la sed.

Cuando un bien econémico o escaso prevalece sobre todas las alternativas no escasas,
podemos decir que este bien ejerce un monopolio radical sobre la satisfaccion de una necesidad o
de un deseo. Utilizo aqui otro concepto acufiado por Illich. El monopolio radical nace de algo
estructuralmente semejante a un cercado. El cercado instituye lo que el fildsofo Michel Serres
llama la logica de la ventanilla: jhagan cola para pagar sus derechos de residencia y de agua

aprobada!, pero antes, jponganse por favor ojeras para no ver que el mundo esta esencialmente
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abierto para ser habitado y que las aguas naturales fluyen libremente! Es de estas ojeras de las

que quiero hablar, en la esperanza de que pueda incitarlos a la desobediencia civica.

Un hombre sediento puede desear una bebida no alcoholica, fresca y gaseosa, y
verse limitado en la eleccion por haber una sola marca, pero queda libre de
apagar su sed bebiendo cerveza o agua. Solo cuando su sed se traduce, sin otra
posibilidad, en la necesidad apremiante de comprar obligadamente una botella
de determinada bebida, se establece el monopolio radical. Yo entiendo por este
término, mas que la dominacion de una marca, la de un tipo de producto. En
este caso, un proceso de produccion industrial ejerce un control exclusivo
sobre la satisfaccion de una necesidad apremiante excluyendo en este sentido
todo recurso a las actividades no industriales.Es asi como los transportes
pueden ejercer el monopolio de la circulacion. [...] o el agua embotellada,
cualquiera que sea su marca y los saborizantes o desinfectantes con los que se

mezcla, sobre la satisfaccion de la sed.’

Los pobres son los primeros en sufrir por la transformacion del agua en un valor
econdmico. Son los mas golpeados por el desvalor que precede al valor: cuando estan privados
de acceso al agua libre y gratuita, los servicios hacia sus barrios son los primeros en estar
interrumpidos. Cuando no hay agua en las tuberias de distribucion y los pozos estan
contaminados, compran agua de camiones cisternas y la pagan hasta diez veces mas que los

ricos, como lo hacen en las barriadas de Lima.

3 Ivan Illich, La convivencialidad (México: Posada, 1978) 106, 107.
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Empujada por megdmetros de tubos, la mayor parte del agua que el hombre moderno
usa y “consume” —;se dan cuenta que la palabra quiere decir “quema”?— no es menos un
producto industrial que los antibioticos, el cemento o la gasolina. Para distinguirla de lo que
todas las culturas definian, de diversos modos, como agua, llamémosla H20, agua reducida a su
mera formula quimica. El agua y H20 son substancias muy heterogéneas. Cada idioma tiene una
palabra para hablar de la substancia que sacia la sed, corre en los rios, purifica los cuerpos y las
almas. En espafiol, esta palabra es agua.

Entre mas largos los tubos, més indiferente se hace el H20 entubado a sus origenes o
“fuentes”. Un liquido que no evoca manantiales, que no hace sofar en aguas fluyentes o
durmientes, que no cae del cielo ni surge del suelo estd, literalmente, desprovisto de lugar: solo
es “de todas partes” siendo “de ninguna parte”. Tal fluido, que no corre en cascadas ni brota de
las profundidades de la tierra apenas merece ser llamado agua. Reducida a su funcion cientifica,
técnica y econdmica, escapa a la imaginacion, que se vuelve impotente a darle forma. Es agua
castrada de sus poderes de evocacion mitopoéticos. Ya no es el determinante del aqui.

Estoy aqui para cuestionar el monopolio radical de los productos entubados y
embotellados sobre la satisfaccion de la sed, sobre todo cuando estos productos son designados
por nombres homdnimos del agua burbujeante que brota de las fuentes naturales, abajo de los
volcanes nevados o en la profundidad de los bosques. Cuando ‘lo natural’ se vuelve eslogan
publicitario, se falsifica el lenguaje. Esta homonimia es engafiosa: deberiamos reservar el
término ‘agua natural’ para hablar de la substancia que brota de los manantiales y fluye
libremente en las corrientes de agua.

Quiero analizar el peso que este monopolio radical haria inevitablemente pesar sobre la

percepcion publica, y por ende, sobre las politicas del agua. El monopolio radical empieza en la
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imaginacion, en la incapacidad adquirida de imaginar agua que no sea H20 procesado
industrialmente. Nuestras ojeras son el desvalor originario. Desobedecer al mando de ceguedad
puede empezar por una vuelta a la historia. Ivan Illich insta a los historiadores a iniciar la historia

aun no escrita del agua:

Siguiendo rio arriba las aguas del suefio, el historiador aprendera a distinguir el
vasto registro de sus voces. Conforme su oido se entone con la musica de las
aguas profundas, oird un sonido discordante que es ajeno a las aguas y
reverbera por las cafierias de las ciudades modernas. Reconocera que el H20
que gorgotea por las tuberias de Dallas no es agua, sino una materia que la
sociedad industrial crea. Se dara cuenta de que el siglo XX ha realizado una
metamorfosis grotesca del agua en un fluido con el cual las aguas arquetipicas

no se pueden mezclar.*

Los borborigmos en la tuberia de las ciudades son un sonido muy ajeno a los burbujeos
de las aguas arquetipicas. Las aguas arquetipicas son purificadoras, incluso lavan los muertos de
sus recuerdos, estas memorias que solo los poetas pueden oir por fragmentos al borde de los
pozos y de los manantiales. Las aguas industrialmente procesadas, cuyo sonido reverbera en las
caferias, no purifican, antes de haber sido, ellas mismas, lavadas, tratadas a costos crecientes.
Son las “cenizas” reprocesadas del agua que “consumimos”, es decir que “quemamos”. Las
aguas que necesitan ser lavadas son amargas, “‘como las lagrimas”, dice Adolf Muschg, y afiade:

“sabemos que las lagrimas, a veces, queman”.’

*1llich, EI H20 y las aguas del olvido, 17, 18.
>1llich, EI H20 y las aguas del olvido, 17, 18.
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El agua, por su naturaleza fluida y ubicua, es renuente a la distopia que trato de
conjurar. Establecer un monopolio radical sobre el agua es un crime de Ilése-nature des choses, un
crimen de lesa-naturaleza de las cosas. Esto lo demuestra la historia.

Hablar del agua historicamente es hablar de la historia de los lugares. Gaston
Bachelard tomd muy en serio la correspondencia entre agua y lugar. Reconocio lo que me atrevo
en nombrar el poder topogénico del agua. Segun ¢€l, el agua, imaginada en forma distinta en cada
lugar, encarna la manera como la materia es imaginada en este lugar, en este tiempo. Esta
“imaginacion de la materia” es historica: épocas diferentes imaginan la materia en formas
distintas. Seria un error pensar que la materia es de por si muda y solo adquiere un significado
cultural al recibir una forma, o que la imaginacion de cada época viste una materia inamovible en
ropajes —o formas— que corresponden a su estilo. Bachelard atribuy¢ tal poder a la
imaginacion que le permitié engendrar la materia misma, es decir no solo la forma, sino también
la substancia —the stuff— de las cosas. Para €I, la imaginacion tiene dos aspectos: uno formal y
otro material. La forma y la materia de nuestras representaciones no pueden ser separadas, una
no puede ir sin la otra.® La naturaleza de la materia agua, como de toda materia, es historica. La
historia del agua es un magma fluido de imagenes, fopoi, y temas que perduran por siglos,
parecen entremezclarse, y como el agua misma, eventualmente desaparecen y aparecen otra vez,
sorpresivamente, bajo sus viejos colores. No es facil para el historiador acordar su instrumento

con un objeto que es errdbneamente tomado por una substancia atemporal y ahistorica.” No es

¢ Barbara Duden, Geschichte unter der Haut (Stuttgart: Klett-Cotta, 1987). Una “historia bajo la piel” que toma en
serio un tema apenas tratado por los historiadores: la percepcion del interior del cuerpo. Ver también: Jan Hendrik
van den Berg, Het menselijk lichaam. Een metabletisch onderzoek, Nijkerk (Paises Bajos: Callenbach, 1959) y
Metabletica of de leer der veranderingen. Beginselen van een historische psychologie (Nijkerk: Callenbach, 1974).
Su “metablética” o “ciencia de los cambios” es también una fenomenologia de la construccién cambiante de la
materia (y del cuerpo) en la imaginacion.

" Duden, Geschichte unter der Haut.
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facil, para el hombre moderno, cuya civilizacion material lo hace depender de torrentes de H20
tratado, abrir sus oidos al viejo poder mitopoético del agua.

En una edad de ciencia y de tecnologia, el redescubrir la verdad histérica de la
percepcion material exige una disciplina. Es esta disciplina la que contribuyeron a definir los
grandes fenomenologos. Alfred Schutz, por ejemplo, la llama la reduccion fenomenoldgica.
Consiste en poner metodicamente entre paréntesis todos los conocimientos escolares abstractos,
todo el bagaje de formulas y certidumbres sin cuestionar heredado en una vida de aprendizaje
vicario del mundo. Para volver a la esencia de las cosas, a su sentido profundo o, para hablar
como Merleau-Ponty, a la primacia de la percepcion.

Lo que les propongo aqui, es someter la percepcion del agua a una reduccion
fenomenoldgica. Lo que debemos poner entre paréntesis son todos aquellos conocimientos que
equiparan el agua concreta de nuestro valle, agua dotada de un sabor tnico, con el H20 de los
quimicos y de las cafierias urbanas. Solo mediante esta disciplina podremos reabrir nuestra
percepcion a la naturaleza genuina —a la esencia, dice Schutz, a la imaginacion, dice Bachelard
— del agua concreta.

Segun Bachelard, la vivacidad de nuestra imaginacion de la materia puede ser
reforzada por el conocimiento del agua. Habia nacido en una parte de la Champagne notable por
sus manantiales, sus rios y sus valles —en Vallage, nombrada asi porque ahi confluyen tantos
valles—. Su imagen preferida de la materia era el agua fluyente. El agua que brota de las
profundidades era, para €I, la portadora de los recuerdos. Le recordaba primero Vallage —el
hogar— donde la materia nunca es abstracta, sino siempre encarnada en una matriz de suelo, de

agua, de aire y de piedra y de luz:
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Pero la region que llamamos hogar es menos extensa que la materia; es de
granito y de suelo, de viento y de sequedad, de agua o de luz. En ella
materializamos nuestros ensuefios, a través de ella nuestros suefios reciben su
verdadera substancia. De ella solicitamos nuestro color fundamental. Sofiando
por el rio, dediqué mi imaginacion al agua, al agua clara y verde, el agua que
vuelve la pradera verde. No puedo sentarme al lado de una corriente de agua
sin caer en un profundo ensuefio, sin rememorar mi felicidad juvenil [...] No
necesita ser la corriente de mi region. La misma memoria fluye de todas las

fuentes.?

Los antiguos mexicanos representaban un lugar habitado mediante un jarro boca abajo
del cual fluia agua. El jarro simbolizaba un cerro o un monte que, pensaban con justeza,
guardaba agua durante la temporada seca. La gente se establecia en la base del cerro, ahi donde
se encontraban los manantiales. Quizas ya no creamos, como ellos, que el agua irriga el suelo a
través de una red de finas arterias, ni que el agua del mar llega a las tierras altas por estas
arterias.” Lo que atribuian al suelo y al poder de los montes, lo atribuimos mas bien a la
atmosfera y a poder del calor solar. Yuxtaponiendo los pictogramas de agua (atl) y de cerro
(tepetl), los antiguos mexicanos formaban el signo de un lugar habitado, in atl,in tepetl (esta
agua, este monte), o, simplemente, altepetl.'® Seglin las cronicas, es la expresion que uso6
Moctezuma cuando, luego de su primer encuentro en Ixtapalapa, tom¢ a Cortés de la mano y le

dijo: “Ven conmigo y ve tu atl y tu tepetl” aludiendo asi a la resplandeciente ciudad de México

8 Gaston Bachelard, L’cau et les réves: essai sur I’imagination de la matiére (Paris: Corti, 1956). En espafiol: El agua
y los suefios (México: Fondo de Cultura Econdémica, 1958).

? Johanna Broda, The Great Temple of Tenochtitlan, Center and Periphery: the Aztec World (Berkeley: University of
California Press, 1987).

1 Cayetano Reyes, FI altepetl y la reproduccion de la cultura nahua en la época colonial, (Zamora, Michoacan,
Meéxico: El Colegio de Michoacan, s.f.).
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Tenochtitlan." En el México contemporaneo, el sufijo toponimico fepec recuerda que, para que
sea habitable, toda aldea, poblado o ciudad necesita su jarra de agua viva.

En el Japén moderno, la palabra fii-do designa la mas intima de las experiencias
espaciales, para la cual el japonés se prepara mediante un bano purificador y vistiendo su
kimono. El ideograma fi-do no es otra cosa que la yuxtaposicion de los signos para el aire (fi1) y
para el suelo (do). El fi-do es més que el hogar, el espacio doméstico en el sentido restrictivo
occidental. Y sin embargo, ninguna otra palabra se refiere mejor “al lugar que llamamos hogar”.
Existe un fir-do de la casa, pero también del barrio, de la ciudad, y del Nipon entero. El fi-do es
el lado introvertido de la experiencia espacial, en contraposicion con los lugares abiertos en los
cuales uno encuentra extrafios, gente desprovista de fi-do.

Antes de 1603, inicio del periodo Edo, eran los signos para agua y suelo (sui-do) los
que designaban el corazon indescriptible de las experiencias vernaculas, y el mismo término
adquiri6 un sentido filosofico en los siglos ulteriores.'? Y los japoneses modernos embroman a
sus conciudadanos de la isla de Okinawa, porque nombran este corazon intimo del espacio fir-
sui, aire-agua, lo que viniendo de un pueblo maritimo, no ha de sorprender. En Japon, la
experiencia mas intima del habitar tiene el nombre de la matriz de aire, de agua y de suelo que da
a cada lugar particular su clima especifico."

En la Grecia antigua, Hestia y Hermes eran los dioses de la cohabitacion amigable que,
segin un himno homérico, “vivian entre las bellas moradas de los hombres”. Hestia expresaba la

estabilidad del fogdn, cuya piedra estaba firmemente arraigada en el suelo, en el centro del

' Miguel Leon Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus cronicas y cantares (México: Fondo de Cultura
Econdémica, 1961).

'2Y oshiro Tamanoy, Atsuchi Tsuchida y Takeshi Murota, “Towards an entropic theory of economy and ecology”,
Economie Appliquée, Vol. XXXVII, No 2 (1984) 279- 294.

* Augustin Berque, “Espace et Société au Japon: la notion de fiiddo”, Mondes asiatiques, no. 16, (invierno 1978-
1979) 289-309. Tesuro Watsuji, Climate and Culture, a Philosophical Study,, (Tokyo: Printing Bureau of the
Japanese Government, 1961). [Titulo original: Fudo, puede ser obtenido también en Greenwood Press, Londres].
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megaron. Hermes, el dios de los umbrales y de los horizontes, era fluido como el agua o el metal
liquido al cual dio su nombre romano: hydrargyrium, argentum vivum, o mercurio."

En toda la historia, el agua ha sido la gran hacedora de comunidades. Siempre de
nuevo, gentes de origenes diversos aprendieron a compartir las mismas fuentes y a cohabitar al
lado de los mismos rios y, por el acto de concluir acuerdos, pusieron las bases de una comunidad.
Al establecer los limites de sus derechos mutuos al agua, los que viven rio arriba y los que beben
rio abajo, los que lavan su ropa en el lado derecho, y los que se bafian en el lado izquierdo, los
que abrevan sus caballos en la fuente comun y los que usan sus aguas para irrigar sus hortalizas,
la costumbre prepar6 el lecho de la politica y de la ley.

El agua es la substancia de los lazos comunitarios originales. Es la sangre de las tribus
Peuhl del Sahel, que se juntan una vez al afio alrededor de pozos salitrosos y danzan sin fin,
cantan y platican hasta que sus rebafios estén saciados, sus jovenes casados y sus viejos acuerdos
confirmados. Los derechos al agua de los pueblos que vivian entre el Tigris y el Eufrates son
quizas los mas antiguos ejemplos de pensamiento legal. El agua confrontaba a la gente con
cuestiones de vida y muerte sobre la equidad, la justicia distributiva y antes de ello, sobre
derechos inenajenables de acceso a los manantiales, a los lagos y a las orillas de los rios. En el
orden de las prioridades, los derechos de acceso se situaban rio arriba en relacion con los otros.
Las cuestiones de justicia distributiva solo tenian sentido mientras el agua era personificada en el
lugar concreto en que brotaba del suelo y —antes de toda justicia distributiva— la costumbre
protegia la libertad de acceso del mas débil a estos puntos. Las formulaciones més antiguas de

los ambitos de subsistencia comunes se referian al acceso a los pozos y manantiales.

"Jean-Pierre Vernant, “Hestia-Hermeés. Sur I’expression de Iespace et du mouvement chez les Grecs”, en L’Homme,
Revue frangaise d’anthropologie 111, (193) 12-50.
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No se requiere ahondar mucho en las profundidades de las bibliotecas para descubrir
que todas las tradiciones evitan cuidadosamente tratar el agua elemental como un solitario, como
lo hacemos cuando la nombramos H20 y la separamos de su matriz original con la ayuda de
interminables tubos. El agua arquetipica de las tradiciones es inseparable de varias matrices, aqui
de suelo y de aire, ahi de madera y de tierra, o quizas de humedad y de viento, de luz y de
sequedad. En contraposicion con todas las tradiciones, la civilizacion occidental, en un esfuerzo
faustico, ha desincrustado el agua de su matriz climética local original. El viejo Faust, so
pretexto “de pisar tierra libre con hombres libres” quiso apresar las aguas. Para este fin
colonizador, se valié de una tecnologia guerrera encarnada en los espiritus Habebald
(Tenpronto), Haltefest (Agarrafirme) y Eilbeute (Apurabotin). Rehus6 ver que venian del diablo.

Tal es, creo, el meollo de la crisis del agua que enfrentamos. Frente al espejismo
faustico de la tecnologia moderna, recobrar algo de la esencia genuina del agua —de su
elementaridad, de su poder mitopoético— se vuelve un imperativo ecologico primordial. La
piedra angular de una inversion institucional de las politicas del agua es un reavivamiento de la
filosofia natural del agua, una tradicion no faustica, no prometéica que, segiin Hartmut Béhme,
dio sus pautas a la filosofia occidental desde los presocraticos hasta Goethe."

Para entender filos6ficamente la naturaleza del agua, tenemos que entender sus dos
caracteristicas aparentemente contradictorias. Es fluida y ubicua, pero es también limitada.
Fluidez que niega toda frontera y caracter limitado: ;no nos enfrentamos a un dilema
insuperable, una contradiccion en los términos, un oximoron?

El limite natural de toda matriz de suelo y de agua, de todo clima local, de toda cuenca

coincide aproximadamente con la cresta natural, evidente o imperceptible a la vista, llamada

“Hartmut Bohme, Kulturgeschichte des Wassers (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1988).

253



“parteagua”. El parteagua en un concepto-horizonte, como el horizonte mismo. Define una
cuenca unica, con su “clima” particular.

Los conceptos-horizonte funcionan como formadores del campo empirico. Se puede
decir que son mojoneras cognoscitivas y perceptuales que conforman el marco de la experiencia.
Tienen la misma configuracion epistemologica que el horizonte. El horizonte se distingue de los
otros confines y limites, por ejemplo de la frontera. No es fijo, sino que depende del sujeto. El
horizonte es un confin que se define por su centro, ahi donde estoy parado, el lugar donde el
centro del mundo est4 bajo mis pies. En palabras de Albrecht Koschorke,'® es el mediador de la
relacion entre lo visible y lo ain invisible, pero solo desde un punto de vista subjetivo. Asi el
horizonte hidrico que delimita un clima local. Es el mediador entre el agua que podemos percibir
como nuestra, y reconocer su sabor unico, desde el punto de vista de un habitante de tal valle, de
tal “matriz de suelo, de agua y de aire” por una parte y, por otra, el agua sin fronteras que,
aspirada por el sol, sube al cielo, se vuelve nube, lluvia, nieve, hielo, hace crecer los bosques,
lava los muertos de sus memorias y, finalmente, “fluye de todas las fuentes”. No por nada
Hermes, fluido como el agua, era también el dios de los cruces de caminos y de los confines, del
horizonte y de las tumbas, presidia a los encuentros con extrafios y llevaba las almas al
inframundo. Alrededor de cada valle, de cada cuenca, un horizonte hidrico, tan fluido como
Hermes, mediaba entre las aguas cosmicas y el agua del lugar que llamamos hogar.

La idea de que un confin estructuralmente semejante al horizonte delimita y conforma
el estilo hidrico de cada lugar habitado es el primer marco epistemoldgico de la experiencia del
aqui. Mientras existia este limite fluido, el oikos podia ser articulado con el cosmos: fodo lugar

habitado era un oikos en un cosmos. Y la morada comun de los hombres —la ecumene— tenia

"®Albrecht Koschorke, Die Geschichte des Horizonts. Grenze und Grenziiberschreitung in literarischen
Landschafisbildern (Ménaco, Alemania: Suhrkamp, 1990).
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limites que bastaba con no rebasar para mantener el equilibrio ecoldgico. La geografia antigua
era una “ecologia”.

Los conceptos-horizonte definen el ambito de un saber local. Pero surge, con la ciencia
moderna, el ideal de una forma de conocimiento que transcienda todas las fronteras para
acercarse a una verdad ilimitada, solo accesible desde un punto de vista imaginario infinitamente
alejado de todo contexto particular de la experiencia. Con ello aparece, por primera vez, el ideal
de un conocimiento —y de una vision— desprovisto de horizonte. El concepto ingenieril del
agua (H20, entubable, transvasable y transportable a voluntad) es el resultado historico de esta
vision. La huida hacia el horizonte —asalto conquistador de todo confin pensable, transgresion
de todos los limites— parece ser la modalidad fundamental de la experiencia moderna del
espacio y también inspira, hoy, la mayor parte de las politicas del agua. Potencialidad culturo-
histdrica estrepitosamente ensalzada por el Siglo de los Descubrimientos, la conquista de todo
horizonte terrestre nos deja con contradicciones y dificultades mentales elementales. Como
disolucion de los Ultimos confines, las inminentes “crisis globales del agua” obedecen a la
dindmica del horizonte en la cultura de Occidente. Para el “filosofo del agua”, las crisis de la
“globalizacion” pertenecen a este registro.

Los horizontes hidricos (“parteaguas”) y el poder mitopoético de las aguas arquetipicas
se articulan como contenedor y contenido: el agua (que tiene un sabor unico en cada region) solo
es fuente de mitopoiesis cuando estd contenida en una matriz material concreta, limitada, dotada
de horizonte.

Como dicen los chinos, estamos en un momento de peligro y de opcion. O para hablar
griego, estamos en una krisis. La palabra crisis quiere decir, originalmente, momento de

necesaria decision. Los que preferian hablar latin hablaban de bivium, de via a dos opciones, de
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bifurcacion. In bivio stamus: estamos en un momento de decision. Bajo pesadas capas de
certidumbres tecnocientificas, la percepcion del agua como bien comun y gratuito es aun
remotamente parte de la imaginacion publica, como lo es el aire. Es un fundamento de lo que
E.P. Thompson'” podia atn llamar la economia moral del pueblo y que prefiero llamar el ethos de
la subsistencia, porque para mi, la economia moderna ha roto toda liga con lo que Aristoteles
llamaba oikonomia, la administracion de la casa. Vemos hoy claramente, en los campos de ruinas
de la ilusion del desarrollo' y del progreso," en los basureros ubicuos de la sociedad industrial,
que la economia ya no puede ser la administracion de la casa, que era limitada, sino que es la
globalizacion del desvalor. Por esto, no puedo mas asociar la economia con ningtin sentido local,
limitado de lo bueno. Pero admiro la intuicion de Thompson: antes de que Marx se dedicara a
canalizar los reclamos de la clase trabajadora en demandas de apropiacion del (plus)valor, las
protestas populares se dirigian principalmente hacia las embestidas contra la subsistencia. Por
ejemplo, mujeres y hombres frecuentemente vestidos de mujeres, armados de guadanas y de
hoces paraban los convoyes que llevaban trigo de la region hacia los graneros reales, donde iba a
ser transformado en harina y luego en pan para los soldados. Vendian el trigo a los vecinos al
precio local y entregaban el dinero al convoy.

Con gran rigor historico y abundancia de ejemplos, Thompson compara el reclamo
masculino de apropiacion del valor generado por el trabajo (en el tiempo de Marx) con la
defensa, encabezada por mujeres, de la subsistencia local, dos o tres generaciones antes de que el
Manitiesto comunista permitiera a hombres expulsados de sus pueblos por el Movimiento de los

Cercados, a jefes de familias hacinadas en los nuevos suburbios industriales de las ciudades de

' E.P. Thompson, The Making of the English Working Class (New York: Random House, 1966.

'® Wolfgang Sachs, comp., The Development Dictionary. A Guide to Knowledge as Power (Londres: Zed Books,
1992). [Traduccion al espaiiol] Diccionario del Desarrollo (Lima: PRATEC,1996), o (Cochabamba, Bolivia: CAI,
Centro de Aprendizaje Intercultural, 1997).

1% José Maria SBERT, Progress, en The Development Dictionary, Wolfgang Sachs.
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Inglaterra reconocerse como proletarios, es decir como la nueva clase universal “cuyos intereses
coinciden con los de la humanidad entera”. No cabe duda de que Marx proveyo generaciones de
luchadores con un mito de dimensiones escatologicas. Marx crey6 tan firme como ingenuamente
en la realidad del valor, se imagin6 capaz de mandar a los luchadores alld donde habia algo que
compartir, donde estaba el ‘monton de bienes’, el valor, es decir el trabajo y sus productos. Con
esto, redujo la lucha al campo de la economia, tal como la definieron los pioneros de la tradicion
liberal. Como lo vio tan licidamente Louis Dumont, Marx fue el pensador heterodoxo pero fiel
al dogma fundamental —Ila escasez— que necesitaba la tradicion liberal para salvarse de sus
contradicciones. En su teoria, /’économique confirma su supremacia sobre el conjunto ideologico
moderno.” Después de sus vacilaciones iniciales, acabd por postrarse frente al idolo que
pretendia conjurar por su risa juvenil: la esfera econdémica, el reino de la escasez. Su solemnidad
cientifica le impidi6 ver que el valor es la vegetacion artificial que crece después de que la ola
del desvalor arrasara los modos de subsistencia anclados en las culturas.

(Que estilo de lucha queremos? ;Seguiremos reclamando la apropiacion del valor, es
decir de mayores cuotas de valor-trabajo, encarnado por ejemplo en H20 entubado, tratado,
embotellado y desinfectado, o, como los hombres vestidos de mujeres de Thompson, el trigo
local, defenderemos los manantiales, los rios y lagos de nuestros valles? ;Pretenderemos abrir,
como lo hacen los ricos, el grifo del tubo que llega a nuestra casa, o reclamaremos el control de
aquellos otros tubos que se llevan el agua de nuestros rios y de nuestro subsuelo hacia las
canalizaciones de la ciudad vecina? ;Queremos unirnos a la Internacional de los que reclaman
mas valor entubado, o queremos conservar, libres y gratuitas, las aguas de nuestra cuenca?

Hemos exhumado debajo de capas sucesivas de conocimientos escolares —es decir:

econdmicos, sometidos a la ley de la escasez— una percepcion para la cual ya no hay nombre.

Louis Dumont, Homo aequalis. Genése et épanuissement de I’idéologie économique (Paris: Gallimard, 1977).
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Esta percepcion se encarna por ejemplo en las aguas arquetipicas, que ciertos de ustedes, menos
asolados por el desvalor —o capaces de quitarse las ojeras— saben aun diferenciar de H20. El
borrar de la memoria colectiva los nombres de esta percepcion fue otra finta del desvalor. Querer
revivirlos seria quizas aventurado, pero, ;por qué no prestar un oido a los historiadores que los
exhuman de las cronicas? Commons, wastes, open fields, gli usi civici, mir, die Allmende,
Marknutzungen, Almeinde, Algme, allmaenning, alminding, talvera, tourniére, communaux,
gemeentegronden: todas estas venerables palabras inglesas, italianas, rusas, alemanas,
alemanicas, noruegas, catalanas, francesas, holandesas —y muchas otras mas—, con sus
variaciones semanticas locales, nos remiten a espacios que no son ni privados ni publicos en el

sentido moderno. La dualidad moderna “publico-privado™?'

opone la esfera privada del consumo
doméstico al espacio publico de la circulacion de los recursos.” En cambio, la realidad que
designan estas palabras olvidadas se encontraba mas alla de los umbrales domésticos, pero no
estaba dedicada a la produccién y circulacion de recursos econdmicos, sino a actividades
autonomas de subsistencia. Era la encarnacion espacial del ancestral ethos de la subsistencia,
cuya primera regla era —mads que ayudarle— asegurar los medios de sustento del més debil.
Segun el common law inglés, el que construia su casa en una noche en un commons, de tal
manera que humo salia del nuevo techo en la mafiana y daba a pensar que habia dormido ahi con
su mujer, aseguraba sus derechos de posesion sobre el lugar. Y el poeta catalan Joan Bodon
canta:

Es sus la talvera qu’es la libertat

D’auricra en auriera porta la vertat.

2! Gianozzo Pucci, “Acqua risorsa o gratuita maraviglia?”, Unicat Extracts, 1991. El ensayo siguiente no es mas que
un largo comentario de este articulo: Jean Robert, Water is a commons (México: HIC, Habitat International
coalition, 1994).

2 Vandana Shiva, “Resources” en The Development Dictionary, Wolfgang Sachs.
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LY en castellano? En Castilla la Vieja, existia, en cada pueblo o ciudad, un campo
comun, abierto a todos los vecinos, que no se labraba pero en el que cada uno podia apacentar su
vaca o sus cabras, recoger lefia y abastecerse de agua. Como este terreno comun estaba situado a
la salida del pueblo, tenia el nombre latino de exitus, que se transformo en ejido. En México,
cuando el general-presidente Cardenas pretendi6 revivir la comuna india, el altepetl, no se
atrevio a darle su nombre ndhuatl —en la lengua de los brujos— y la llamo ejido, palabra pulcra
dotada del “prestigio” cultural de las cosas de Espana.

Cuando hacia yo algo de periodismo en EI Gallo Ilustrado de mi amigo Gustavo
Esteva, tratamos de acufiar un término moderno para la realidad cuyos multiples nombres han
sido borrados por la ideologia moderna. La designamos faute de mieux, por el término de
dmbitos de comunidad.

Los linderos que contenian el agua arquetipica de las tradiciones tenian la misma
escala, de hecho frecuentemente coincidian con los que marcaban la extension de los dmbitos de
comunidad que rodeaban a cada pueblo. Las aguas arquetipicas y las reglas de acceso comun a
las fuentes tenian la misma matriz mitopoética, estaban arraigadas en la misma tradicion oral. En
cambio, por la construccion del concepto, H20 solo puede ser escaso y distribuido por tubos.

Defender la gratuidad elemental del agua es defender en un mismo movimiento los
ambitos de comunidad en los cuales todos pueden acceder a las fuentes y reivindicar el poder
mitopoético de las aguas arquetipicas. Seria vano separar estas dos luchas, asumir una y dejar la
otra. Insisto: el proyecto de recobrar los ambitos de comunidad es inseparable del de recobrar
algo de la percepcion, local, diferente en cada valle, en cada oasis, de las aguas locales, cuyo

sabor compartido —a veces aspero, otras, como en el Sahel, salitroso— define un “nosotros”.
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Ahora bien, vivimos en un mundo en que Superbomba y Megadrenaje han borrado los
parteaguas naturales. Mientras la primera expropia el agua comin de los més pobres y la manda
hacia la cuenca de la gran ciudad vecina, el segundo, so pretexto de eliminar las aguas negras del
alcance de las narices delicadas, las riega sobre los mismos campesinos que la ciudad expropid
del agua de sus manantiales. No s¢ como llaman a esto aqui, pero en México, se llama “el canje
de aguas blancas por aguas negras, “fértiles”. Este canje se practico con los cultivadores
periurbanos de todas las grandes ciudades de la Republica, hasta que, alarmado por una
incipiente epidemia de colera, el gobierno prohibio todo cultivo regado con aguas negras.

Hasta que el colera u otro espectro lance la sefial de que “es demasiado tarde”, las
politicas del agua ignorantes de los parteaguas hacen parecer irrelevantes las cuestiones cruciales
de los limites y de la escala. El alejamiento de los puntos de descarga nos vuelve ciegos a las
consecuencias de nuestros actos diarios mas humildes, destruyendo —otra finta del desvalor— la
posibilidad de controles locales. Hay asbesto en el aire que respiramos, flior y cloro en el agua
que bebemos, heces en la ensalada y metales pesados en nuestros huesos.

Si no libramos una batalla por la gratuidad de principio del agua local, limitada y libre,
mafiana, tendremos que defender la gratuidad del aire.

Benjamin Ward Richardson, discipulo de Edwin Chadwick (padre del primer drenaje
general de Londres) es también conocido por un libro de propaganda higienista, Hygeia, utopia
de una ciudad en la cual cada habitante mandara sus excrementos, con diluvios de agua, a un
gran cafo publico. Este mismo Richardson era también presidente de una asociacion de
abstemios: para ¢€l, descargar los intestinos en agua potable y abstenerse de tomar vino eran dos
actos cargados del mismo sentido moral: vivir higiénicamente. Esta moral decimondnica es atin

la que predica una coalicidon cuya izquierda abarca numerosas ONG y cuya derecha es
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simbolizada por la Compagnie Générale des Eaux —Ia mayor empresa entubadora y
embotelladora de agua potable del mundo—.

He iniciado esta platica poniendo en relieve la inmoralidad de “la botella”. Lo he
hecho respecto a otra “botella” y con motivos diametralmente distintos, a los de los higienistas
del siglo pasado a quienes debemos la civilizacion del w.c. Hubiera podido empezar donde
acabo: cuestionando la moralidad del w.c, el guater como decimos en México. Pero, ;quién,
aqui, que no cague en agua potable, se atrevera a lanzar la primera piedra?

iSalud!
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La matriz tierra-agua, base material de la comunidad.
Las alternativas al saneamiento industrial

Jean Robert

Evaluar técnicas existentes, proponer remedios a los dafios que causan e inventar
alternativas requiere de un marco de reflexion preciso.

El que propondremos aqui ha sido inspirado por las reflexiones de Ivan Illich y sus
amigos sobre las condiciones que permiten crear herramientas convivenciales.

El drenaje urbano y la remocion de los desechos hacia vergonzantes tiraderos no son
convivenciales. Por el contrario, contribuyen a paralizar toda regeneracion comunitaria del
“poder” sobre el medio que se manifiesta en innovaciones tecnoldgicas.

La cordura exige aqui no gritar victoria prematuramente: muchas “alternativas” que
eventualmente son remedios transitorios, no son, necesariamente, amigas de las comunidades.
Sin embargo, los remedios temporales no deben ser descartados.

El esbozo de técnicas alternativas revelo estar en la interseccion entre la reflexion
sobre las tecnologias alternativas y la reivindicacion de los &mbitos comunitarios. Para mostrar
que pueden ser herramientas de los commons, hemos preferido ubicar las alternativas técnicas en

este tema.
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Proyecto “alternativa al saneamiento”

El fracaso del saneamiento industrial puede ser ejemplar del fracaso mas general de la
transferencia de tecnologias del Norte al Sur. Al destruir suelos y aguas, reventar impidicamente
en las calles y crear en la figura del “fecalista” un nuevo tipo de hombre carente, el drenaje
urbano y la remocion de la basura hacia los tentaculares tiraderos municipales ejemplifican los
fracasos del desarrollo industrial.

El saneamiento convencional —es decir, la ideologia higienista decimondnica,
institucionalizada bajo las formas del drenaje urbano y de la remocioén de los desechos solidos—

amenaza con destruir cinco equilibrios:

—

Niega el derecho de cada uno a un entorno fisico estable y sano.

2. Niega la aptitud popular de controlar los elementos materiales de la vida:
amenaza la autonomia politica.

3. Al transformar relaciones intimas con el propio cuerpo en enchufe a una red
técnica, el saneamiento amenaza la autonomia cultural de grupos dispuestos
a definir sus propios fines.

4. El drenaje y la remocion de la basura ponen en evidencia la estructura
distributiva de la mayor parte de los servicios: como otros grandes servicios
institucionales, polarizan privilegios sobre una minoria y costos sobre la
mayoria.

5. El saneamiento industrial neg6, desde su origen, el derecho popular a la

tradicion; actualmente, la misma obsolescencia de los sistemas de
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saneamiento urbano puede ser una amenaza contra el derecho a recurrir al

precedente.

Solo una tecno-critica radical del saneamiento industrial podra desembocar sobre una

también radical alternativa.

Los cinco equilibrios amenazados por el saneamiento industrial pueden ser redefinidos

1. Degradacion ecoldgica.

Todas las ciudades preindustriales han evolucionado en una negociacion con la
naturaleza cuyo resultado fue, casi siempre, una matriz suelo-agua histéricamente unica. Por
matriz suelo-agua entendemos una relacion suelo-agua que aumenta la capacidad de absorcion
del suelo, la evaporacion superficial y a la vez, genera alimentos. Es dentro de tales matrices
suelo-agua que se han de entender los modos premodernos de “disponer de los desechos”. Esos
modos son, por ende, tan diversos como lo son las matrices suelo-agua y las ciudades mismas.

El drenaje urbano y la remocion industrial de la basura presuponen la previa
desvaloracion de la matriz suelo-agua historica. En México, esta desvaloracion se expresa
dramaticamente en la agresion multidimensional del drenaje urbano contra las chinampas, otrora

modalidad de nuestra matriz suelo-agua historica.

266



2. Monopolio radical

Aparte de destruir el entorno ecologico, tecnologias excesivamente eficientes y
poderosas pueden oscurecer la relacion entre lo que la gente necesita hacer por simisma y lo que
necesita que se haga para ella.

Una herramienta establece un monopolio radical cuando ciega la vista a otros modos
de proceder y cuando paraliza la imaginacion que permitiria inventarlos. El saneamiento
industrial ejerce tal monopolio radical cuando la gente, en todas las circunstancias, traduce la
necesidad de defecar por una demanda de w.C.

Cuando el Dr. Alain Bombard inicio6 su periplo a través del Atlantico a bordo de una
lancha salvavidas, ingenieros sanitarios le predijeron el fracaso so pretexto que, no teniendo
“instalaciones sanitarias adecuadas”, no iba a poder satisfacer sus necesidades naturales. En
forma mas dramatica, argumentos de la misma indole han sido frecuentemente usados para

desanimar a fundadores de “pueblos jovenes” o de barrios nuevos.

3. Sobreprogramacion

Enchufar a la gente a una red destinada a “liberarla de todo problema” respecto a su
relacioén con su cuerpo y la tierra es una amenaza de equilibrio del saber. La limpieza del cuerpo
y el manejo de la escoba dejan de ser objeto del delicado aprendizaje en el cual se fortalecian
preferencias culturales. Utilizando las palabras de Heinz von Foerster, cabe decir que el drenaje
urbano y su terminal doméstica (el W.C.) trivializan la relacion del hombre moderno con su

medio. Los conocimientos, sentimientos y percepciones sutiles que ligaban al hombre a un lugar
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unico dan paso a la adaptacion mecénica a un programa sanitario universal. Como lo subraya el
filésofo Van den Berg, el reflejo reemplaza a la creacion cultural. El reflejo acondicionado de
“jalar y olvidar” puede considerarse “adaptativo” a una sociedad que favorece la ruptura entre

actos y sus consecuencias lejanas.

4, Polarizacion.

El aumento de la poblacion y el crecimiento econdémico son, desde su origen, dos
ingredientes inseparables de la ideologia sanitaria. Como lo sefiala Illich, el aumento de
poblacion y el crecimiento ocurren en los dos extremos del espectro de los privilegios: el
desprivilegiado crece en numero mientras el privilegiado aumenta su acceso a bienes y servicios.
Paralizada su autonomia, el pobre “hace demandas frustradas mientras el rico defiende sus
supuestos derechos y necesidades”. No se podria definir mejor la situacion de los servicios de
agua potable y de evacuacion de aguas usadas. Al traducir toda reivindicacién en demanda de
servicios, el poder de decidir se polariza a su vez en las instituciones suministradoras y se
degrada atin mas la autonomia.

Al ser definidos como “carentes de W.C.” los ya desvalorados “fecalistas” son

impedidos de implementar alternativas que podrian ser innovaciones sociales.
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5. Obsolencia

A mediados del siglo pasado en Europa, a principios del nuestro en muchas regiones de
América, el higienismo declar6 obsoleta toda solucion que no fuera la “solucion inglesa”, es
decir, el par drenaje urbano mas W.C. Violentas controversias, en las cuales participo
fogosamente Victor Hugo, opusieron un tiempo la “solucion francesa”, que devolvia a la tierra lo
que era de ella, a la solucion inglesa, que no lo hacia.

La remocion de los excrementos por medio de agua fue, durante mas de medio siglo, el
dogma incuestionado de los ingenieros sanitarios y de los ediles que recurren a sus servicios.
Innovaciones de “bajo consumo de agua” y, a fortiori, las “soluciones secas”, fueron asi
declaradas “obsoletas” antes de haber sido experimentadas.

Desde los origenes de la “era higienista”, todos los modulos histdricos y tradicionales
de devolver a la tierra lo que es de ella fueron sucesivamente afectados por el desvalor. Entre
estos modos historicos se encontraban el cultivo de marais parisino, que sucumbi6 a la vuelta del
siglo; la préactica americana de transformar los excrementos en abono —comercializados bajo el
nombre de “Poudrette”, por ejemplo— que perduro6 hasta 1911 en Baltimore; y nuestras
chinampas que, en la actualidad, luchan contra las agresiones del drenaje.

Actualmente, es el conjunto del saneamiento industrial el que est4 a punto de ser
declarado “obsoleto”. Queremos evitar que esta obsolencia de lo desvalorante sea una ruptura
mas con el cuerdo recurso al precedente. Queremos evitar que expertos ecologos declaren
obsoleta la tecnologia sanitaria para sustituir con su poder el de los ingenieros sanitarios.
Queremos evitar que una era ecocratica suceda a la era higienista.

Las alternativas al saneamiento deben regenerar un equilibrio en las cinco dimensiones

indicadas.
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Un ejemplo de remedio: proyecto “recoleccion alternativa”

La recoleccion de la basura doméstica suele hacerse segun el esquema siguiente:
vehiculos especiales recorren las calles dos, tres 0 mas veces a la semana. Van generalmente
precedidos por un campanero. Al oir la campana, muchas amas de casa se precipitan hacia la
calle con bolsas de basura que tratan de echar al vehiculo de recoleccion. No siempre llegan a
tiempo. Ademads, como el camidn recolector pasa por las calles durante las horas habiles, muchas
personas no se encuentran en su casa y no se benefician del servicio de recoleccion.

Los vehiculos de recoleccion generalmente han sido concebidos para adaptarse al
recorrido lento por las calles, durante el cual se efectta la recoleccion, y al desplazamiento
rapido entre la ciudad y el tiradero municipal. En los barrios ricos, donde la gente tira mucho
material de envoltura, estos camiones estan generalmente equipados con un compactor. Son
vehiculos caros y de mantenimiento delicado. En 1983, una encuesta realizada en la ciudad de
Cuernavaca revelo que la tercera parte de los vehiculos de recoleccion se encontraban fuera de
uso. Los municipios suelen considerar los vehiculos recolectores en estado de operar como un
“capital fijo” cuyo rendimiento ha de ser maximizado: es la razon por la cual su paso por las
calles ha de ser rapido, impidiendo que los empleados puedan efectuar una recoleccion en casa.

En las ciudades grandes, este tipo de servicios logra en general cubrir a la mitad de la
poblacion.

Para el resto de la poblacion existen a veces depositos temporales localizados y hay
también ciudadanos que practican el compostaje de sus desechos organicos. Sin embargo, el
patrén mas comun es el uso de los predios baldios como tiraderos cuando no la remocion

clandestina hacia vias publicas, barrancas o hasta propiedades ajenas.
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El proyecto “recoleccion alternativa” investigara las posibilidades de la recoleccion
escalonada, tal como se practica, por ejemplo, en varias ciudades de la India.

La recoleccion convencional, con vehiculos que recorren las calles y en seguida
“corren” al tiradero municipal, refleja una actitud oficial obsoleta hacia los desechos. En efecto,
a partir de la Segunda Guerra Mundial, en la ilusion del “boom” econdémico, los norteamericanos
empezaron a propagar la idea de que era “mas barato” tirar la basura lejos de las ciudades que
tratar de recuperarla o de “reciclarla”. Los paises europeos adoptaron este modelo y lo
importaron sin ponerlo en tela de juicio a la hora de comprar en Estados Unidos o en Europa
nueva “tecnologia de disposicion de desechos sélidos”. Es esta “tecnologia” la que tuvo como
inevitable producto el monstruoso tiradero municipal.

La recoleccion escalonada es un sistema de recoleccion intermedio que se adapta a la
existencia de un tiradero municipal, pero permite también su desaparicion mediante la
regeneracion local de las capacidades de absorcion del suelo.

En una primera etapa —mientras el tiradero municipal no ha sido “reabsorbido”—, la
recoleccion escalonada se define por el uso de vehiculos diferentes para la recoleccion callejera y
la remocion de los desechos hacia el tiradero.

Los vehiculos de recoleccion callejera pueden asi ser baratos y ligeros, lo cual también
permite que operen lentamente. India produce una gran variedad de estos vehiculos de
recoleccion ligeros y los exporta a toda Asia. Los mas sencillos entre ellos también pueden ser
construidos artesanalmente, por ejemplo, con piezas de bicicletas.

A su vez, los vehiculos de remocion al tiradero pueden ser mucho mas sencillos y
baratos —y por ende: lentos— que los actuales vehiculos “especializados” en las dos funciones

contradictorias de una “lenta” recoleccion y de un traslado “rapido”. La articulacion entre la
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recoleccion callejera por vehiculos ligeros y la remocion al tiradero por vehiculos mas pesados se
realiza mediante el depdsito temporal localizado de desechos.

El argumento generalmente invocado contra los depositos temporales es que
supuestamente producen malos olores. No se debe olvidar que el olor producido por la basura
depende de la superficie en la cual se encuentra esparcida. Al respecto, el olor no puede ser
mayor que cuando la basura se esparce en los predios baldios. Los depdsitos temporales
localizados se disefian de tal manera que minimicen la superficie de contacto entre la basura y el
aire. Aun en el caso de depositar simples contenedores en lugares bien escogidos de los barrios
sin servicio, el olor molesto no rebasa un radio de unos metros alrededor del recipiente.

También han sido experimentados, en México, contenedores que por limitar el contacto
de los desechos con el aire no generan practicamente ningun olor.

En ciertas ciudades de la India, pequefios centros de compostaje no tardaron en
aparecer en la proximidad de los depdsitos temporales localizados, atacando de raiz la cuestion
de los tiraderos municipales. Estos centros de compostaje producen un abono acondicionador del
suelo de excelente calidad. Es usado en cultivos urbanos y en jardines, donde incrementa la
fertilidad de la tierra y su capacidad de absorcion. El compostaje local es un posible paso hacia la

regeneracion de la matriz suelo-agua.

Invitacion a los técnicos, ingenieros y arquitectos

Uno de los efectos no deseados del drenaje urbano fue contribuir a la degradacion de

las caracteristicas mecanicas de los suelos.
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A partir de la pérdida de resistencia del “jaboncillo” de los subsuelos, los constructores
tuvieron que modificar sus normas, reglamentos y “reglas del juego”.

La degradacion de los subsuelos profundos a raiz de la destruccion de los mantos
freaticos es solo un ejemplo propuesto a la reflexion. Invitamos a técnicos, ingenieros y

arquitectos a proponer casos igualmente ejemplares.

Proyecto “subsuelos profundos”

El sismo del 19 de septiembre de 1985 manifesto el estado de deterioro de los
subsuelos del Valle de México. Parte de la ciudad fue edificada sobre aluviones lentamente
depositados en el Lago de Texcoco. Esos aluviones, de compleja construccion, forman con el
agua una masa compacta con relativamente buenas caracteristicas mecanicas. Este “jaboncillo”
—cuya resistencia depende del contenido de agua capilar— tiene, en ciertas areas, un espesor de
varias decenas de metros.

Tradicionalmente, los constructores e ingenieros comprendieron que podian
incrementar la estabilidad de los edificios aumentando la fricciéon mecanica de los cimientos con
las capas profundas del “jaboncillo”.

Este efecto de friccion —que estabiliza elementos estructurales sumergidos en un
medio viscoso y gelatinoso— se lograba mediante postes de madera que se hundian en el suelo
con mazos o con arietes mecanicos. Los rasgos esenciales de esta técnica se asemejan a los de las
técnicas practicadas en los Paises Bajos, donde arena impregnada de agua capilar también ofrece

una resistencia suficiente para sostener —gracias a los postes— construcciones de varios pisos.
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La conservacion de los postes exige que los mantos fredticos se mantengan altos y constantes, de
manera que el agua pueda proteger la madera del contacto oxidante con el aire atmosférico.

El bombeo excesivo de los mantos freaticos y la disminucion de las capacidades de
absorcion de las capas superficiales del suelo han combinado sus efectos para arruinar las
calidades estructurales del subsuelo profundo.

Este proyecto puede considerarse como un complemento del proyecto matriz suelo-
agua. Se trata aqui de formular un repertorio de los dafios al subsuelo ocurridos paralelamente al

deterioro de la matriz suelo-agua; los remedios parecen ser también complementarios.

Regeneracion de la matriz histérica suelo-agua

Los lugares habitados preindustriales tenian caracteristicas comunes que los
diferenciaban netamente de los grandes asentamientos humanos modernos. La principal de estas
caracteristicas se refiere a la capacidad de absorcion de los suelos: en todos los lugares habitados
preindustriales, las aguas son devueltas a la tierra en la proximidad de las habitaciones. En esta
capacidad de absorcion radica lo esencial de lo que el profesor Tamanoy y sus alumnos de la
Entropy Society japonesa llaman la matriz suelo-agua. Al producirse una evaporacion en la
superficie de la tierra impregnada de agua, ocurre una baja local de la temperatura que, para el
profesor Tamanoy, equivale en los paises tropicales a una baja de entropia. Cada cultura histérica
tiene su manera peculiar de devolver a la tierra aguas usadas y materias en descomposicion, pero
todas ellas, como lo sostiene Entropy Society, constituyeron una matriz suelo-agua que

disminuye la entropia del ambiente.
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Al cubrir el suelo con asfalto o cemento, al mandar las aguas usadas a rios y lagunas
lejanas y al acumular las materias orgénicas en pestilentes tiraderos, los asentamientos modernos
han destruido las matrices suelo-agua historicas. Por lo tanto, se han transformado en factores de
aumento de la entropia ambiental, como lo manifiestan las “inversiones térmicas” que, desde
hace pocos afnos, amenazan a los habitantes de la Ciudad de México.

Lo que el profesor Tamanoy y sus alumnos muestran respecto a todas las ciudades
modernas se aplica también a la agricultura industrial: mientras todos los modos tradicionales de
cultivar creaban matrices suelo-agua que disminuian la entropia ambiental, el agro-negocio
moderno la incrementa.

La regeneracion de la matriz suelo-agua implica la rehabilitacion de practicas
tradicionales de jardineria y la experimentacion de varias formas nuevas de cultivos urbanos.

En la ciudad de México sobreviven los remanentes de una matriz suelo-agua historica:
las chinampas, heredadas del México azteca. Vistas como ejemplo de matriz suelo-agua, las
chinampas son ante todo areas de las riberas del Lago de Texcoco en las cuales la tierra ha
conservado intacta su capacidad de absorcion. Tradicionalmente, el suelo de las chinampas se
recreaba constantemente por la aportacion diaria de materia orgénica y era impregnado por el
agua de abundantes manantiales. Durante las ultimas décadas, sin embargo, la ciudad se arrogé el
derecho de disponer del agua de manantiales, devolviendo a cambio sus aguas usadas. A pesar
del progresivo deterioro de sus suelos, las chinampas manifiestan asi su prodigiosa capacidad de
absorcion, de la cual abusan los fraccionadores circunvecinos que mandan clandestinamente
aguas negras a los canales chinamperos.

Al seguir destruyendo las chinampas de Xochimilco, la Ciudad de México perderia

quizas su ultima oportunidad de regenerar su matriz suelo-agua. Ademas, las chinampas pueden
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ser el ejemplo de esta regeneracion. Muestran su vitalidad produciendo las mejores verduras que
se pueden obtener en el Valle de México, a pesar de circunstancias extremadamente adversas.
Regenerar la matriz-suelo-agua de la ciudad significa ante todo permitir que los suelos
recobren su capacidad de absorcion del agua y de las materias organicas. Si bien una extension
de las chinampas no debe ser excluida, la regeneracion de la matriz suelo-agua no significa
transformar todos los lotes baldios de la ciudad en chinampas. Significa redescubrir o inventar

modos locales de devolver a la tierra aguas y “desechos”.

Invitacion a los historiadores

La cuenca del Lago de Texcoco es la encarnacion de una historia tnica, es la ecologia
hecha historia.

Para quienes impulsan el concepto ecologico-histdrico de matriz suelo-agua, la cuenca
del Valle de México fue a la vez un “sistema reductor de entropia ambiental” y la creacidon inica
e inimitable de pueblos historicos.

A fines del siglo pasado, en el escenario de esa admirable creacion historica y natural
surge el higienismo como nueva percepcion del cuerpo y de su relacion con la tierra y el
proyecto de una nueva civilizacion material. Para los miembros de la Entropy Society, la
civilizacién material moderna se caracteriza por incrementar la entropia ambiental. Para el
historiador, es destructora de una relacion tradicionalmente “equilibrada” con la tierra. El jurista
dir4d que impide el recurso popular al precedente.

Preferimos decir que materializo el desvalor.
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Proyecto “in atl, in tepetl”

In atl, in tepetl, o sea el pictograma del agua unido al del cerro es, en los codices
tenochtecas, el ideograma que significa la ciudad. Nada podria indicar mejor que para los
aztecas, la ciudad era una relacion entre el hombre, el agua y la tierra.

Este proyecto quiere abordar, desde el angulo historico y local, el tema tratado en el
proyecto “matriz suelo-agua”. Toda la cuenca del Lago de Texcoco constituyd —y aun
constituye— un ejemplo historico y tinico de matriz suelo-agua. Lo que los miembros de la

Entropy Society definen como una “baja de entropia” se traducia concretamente:

* Manantiales de agua fresca.

* Gran capacidad de absorcion de los suelos.

* Buena resistencia mecanica —dentro de sus limites— del “jaboncillo” de
los subsuelos.

* Alta tasa y evaporacion, aun en tiempos de secas.

* Creacion y mantenimiento de “fuentes frias” o “polos de frio” en el
frecuentemente torrido Valle de México.

* Y, last but not least, jardineria urbana o “urbicultura” intensiva capaz de

abastecer a toda la poblacion.

El proyecto ha de ser suficientemente amplio para abarcar un estudio histdrico de las

chinampas y reportes sobre los “remedios” al deterioro del régimen lacustre; estos ultimos
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podran, a su vez, abarcar comentarios sobre la actual politica del agua en Xochimilco hasta el
lago artificial Nabor Carrillo, creado por la Comision del Agua de Texcoco.

Se formularan y evaluaran remedios.

Proyecto “historia del saneamiento en México”

La crisis del saneamiento moderno no es un simple fracaso técnico. Tampoco se agota
en la justa denuncia de la degradacion ecologica. Finalmente, ninguna explicaciéon econdémica es
satisfactoria: no traduce una falta de “eficiencia” de un mercado incapaz de tomar en cuenta
todos los “concernimientos”, no es un “costo externo” que se pueda “internalizar” y tampoco se
deja analizar con la pérdida de valor de un bien o servicio mientras aumenta su cantidad.

La crisis del saneamiento moderno es oscura para quien no quiere verla a la luz de una
crisis de civilizacion. El drenaje urbano, la remocién mecénica de la basura hacia gigantescos
tiraderos son elementos de la civilizacion material de una sociedad, la nuestra. Como tales, son
ademads elementos relativamente recientes.

Inherentes a la crisis del saneamiento, algunas de nuestras certidumbres menos
cuestionadas nos cierran el camino hacia remedios que, de otro modo, estarian a la mano.

Para disolver en la risa filos6fica certidumbres paralizantes, no hay nada mejor que
mostrar que tuvieron un inicio.

El objetivo general de este proyecto es mostrar, con el ejemplo de la importacion a
nuestro pais de la ideologia higienista europea, cuan recientes son nuestras certidumbres
modernas sobre lo “limpio”, sobre nuestros cuerpos y su relacion con la tierra. El objetivo

inmediato es invitar a los historiadores a proyectar una nueva luz sobre este capitulo de nuestra
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historia moderna y sugerir la publicacion de un libro sobre la historia del drenaje urbano de la
Ciudad de México. Seria deseable que otros historiadores investiguen simultdneamente la
historia de la remocion de la basura.

En Europa, como lo mostraron, por ejemplo, los trabajos del historiador Alain Corbin,
el higienismo no nace de la racionalizacion biologica de la teoria de las infecciones después de
Pasteur. Fue esta tan solo la etapa tardia de un amplio movimiento de tabulizacion que empieza
como rechazo burgués a los olores y temor a las “miasmas”. En sus fases “pre-pasteurianas”, el
drenaje urbano, ya con su carga de aguas negras, debia poner las “miasmas” de los pozos negros
fuera del alcance de las delicadas narices burguesas. Como lo subrayo el historiador inglés T. Mc
Laughlin, “los ricos empezaron a tener water-closets, los pobres Uinicamente mas aguas negras en
el agua que bebian”.

Cuando Thomas Crapper inventd una valvula hermética —en realidad una especie de
“vaso de Tantalo” que respondia a un ariete hidraulico— el water-closet pudo generalizarse. Para
fines del siglo —escribe McLaughlin— “el nimero de muertos por tifoidea se incremento
paralelamente a la instalacion de excusados”.

El secreto del saneamiento decimondnico es la distancia. Todas las técnicas de
eliminacion de las aguas negras y de remocion de los desechos s6lidos son poco més que
maneras de crear distancias entre las narices delicadas de los habitantes “bien” de la ciudad y de
sus excreciones y desechos.

El historiador Ludolf Kuchenbuch recuerda que, para 1887, el reciclaje era la utopia
del saneamiento industrial. Serias enciclopedias anunciaban que, para 1900, la tecnologia
descubriria modos de reciclar todos los desechos, es decir, de reintegrarlos hacia el circuito del

valor y al ciclo de la naturaleza, concebida como una proveedora de materias primas.
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Alrededor de los afios 1920, la generalizacion del W.C. contribuy6 a fundir en una sola
sustancia indiferenciada —las aguas negras— los remanentes de transformaciones industriales
potencialmente “reciclables” y las excreciones humanas. En Alemania, este cambio fue
subrayado por una transformacion lingiiistica, puesto que en esta época, sefiala Kuchenbuch, la
palabra muell empezé a reemplazar la palabra abfall en los tratados sobre los desechos.

En los afios cuarenta, bajo el estimulo de la economia del despilfarro, se populariz6 la
idea de que era mas barato tirar que reciclar. Abandonando todo suefio de reciclar, el tiradero
expuso su indecente materialidad a la proximidad de todas las urbes. En los afios 1970, el
reciclaje promovido por la “ola verde”, hizo su reaparicion en el firmamento de los ideales
politicos; asi, simultaneamente al retorno del reciclaje como panacea de los males ecologicos,
apareci6 una forma de desecho en franca ruptura con todas sus formas historicas. Hasta entonces,
la basura siempre habia sido odorifera; el mango de las escobas necesarias raras veces era mas
largo que la distancia que separaba la mano de la nariz. Con la vulgarizacion de las centrales
nucleares aparecio el desecho 1.1.1., la basura invisible, inodora e insipida, fuera del alcance de
toda escoba comunitaria. Nos amenaza una forma de desecho mortal cuya remocion es asunto de
expertos: la amenaza de la expertocracia politica se junta a la amenaza de los rayos mortales.

Tal seria, en forma excesivamente breve, el guion de una historia moderna del desecho.
El historiador tendré presente en la mente esta trampa general, porque las historias locales del
drenaje y la basura tienen matices particulares, dependientes del momento de su aparicion en o
su transferencia a una sociedad. Para hacer una buena historia del drenaje en la ciudad de México
por ende es preciso determinar en qué fase de la ideologia sanitaria fueron importadas las

técnicas de saneamiento.
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El historiador dara particular atencion a lo ajeno a nuestras tradiciones que pudo
parecer la nocion de creciente distancia, sin la cual no se entiende la evolucion del saneamiento
moderno a partir de su origen decimonodnico. Estara atento a todos los debates que deben haber
acompafiado la introduccién en México de la “solucion inglesa”. Podra referirse, como
precedente, a los debates franceses en torno al caracter poco “galo” del water-closet o, en un
campo distinto pero no sin parentesco, a los debates pro y contra del tren metropolitano que, a

principio de siglo, Fulgente Bienvenue proponia a los parisinos.

Recobrar los &mbitos de comunidad

En toda sociedad existen lugares donde el desecho, inevitable manifestacion de la
“imperfeccion del ser” (M. Kundera), vuelve a la tierra.

Las reglas con las cuales cada sociedad encauza este “retorno a la tierra” suelen alentar
los usos comunitarios del suelo. Existe una sociedad unica en la cual tales reglas inhiben este uso
comunitario, fomentando en cambio la ocupacion privativa del espacio: la nuestra.

Las alternativas al saneamiento deben ser el lugar ideal de una reapropiacion
comunitaria de la relacion con la tierra. Abarcan tanto la reformulacion de las reglas de uso de la
tierra, como el aprendizaje comunitario de técnicas simples cuyas interrelaciones pueden
volverse tan complejas como lo permita la cultura.

El proyecto “cultivo urbano” es el punto de encuentro de las reflexiones sobre la
regeneracion de la matriz suelo-agua y de la reivindicacion de los espacios comunitarios; bastaria
con esta interseccion de dos dominios de reflexion para demostrar que querer regenerar la matriz

suelo-agua y reivindicar nuestros commons no pueden ser dos proyectos aislados.
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En los paises anglosajones sobreviven remanentes de las reglas consuetudinarias que,
desde el medioevo temprano, regulaban el acceso de todos a los commons. Los commons
—palabra para la cual no tenemos equivalente exacto aunque, historicamente, nuestro “ejido”
tuvo un sentido andlogo— eran espacios situados mas alla del umbral de toda esfera privada y
que, sin embargo, no se reducian a lo que llamamos espacios publicos.

Los commons eran espacios cuyo uso no era privativo —un uso es privativo cuando al
ejercerlo impido que otro lo haga— pero cuyo acceso estaba sometido a reglas. Ademas, los
commons permitian subsistir. Antes del Movimiento de los Cercados, los pastizales, parte de los
bosques, las riberas de los rios y los “campos abiertos” eran commons. En Inglaterra y Estados
Unidos, las modernas “leyes de los commons” se reducen a regular el acceso de todos los
caminos trazados en los bosques y en Norteameérica, a la franja de la playa recubierta por la
marea alta y transitable en marea baja sobre la cual es atin posible descubrir unos mariscos.

Toda la ciudad tiene lugares donde los desechos orgéanicos retornan a la tierra.

Este proyecto quiere plantear la pregunta fundamental siguiente: ;deben estos lugares
ser tratados segun la l6gica econdmica y sus reglas de uso privativo o deben ser regulados por las
nuevas reglas de los commons?

La hipdtesis propuesta a la reflexion es que, al tratar estos lugares segun la logica
econdmica, se les ha transformado en los lugares satanizados donde se materializa el desvalor.

En el medio de las “organizaciones no-gubernamentales”, abundan en la actualidad los
grupos que pretenden aliviar la pobreza urbana transformando los desechos en “dinero” y los

tiraderos en “minas de materias primas”. Para ellos, la palabra mégica es “recurso”.
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Sin embargo, si, como se desprende de nuestra hipotesis, la creacion de desvalor es la
precondicion del valor, transformar el desecho en “recurso” solo desplaza la sombra de desvalor
que proyecta inevitablemente una sociedad economicista.

Los participantes en este proyecto aceptaron plantearse una pregunta mucho mas
fundamental.

(Como regenerar como nuestros commons los lugares en los cuales se materializa
nuestra relacion con la tierra, incluyendo la humilde actividad de excrecion corporal?

Para los arabes del desierto, cobrar por agua era el colmo de la indecencia, porque el
agua era un commons 'y, por ende, aunque existia en cantidad limitada, no era “escasa”.
Similarmente, el cobrar por el uso de retretes era considerado indebido en la mayoria de las
ciudades preindustriales. La iniciativa de Vespasiano emperador, que coloco letrinas en Roma, no
tenia el objetivo de transformar la caca romana en dinero.

Es a la luz de esta hipotesis que se evaluaran los experimentos que consisten en
“generar ingresos mediante el reciclaje”. En la mayoria de estos proyectos, dos elementos

parecen indicar el buen camino:

* El retorno de los desechos a la tierra concierne a las comunidades
concretas.
 Las mujeres son quienes deben ejercer su libertad de innovar y evaluar los

proyectos.
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Proyecto “asignacion maxima del agua” (Reglas de acceso)

La gestion convencional del agua se fundamenta en la nocion del derecho social a
cuotas minimas de consumo diario. Para las instituciones encargadas de entubarla y distribuirla,
el agua aparece asi como el recurso escaso que, mediante la red de distribucién de agua potable,
transforman en un servicio.

Es cada vez mas evidente que el circulo derecho-de-todos-a-cuotas-minimas-de-un-
recurso-escaso no se puede ni se podra jamas cerrar. A pesar de todas las obras de
abastecimiento, habra siempre més familias sin servicios de agua.

En vez de atribuir a una parsimonia de la naturaleza la falta de agua potable padecida
por la cuarta parte de la poblacion del D.F., parece mas juicioso reconocer la falla inherente en la
logica misma de la distribucion.

El agua no es un “recurso” o una materia prima indefinidamente transformable en un
servicio. El agua es un bien comun, un patrimonio. Hay que sustituir obsoletas practicas de
distribucion por claras reglas de acceso a este bien comun. El acceso de todos al agua estara
mejor regulado mediante la definicién de cuotas por asignaciéon maxima que por la promesa sin
cumplir de tasas de consumo minimo.

Al regular el acceso de todos al agua por asignaciones maximas, se hara evidente la
contraproductividad de una tecnologia sanitaria que “manda al cafio” la mitad del agua potable
que entra a un hogar. Parte de la investigacion tecnologica debe enfocarse a las alternativas ya
existentes a un W.C. que consume de 15 a 20 litros de agua con cada descarga. Existen ya en el
mercado modelos que usan de 5 a 10 litros por descarga y hemos elaborado ademaés un repertorio

de mas de quince marcas de sanitarios secos adaptados a las condiciones de la vida urbana.
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Paralelamente, se deben investigar las técnicas que permiten mantener y aumentar la
capacidad de absorcion de los suelos urbanos. El que las ciudades tengan efluentes liquidos es un
fendmeno moderno que siempre manifiesta un deterioro de los suelos. En la Ciudad de México,
donde es particularmente agudo ese deterioro de los suelos, abarca una alarmante disminucion de

su estabilidad mecanica. Otros fenomenos correlativos a este deterioro de los suelos urbanos son:

» La modificacion del albedo (indice de reflexion del calor y de la luz).
* La disminucion de la tasa de evaporacion del agua.

* El incremento paulatino de la temperatura.

* La disminucioén, en todo el Valle de México, de la capacidad de “captar

nubes”.

Todos estos fenomenos estan directamente ligados al bombeo excesivo al cual son
sometidos todos los mantos fredticos y al concepto seglin el cual las aguas servidas deben ser
eliminadas, es decir, alejadas fuera de los limites de la ciudad.

En contraposicion a la ideologia de la eliminacion subyacente al drenaje urbano, se
destacan los proyectos de varios grupos que tienden a recobrar la capacidad de absorcion local de
nuestros suelos. A titulo de ejemplo, mencionaremos el SIRDO del Grupo de Tecnologia
Alternativa y el SUTRANE de la casa ecoldgica Xochicalli. Ambos proyectos tienen en comin
la regeneracion de las matrices suelo-agua locales mediante la aplicacion combinada de técnicas
de compostaje y de filtros que permiten la devolucion local de lo que es de la tierra a la tierra y
de lo que es del agua a los mantos de agua subterranea. Los trabajos de estos pioneros no nos dan

quizas las técnicas mas factibles, pero al mostrar que los desechos organicos pueden ser
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devueltos a la tierra y que las aguas servidas pueden ser devueltas a los mantos freaticos ahi
mismo donde se generan, indican la direccion en la cual hemos de buscar la regeneracion de

nuestra matriz suelo-agua historica.

Proyecto “uso del suelo” (Reglas de acceso)

El drenaje urbano y la remocion de los desechos solidos deben también analizarse en
su aspecto “uso de los suelos”. El tiradero municipal es al respecto un uso del suelo “privativo”,
en el sentido que impide cualquier otro uso alternativo y por cualquier otra persona o grupo
aparte de la agencia encargada de la remocion. Este uso privativo de los suelos se justifica
arguyendo que la agencia o institucion correspondiente suministra un servicio a toda la
poblacion.

Al recalcar que este servicio polariza a la poblacion entre una minoria de “atendidos” y
una mayoria de “malatendidos” o “desatendidos”, sus efectos sobre el uso de los suelos se
vuelven ipso facto cuestionables.

La poblacion de Chimalhuacan, con su drenaje a cielo abierto, sirve como ejemplo de
un uso “privativo” del suelo en el cual la definicion de privilegios en si cuestionables exporta
costos “externos” sobe todo un grupo de comunidades.

En estas comunidades afectadas por las “excreciones” del “cuerpo urbano” —con
razon, la vox populi llama al area de Chimalhuacan “ el trasero de la ciudad”— la relacion entre
la polarizacion social inherente al saneamiento industrial y el uso privativo de los suelos se

vuelve visible, palpable y sensible al olfato.
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Este proyecto no tiene como fin “tapar narices delicadas”, sino abordar la relacion
entre saneamiento y usos del suelo a partir del olfato y de la cordura de los afectados.

Los habitantes de los terrenos “invadidos” por el lado negro del saneamiento industrial
y sus emanaciones pertenecen también, en gran medida a los “malatendidos” y por consiguiente,
a los “fecalistas”. Pero si los privilegiados del saneamiento se detuvieran a constatar alli las
consecuencias relativamente lejanas de actividades diarias se convencerian de que, muy
fundamentalmente, “somos todos fecalistas al aire libre”, como decia un periodista mexicano
que, seguramente, recordaba asi el lema de Cohn-Bendit.

Este proyecto se enfoca al analisis de los usos del suelo en el Valle de México
partiendo de las mas fundamentales de las verdades sociales, aquella que recordaba Swift.

A contrario sensu, analizar la politica de los usos del suelo partiendo de la utopica
expectativa de una atencion sanitaria convencional que cubra a toda la poblacion solo puede
reforzar el esquema de uso del suelo que concentra el “valor” en el centro y deporta hacia las

periferias a todo(s) lo(s) afectado(s) por el desvalor.

Proyecto “filtros lentos”

Un filtro lento es un medio poroso por el cual puede transitar una cantidad diaria de
agua aproximadamente igual al volumen del filtro. Por ejemplo un tambo de 200 litros que
contiene unos 150 litros de arena puede filtrar diariamente alrededor de 150 litros de aguas

usadas.
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El medio poroso mas frecuentemente utilizado en los filtros lentos es la arena, a la cual
se agregan grava, piedras y eventualmente una capa superficial de materia orgédnica. Por esta
razon, la mayor parte de los filtros de esta familia son filtros lentos de arena.

En la mayoria de los filtros lentos, el agua fluye por gravedad simple de arriba hacia
abajo; sin embargo, existen modelos en los cuales el agua fluye de abajo para arriba por efecto de
vasos comunicantes.

Algunos de los filtros de esta categoria suelen a su vez ser predominantemente
anaerobicos, por la razon de que son sumergidos en un manto de agua y que su volumen no
permite la aireacion del agua interior. Un primer “estado del arte” nos inclin6 a preferir los filtros
lentos de arena, grava, aserrin, donde el agua circula de arriba hacia abajo por gravedad simple.

En la actualidad, el centro universitario que realiza mas experimentos sobre filtros
lentos de arena es el Small Scale Waste Management Proyect de la Universidad de Wisconsin (1,
Agriculture Hall, Madison, WI 53706. EU).

Uno de los principales “secretos” de los filtros lentos de arena consiste en entender que
no son simples coladeras. Una coladera separa partes finas o partes liquidas de partes solidas
gruesas. El filtro lento también lo hace, pero hace mucho mas.

El interior de un filtro lento aerdbico es un espacio en el cual se incrementa la
superficie del contacto entre el agua y el aire. Tedricamente, podemos comparar grosso modo el
interior de un filtro lento con esos seres matematicos de Benoit Mandelbrot llama fractales: en
ellos, el volumen se “fracciona” en una superficie extremadamente delgada a la manera de un
bulto de tela que se desenvuelve. También se puede comparar el interior del filtro lento con un
pulmon, 6rgano que incrementa la superficie de contacto entre el aire respirado y la sangre. Lo

que los alveolos son al pulmon, la superficie de los granos de arena lo es al filtro lento.
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Los filtros de arena lentos son, ademas de coladeras, espacios de oxidacion o de
“reduccion de la Demanda Bioquimica de Oxigeno”.

Otro “secreto” de los filtros lentos es el factor dimensional: el constructor debe
entender que las caracteristicas de un filtro lento son, como dicen los fisicos, variantes de escala.
Es decir, que al ampliar el volumen de un filtro lento, conservando todas sus demas
caracteristicas técnicas, puede perderse buena parte de su capacidad de filtracion y de oxidacion:
es como si se pretendiera que una liebre del tamano de un elefante brincara bardas.

Por su preferencia por las escalas modestas, los filtros lentos son excelentes
herramientas domésticas y comunitarias.

El objetivo del proyecto es reunir a todos los constructores del Valle de México,
evaluar sus logros y compararlos con un estado del arte mundial de esta técnica.

Aplicaciones de los filtros lentos:

Son una herramienta esencial de la regeneracion de la capacidad de absorcion de los
suelos; entre mas modesta su escala, mejor permiten devolver las aguas usadas a la tierra en las
cercanias donde se generan. A escala doméstica, pueden proporcionar agua de regadio o hasta
alimentar los tanques de los W.C. con “agua de segunda”. En este caso, pueden reducir a la mitad

el uso diario de agua potable en una casa.

Proyecto “letrinas vietnamitas”

El proyecto “letrinas” tiene como fin asegurar la articulacion entre la forma de

experimentacion individual, con seguimiento a largo plazo “personalizado” que ha sido posible
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hasta la fecha, y las demandas de implementacion “en gran escala” que empiezan a ser
formuladas.

Uno de los objetivos del proyecto “letrinas” es formar equipos competentes
técnicamente y con experiencia en el trato con los “marginados” que puedan hacer frente, desde
el ano préoximo, a demandas de construccion de letrinas a mediana escala.

Hay que rechazar de antemano el concepto mismo de “letrinizacion masiva”. Tales
“campafias” —generalmente iniciadas con la letrina de pozo negro, de por si de manejo
delicado— solo han servido para desacreditar la idea de que los excrementos puedan ser tratados
en seco. La regla de oro es que la construccion de cada letrina debe estar acompafiada por un
seguimiento de por lo menos un afio. El éxito de las letrinas solo puede ser “obra del tiempo”,
como ya decia F. Bacon, en un contexto ligeramente diferente. El esquema de “transferencia”

mas realista parece ser el siguiente:

* Constitucion de grupos regionales comprometidos a construir y dar
seguimiento a letrinas durante cinco afios.

* Formacion de letrineros no universitarios.

* Incentivos a los vecinos para que inicien la construccion de sus propias
letrinas.

 Seguimiento a letrinas construidas “autonomamente”.
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Proyecto “cultivos urbanos”

A primera vista, la propuesta de cultivar verduras en la ciudad podra parecer utopica.
Muchos conciben la gran ciudad como un lugar “naturalmente” dependiente de un hinterland
agrario o de un mercado mundial desterritorializado. Creen que la dependencia alimenticia o
“telealimentacion” de los habitantes de las grandes urbes es un hecho universal. Los
historiadores saben que no es asi. A fines del siglo pasado, la ciudad de Paris, por ejemplo, tenia
todavia el mayor vifiedo de toda Francia. La sexta parte de su superficie era atin cultivable y
todos los campesinos del Ile de France llegaban a Paris a vender sus granos o su lefia, pero
también, frecuentemente, a comprar sus verduras, porque el cultivo urbano parisino (el marais)
era tan intensivo que, después de alimentar a la poblacion de la ciudad, dejaba excedentes. A
principios de nuestro siglo, las chinampas de México alimentaban de verduras a la mayor parte
de la poblacion capitalina.

El que los habitantes de una ciudad dependan para su alimentacion de terrenos de
cultivo muy lejanos es, historicamente, un fenomeno reciente. Antes de 1850, imaginar tal
dependencia hubiera sido un suefio casi imposible. Se hizo pensable alrededor de 1850, cuando
Liebig sintetizo el primer fertilizante artificial, la urea, mientras aparecian los primeros
ferrocarriles y Thomas Crapper fabricaba un W.C. provisto de un sistema de suministro de agua
que hacia posible su generalizacion.

El fertilizante quimico permitié desvalorar el poder fertilizante de los desechos
organicos, el W.C. mand¢ la caca al cafio y, de ahi a los rios y lagunas; y el tren permitio

abastecer a la ciudad con verduras y frutas cultivadas en terrenos lejanos, fertilizados con urea.
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A partir de la década de 1860, Haussmann reunio estos elementos en una nueva
formula urbanistica: edificacion de bodegas, tiendas, fabricas o habitaciones baratas en lo que
fueran los jardines interiores de la ciudad, creacion de ejes viales en y hacia el centro (los
“bulevares”) y eliminacion de los usos del suelo poco “productivos” en términos de valor de
cambio, con la deportacion concomitante de los pobres hacia las periferias.

Esta formula, que Engels en La cuestion de la vivienda llama lapidariamente el
“método Haussmann”, es la formula misma de la especulaciéon moderna. Requiri6 para
imponerse nada mas que la simple invasion de terrenos otrora cultivados. Requirio borrar de la
memoria colectiva que, hasta 1850, casi ninguna ciudad en el mundo habia dependido, para el
sustento de sus habitantes, de tierras que no estuvieran visibles desde su edificio mas alto. Los
historiadores han registrado los pocos casos de ciudades premodernas que ya conocieron la
“telealimentacion”: la Roma clésica, por ejemplo, en el tiempo de Augusto importaba la mayor
parte de su trigo —pero jno sus verduras!— del Asia Menor y del Africa del Norte y la
institucion encargada de ello, la Annona, queda en la historia como un modelo de corrupcion
institucional.

Pero no solo la historia, sino también la ecologia militan a favor del cultivo urbano. Se
suele atribuir a la contaminacion biologica y quimica la responsabilidad mayor en el deterioro
ambiental que padecemos. No cabe duda que el drenaje urbano, que envia a los rios y lagunas lo
que es de la tierra, es uno de los grandes asesinos de la vida acuatica. Su accidn destructora solo
se compara con la de las substancias quimicas toxicas —en particular los metales pesados— que
la industria esparce al parejo en las aguas, los suelos y el aire. Sin embargo, otro factor de
deterioro ambiental ha de considerarse: la pérdida de la capacidad de absorcion de los suelos. Esa

capacidad es inexistente en los suelos cubiertos de asfalto o concreto y es mediocre en los
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terrenos que han perdido su cobertura vegetal protectora y su capa de humus. La erosion de los
suelos esta casi siempre intimamente ligada con la pérdida de su capacidad de absorcion del agua
y de las materias organicas.

La pérdida de la capacidad de absorcion de los suelos afecta primero los mantos
freaticos, sometidos por otra parte a un bombeo desenfrenado. En México, donde grandes areas
descansan sobre un “jaboncillo” cuya resistencia estructural depende de la retencion de agua por
capilaridad, la baja de nivel de los mantos fredticos excesivamente bombeados e
insuficientemente renovados ha arruinado la resistencia estructural de los suelos en casi toda la
parte central, como lo hizo tragicamente evidente el terremoto del 19 de septiembre de 1985.

Con la pérdida de la capacidad de absorcion de los suelos también va reduciéndose la
evaporacion en toda la superficie de la ciudad. Al evaporarse, el agua contenida en los suelos
“templa” el aire: produce una benéfica baja de temperatura, mantiene cierta humedad en el aire
aun en tiempo de secas y, al acercarse el periodo de lluvias, “atrae” las nubes. En resumen, la
pérdida de capacidad de absorcion del suelo: 1) provoca la ruina de los suelos y les resta solidez;
2) permite que el clima se vuelva mas extremoso, como lo manifiestan frecuentes tormentas,
sequias mas aridas y las desde hace pocos anos frecuentes “inversiones térmicas”.

Para restablecer la capacidad de absorcion del suelo, no hay politica mas sensata que la
generacion de una capa vegetal persistente sobre las mayores extensiones posibles, en y
alrededor de la ciudad. Desde hace afios, el grupo Permacultura estudia las modalidades que
pueden permitir esta regeneracion ecoldgica.

El proyecto “cultivos urbanos” debe por un lado insertarse en una reflexion sobre la
“politica de la comida”. Por otro, es parte de todo proyecto de regeneracion de los suelos, de las

aguas, y del microclima del valle.
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Abordado bajo el angulo estrecho de una alternativa a la importacion de alimentos, el
cultivo urbano aparece deseable, pero para muchos seguira siendo idealmente alcanzable, como
la supresion del ruido del trafico o la posibilidad de respirar un aire mas puro en la ciudad.

Visto a la luz de la rdpida degradacion conjunta de los suelos, de las aguas y del clima,
el cultivo urbano aparece como el necesario punto de confluencia de reflexiones historicas, de

preocupaciones ecologicas y de un nuevo proyecto historico que puede ser nuestro.
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Contra la riqueza empobrecedora

Jean Robert

La crisis econdmica que ha fracturado al mundo y ha generado la aparicion de
diversos movimientos sociales en todo el planeta, tiene su origen en las
contradicciones propias de esa economia que nacié con el capitalismo. En el
presente texto, leido durante el cuarto encuentro que la Universidad de la
Tierra Chiapas realizé sobre los movimientos antisistémicos a finales de 2011
y principios de 2012, Jean Robert, resumiendo el libro que escribié con Majid
Ranhema, La potencia de los pobres, y, retomando de una manera finamente
didactica las tesis del primer capitulo de EI capital de Marx, muestra no solo la
sustancia de esa contradiccion, sino también una via de salida a las mismas,
una via sobre la que los movimientos sociales deben pensar para darle mayor

sentido a su radicalidad.

Un aspecto del libro que escribi con Majid Rahnema, La potencia de los pobres, que
publico recientemente la Universidad de la Tierra, es la critica que hacemos al concepto de
“riqueza” pregonado por la economia capitalista. En casi todos los paises, los economistas
pretenden medir la riqueza en cantidad de valores acumulados. Y, ;/qué son esos valores? Son

mercancias. No otra cosa, dice Karl Marx en las primeras frases de El capital: “La riqueza de
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aquellas sociedades en las que prevalece el modo de produccion capitalista se presenta como
‘una inmensa acumulacion de mercancias’.!

Este tipo de medicion de la riqueza permite que, en las sociedades en que se practica
—Ilas sociedades capitalistas— haya cada vez mas cosas utiles en las bodegas y gente inutil en la
calle o, mejor dicho, gente vuelta inutil, gente inutilizada, gente expropiada de sus poderes de
palabra y de accion, gente callada politicamente, gente pauperizada y vuelta impotente. Eso son
los pobres modernos, “los pobres modernizados”, como decia Ivan Illich. Es cada vez mas
evidente que la sociedad moderna pauperiza, es decir, vuelve a la gente cada vez més pobre. Esa
pauperizacion es la consecuencia del concepto de pobreza que prevalece en las sociedades
capitalistas que, a su vez, es la consecuencia directa del concepto capitalista de riqueza que
acabamos de mencionar. La pobreza capitalista es la imagen invertida de la riqueza capitalista, la
que se mide en valor, es decir, en dinero. La primera ha sido cuantificada por el Banco Mundial:
ganar, por ejemplo, menos de un dolar al dia es igual a pobreza absoluta; ganar menos de dos
dolares al dia es igual a pobreza relativa. Segun esas definiciones, hay en el mundo 2 millones
800 mil pobres absolutos y un milléon 200 mil pobres relativos. Juntos, representan 56 % de los
hombres. Pero el Banco Mundial sabe calibrar sus datos. Segun sus criterios, solo hay en el
mundo 38 % de pobres absolutos. Son muchos, muchisimos, pero ya que hay més de 7 mil
millones de personas en el mundo, los pobres absolutos siguen siendo una minoria. Entonces, el
caso normal es la no-pobreza. Entonces, los pobres relativos se pueden representar como pobres
en transito hacia la no-pobreza. Asi la pobreza se puede mostrar como un caso anormal. Esa
anomalia o desviacion de la normalidad es una especie de enfermedad que debe curarse. Hay
que, ironizaba Ivan Illich, adoptar hacia los pobres una actitud de folerancia terapéutica. Hay que

ser tolerantes con ellos mientras aceptan someterse a las terapias que los ricos inventaron para

'Karl Marx, Capital, A Critique of Political Economy ( New York: The Modern Library, Random House, 1906) 41.
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“curar su pobreza”. Si se resisten a ellas —muchas veces son “medidas econdémicas”— hay que
usar métodos mas contundentes.

En esta misma logica, para las estadisticas del Banco Mundial, el que gana tres dolares
al dia no es pobre, ni absoluta ni relativamente. Tres dolares diarios son 35 pesos, al mes, casi
900 pesos.

Creo, contra todo eso, que hay que rechazar simultaneamente el concepto de “riqueza”
y el de “pobreza” de los economistas. Quizas deberia decir de “los economistas capitalistas”,
pero no existen otros.

(Hay, sin embargo, otro tipo de “riqueza” que no consista en la acumulacion de
mercancias? Si. ;Merece atn el nombre de “riqueza”? ;No seria mejor hablar de prosperidad? O,
como algunos compafieros andinos dicen, del “buen vivir”? ;Puede haber sociedades prosperas
en las que no haya sobreabundancia de mercancias, sociedades donde la prosperidad no consista
en valores acumulados, sino en las capacidades, las habilidades y la fuerza de la gente,
sociedades que se basen no en la acumulacion de cosas ya hechas, sino en la capacidad de
hacerlas?

El libro que escribi con Rahnema es una investigacion sobre estas otras formas de
riqueza y las formas de pobreza correspondientes. Es lo que quisimos anunciar cuando lo
titulamos La potencia de los pobres.

La idea de hablar de la potencia de la gente mas que de sus “riquezas” nacio en el
corazdn de un filosofo que vivio hace mas de 350 afios y que se llamaba Baruch o Benedicto
Spinoza. Digo que naci6 en su corazon, porque este hijo de rico era pobre de corazén. Se deshizo

de la herencia paterna y vivio en la pobreza voluntaria. Solo asi, decia, podia ser libre para
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pensar. Rechaz6 todos los honores. Era uno de los filésofos mas grandes de su tiempo, pero
nunca quiso ensefar en universidades. Toda su vida trabajoé para mantenerse. Pulia lentes.

Hace varios afios, aqui, en la Universidad de la Tierra, cuando se rindié homenaje al
maestro Andrés Aubry que acababa de fallecer, se le otorgd un doctorado post mortem por su
defensa del conatus de la gente, un doctorado liberationis conatus causa, se escribi6 en latin.
Conatus era una palabra de Spinoza: el conatus es la forma més intima de las ganas de vivir, de
seguir siendo lo que uno es, de la fidelidad a uno mismo. Es la pofentia original. Algo un poco
como nuestra enjundia, dijimos entonces. La pofentia es la raiz de toda autonomia.

En cambio, en el capitalismo, la “riqueza” es la cantidad de mercancias con la que uno
tiene que vivir, unos pocos poseyéndolas, la mayoria, envididndolas. Respecto a la envidia, los
que conocen algo de la historia de las ideas econdmicas recordaran que 17 afios antes de publicar
su Investigacion sobre la naturaleza y causa de la riqueza de las naciones (1776), el padre de la
economia moderna, Adam Smith, habia escrito un primer libro titulado La teoria de los
sentimientos morales (1759). En ese libro, Smith no preguntaba ;cuales son la naturaleza y la
causa de las riquezas? Preguntaba: “;Por qué queremos ser ricos?”. Y no respondia, “porque
queremos vivir bien”. Simplemente afirmaba que no se necesita la riqueza, basta llevar una vida
frugal moderadamente laboriosa. La razén por la que un hombre quiere ser rico es, decia Smith,
que quiere atraer la simpatia de los demas. Hoy, en vez de simpatia, diriamos envidia. Para eso
sirve la riqueza. Para volvernos objeto de la envidia de los otros. Para el que vive en medio de
esta forma de riqueza, nunca habra suficiente. Es una adiccion. El exceso de mercancias mata el
conatus'y fomenta la impotencia. Cuando el mundo se atiborra de cosas utiles, hay cada vez mas

gente inutil. Las promesas de este tipo de riqueza son palabras envenenadas.
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Hace muy poco cambiamos de presidente y de partido en el poder. Pefia Nieto, al igual
que los otros candidatos que contendieron por la Presidencia de la Republica, propone volver a
los ciudadanos mas “ricos”, mas envidiosos, es decir, mas impotentes ;Hay otras opciones que
las que nos proponen los politicos?

Marx no podia predecir a qué niveles de impotencia iba llevar la invasion de las
mercancias y, sobre todo, de esas mercancias inmateriales que llamamos “servicios”. Hoy podria
complementar su famosa frase asi: la riqueza de aquellas sociedades en las que prevalece el
modo de produccion capitalista se presenta también como “un enorme atiborramiento de
servicios”, algunos facultativos, muchos, obligatorios. Me perece importantisimo saber distinguir
entre dos tipos de situaciones muy diferentes: la falta de servicios llamados “basicos” en las
regiones muy pobres y su excesiva proliferacion en los barrios ricos de las grandes ciudades.

En los afios setenta, la ciudad de Cuernavaca, donde vivo, fue una capital intelectual
mundial en la que se elabor6 por primera vez una critica radical de los servicios, no de los que
faltan, sino de los que sobran y agobian. Eran afos en los que se empezaba a entender la
destruccion ecologica causada por la produccion de mercancias: la produccion de mercancias en
exceso dafia la naturaleza. La critica a los servicios que nacieron en el Centro Intercultural de
Documentacion (CIDOC) se inauguro con la frase que Ivan Illich pronuncié en 1970: “Mas alla de
ciertos limites, la produccion de servicios hard mas dafio a la cultura que la produccion de
mercancias a la naturaleza”. En seguida, Illich analiz6 sucesivamente las instituciones de
servicios de educacion, de transporte motorizado y de medicina. Cada una de estas instituciones,
descubrio, habia rebasado los limites criticos y se habia vuelto contraproductiva. Para explicar

esta contraproductividad se puede decir, caricaturizandola un poco, que cuando se rebasan
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limites razonables las escuelas apendejan, los transportes paralizan y hacen perder tiempo y los
hospitales enferman.

Aunque Marx no podia prever la extension de la catastrofe ecologica, entendid su
causa y la nombro el “fetichismo de la mercancia”. Considero que ese descubrimiento es una de
sus aportaciones principales. La palabra “fetiche” designa una cosa innatural, por ejemplo, un
idolo. El fetichismo de la mercancia es una especie de adoracion de las mercancias, como si
fueran idolos. La sociedad capitalista atiborra a los ricos de mercancias y servicios mientras
alienta la envidia de los pobres por cosas que nunca podran tener. La posesion excesiva de los
ricos y el fomento de la envidia de los no ricos son las dos caras de la idolatria capitalista. Mas
alla de ciertos limites, tanto el atiborramiento del uno por ciento como la envidia del 99 por
ciento matan el conatus, el apetito de vivir, las ganas de hacer cosas y fomentan la impotencia. Es
el punto a partir del cual el capitalismo vuelve a todos miserables. Creo que lo que los
financieros llaman “la crisis” es simplemente el haber llegado a este punto de no retorno.

Se puede analizar esta miserabilizacion general a través de los tres mercados
dominantes que, en la sociedad capitalista, determinan todos los otros: el mercado del dinero
(piensen en las Bolsas y la economia financiera), el mercado de la tierra, es decir, de los predios
y bienes inmuebles, y el mercado del trabajo. El dinero es una relacion de poder que aparece
como la medida del trabajo que necesito la produccion de mercancia y de servicios. El fetichismo
de la mercancia oculta esta relacion de poder entre los hombres y la hace parecer como una
relacion entre cosas. La tierra es el territorio, el terruio, como decia Andrés Aubry. El fetichismo
de la mercancia niega la relacion de los hombres con su terruiio y le da un precio, como si la
tierra fuera una mercancia. Uno de los peores horrores del presente es el asesinato de gente del

campo que defiende su territorio. Finalmente, el trabajo es el hombre mismo, su fuerza, la
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potencia de su cuerpo. El fetichismo de la mercancia desencarna al hombre como si le robara su

cuerpo.
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